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PREFACE 



Le (lot de littérature napoléonienne, qui bouillon- 
nait depuis quelques années autour de nous, décroît 
d'abondance et d'activité. 

Ou plutôt il a modifié la direction de son cours. 

On Taura vu se détourner peu à peu de sa source 
pour incliner de préférence vers cette annexe de son 
domaine, qui s'appelle la période du Second Empire, 
— une époque moins héroïque et moins flambante, 
mais que n'absorbé pas une seule image, un seul 
nom, un seul homme, et qu'anime sur un fond de 
tableau moins grandiose une diversité de scènes et 
de personnages plus captivante. 

Les destins et les Ilots sont changeants. 

La mode est passagère, en histoire comine dans les 
mœurs. Elle tourne à d'autres vents ; elle se fait, au- 
jourd'hui, plus voisine de nos souvenirs ; elle est 
acquise, maintenant, au spectacle du cortège un peu 
confus, qui prit la suite, dans un jour de surprise. 
du grand défilé impérialiste. 

On y revient sans passion politique, par adoption 
de sujet, par curiosité libre, ou pour le seul plaisir 
de suivre en pensée les acteurs et les actes de cette 
brillante comédie si tragiquement dénouée. 

Les femmes y occupaient une grande j>lace, et 
la première aux réceptions de la Cour, c'est-à-dire 
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VIII PREFACE 

dans CCS réunions fort mêlées quant à la valeur mo- 
rale des consciences se cachant derrière les titres 
fastueux et sous les chamarrures des costumes, mais 
d'un tel éclat d'apparence d'une illusion si joyeuse 
d'une couleur si séduisante qu'auprès de celle-là les 
cours modernes, baptisées du même nom par l'éti- 
quette européenne, à Berlin, à Vienne, à Saint-Pé- 
tersbourg, comme à Londres, ne semblent plus, à 
présent, que des « façons de ministères », où passent, 
où s'écoulent les défilés officiels, chargés de pompe 
et d'ennui. 

. Il faut de jolies femmes à une Cour pour qu'on y 
attache la signification et Fattirance bien superfi- 
cielles, sans doute, inutiles au bonheur des peuples 
évidemment, mais dont l'esprit ne peut se défendre 
de subir le cliarme, lorsque les noms de Versailles 
ou des Tuileries en évoquent les images pimpantes. 

Il y eut là des amalgames, qui n'étaient point la 
pureté même, et des intrusions de bohème dorée et 
un envahissement subit, disparate et tapageur de la 
colonie étrangère, polonaise, espagnole, italienne, 
anglaise, américaine, qui déconcertaient l'opinion 
qu'on pouvait se faire d'une Cour dite impériale et 
française. 

Les regards, au moins, n'avaient pas à se plaindre 
de la monotonie du spectacle. On avait vu se lever, 
de tous les points de l'horizon, comme une pléiade 
éblouissante d'étoiles. Les belles et les spirituelles 
voisinaient à rangs serrés. Armées pour conquérir 
de joliesse et d'attraits, elles apportaient en elles 
cette clialeur d'impressions, que cause le plaisir 
dans sa nouveauté, et cet entrain, cet élan, qu'inspire 
une juvénile confiance. Comment la fête n'auraît- 
elle pas été ce qu'elle ftit : éblouissante et magique? 
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PRÉFACE IX 

Les femmes du Second Empire : quel sujet de 
chponK|ue à dérouler pour les amoureux de Thistoire 
frivolement curieuse, qui note, déttiilie, enjolive à 
plaisir les aventures de mœurs d'uner poque, les 
marques secrètes de rélernel ascendant féminin, les 
jçrAces fuyantes, les succès d'un jour de Tesprit et de 
la beauté, et les enfièvrements des unies et les frissons 
des sens! Comme une trace parfumée de leur passade, 
elles auront laissé derrière elles une légende inouhliîi- 
hleet singulière de tendresse conquérante, d'indépen- 
dance osée, de fanlaisie hautaine ou de dissipation 
étourdie, qu'on imaginerait être le prolongement 
lointain des heures enivrées du xviu' siècle. 

Cette légende, avec tout ce i|u'elle comporte de 
réel, c'est-à-dire de pages arrachées au livre de la 
vie, on ne pourra la développer complète, sans 
détours de mots et sans omissions de détails, (pie 
lorsqu'un espace de temps assez large aura marqué 
Tinlervalle nécessaire entre les scrupules d'un passé 
trop proche et Tindépendanee parfaite de l'avenir. 

Et, néanmoins, il est bon, il est pressant même de 
commencer à s'eni retenir de cela, quand les témoi- 
gnages émanent d'impressions encore personnelles 
et directes. Nous sommes arrivés justement k ce 
point, oii commence la postérité, lorsque ceux qui 
parlent et racontent ont eu la vision et le contact des 
physionomies prêtes à s'elfacer dans la nuit. 

En dépit de tout ce que l'on a colporté là-dessus 
d'erreurs et de jugements précipités, il ne reste guère 
à apprendre de neuf, d'essentiel, sur les ligures 
centrales du tableau : rempereur, rimpératrice, le 
prince Napoléon. Mais on n'a tracé que de vagues 
escpiisses et de pûtes crayons des grandes mondaines. 
des charmeuses, qui, derrière le rideau de la politi- 
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que, dans leurs salons ou à la Cour, imprimaient le 
mouvement, donnaient le ton. Il nous a paru d'un 
intérêt vif de dépeindre surtout celles-ci et de rendre 
leur image à Tbistoire de la société. 

J'avouerai qu'il n'a pas été d'une commodité par- 
faite de leur emprunter à elles-mêmes, ou à leurs 
proches, les touches nécessaires à la fidélité de leurs 
portraits. 

Il fut de tout temps fort malaisé de décrire les 
vivants. Mais combien la tâche se fait-elle plus ardue, 
quand il s'agit de personnalités féminines rendues 
inquiètes, ombrageuses et vétilleuses par le caractère, 
ou par l'Age, ou par le souci des convenances, des 
terribles convenances de situation, de famille, de 
monde ! A leur goût la louange la plus poussée sem- 
ble fade; pour une ombre de criti(pie se cabre leur 
susceptibilité ; leurs sens délicats se crispent aussitôt 
que perce l'un de ces heureux sous-entendus, grâce 
auxquels il est permis de compléter par la pensée ce 
qu'on ne dit pas tout haut... « Parlez de nous, em- 
bellissez-nous, parez dévotieusement notre autel, 
nous y consentons ; mais, par grâce, ne dites rien de 
ceci, ni de cela non plus. Soyez intéressant, comme 
vous le pourrez, mais ne parlez pas de cette aven- 
ture; ne prononcez ce nom, surtout... Gardez-vous 
bien de rappeler telle rencontre : les yeux étran- 
gers n'ont rien à voir dans cette chambre, ni dans 
ce coin de maison*.. » Que la vérité, l'entière vérité 
a de peine à venir au public ! 

Et puis, la consigne est formelle, dans le monde im- 
périaliste, qui survit, aujourd'hui, à son rêve déchu : 
se verrouiller chez soi, enfouir ses documents, cacher 
ses souvenirs; n'entr' ouvrir ni porte ni fenêlre par 
oîi ces choses pourraient prendre des ailes et s'en- 
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PRÉFACE XI 

voler. Des partis pris de silence ont rendu fort <îm- 
barrassant, jusqu'à Theure présente, de donner une 
version fidèle, exacte, des dix-huit années du règne 
de Napoléon III, cherchée hors des événements, dans 
rintime des caractères. 

Par bonheur, la curiosité persévérante de Thisto- 
rien a des feintes, qin permettent de tourner les obs- 
tacles qu'on ne peut emporter de face. 

Auprès des femmes les moins portées à se confes- 
ser elles-mêmes, on a la ressource précieuse de les 
entendre parler des autres. Bien des difficultés nous 
furent aplanies par cette naturelle complaisance. 
Tantôt, c'était un récit net et piquant, dont le profit 
n'était pas perdu. Tantôt une anecdote, un trait, qui 
s'échappait de la conversation, sans qu'on y songeât, 
el qu'il eût été regrettable de ne pas ramasser. Ou 
c'était une correspondance, qu'on n'abandonnait pas 
tout entière, mais qu'on laissait feuilleter du doigt et 
parcourir de l'œil. Des cartons s'enlre-bAillaient. 
De petits papiers épingles avec sollicitude, depuis 
une trentaine d'années et davantage, s'échappaient 
des tiroirs obstinément clos. Peu à peu, grain par 
grain, se faisait notre moisson. 

Et de ces propos entendus, de ces conversations 
écoutées et clarifiées, mises au point, des documents 
écrits qu'il fallait connaître et rapprocher des paroles 
dîtes, de ces témoignages contrôlés sur le vif, avec 
les nuances et les correctifs qu'exigeait une optique 
trop rapprochée, nous avons composé les pages d'un 
livre de vérité personnelle et directe sur les Femmes 
DU Second Empire. 

Frédéric Louée, 
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Les 

Femmes du Second Empire 



(PAPIERS INTIMES) 



UNE POMPADOUR IMPÉRIALE 



La Comtesse de Castiglione 



I 

Un éclatant leyer de soleil. — Jeunesse radieuse et mariage précoce. 

— Départ de la jeune comtesse de Castiglione. —En mission secrète. 

— Son arrivée en France. — Une apparition fulgurante, aux Tuile- 
ries. — Visite de TEmpereur. — Diplomatie piémontaise et diplo- 
matie féminine. — Chez une Italienne. — Tentative d'assassinat sur 
la personne de Napoléon III.— Exil temporaire de la comtesse flo- 
rentine. — L*incogaito de la belle recluse, à Turin. — Son retour 
triomphant. — Quelques traits de caractère. — Anecdotes. — Lettres 
inédites. — Les jugements qu'on portait d'elle. 

Si vraiment la beauté doit être regardée comme le 
don souverain, l'épanouissement le plus enviable de 
l'être dans la lumière et l'harmonie, c'est à M"" de Cas- 
tiglione, l'impeccable, « la divine », que revient la 
couronne parmi les charmeuses du second Empire ; 
car, raccord de tous les yeux la lui avait décernée, 
admirateurs ou jaloux. 

Sur la fin de ses jours» la célèbre comtesse s'était 
enveloppée de beaucoup de mystère. Et le zèle de ses 
derniers amis l'aidait à' s'y renfermer. Mais on aura 
beau voiler d'ombre les portraits de M"* de Castiglione, 
enchâsser religieusement les reliques de sa turbulente 
existence, dérober au profond des tiroirs les quelques 
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■)ribes de paperasses échappées à Tautodafé général, 
4ui consuma tout ce qu'on put trouver d'elle, au lende- 
main de sa mort.,, les curieux ne se lasseront pas. H 
faudra bien savoir quand même ce que fut, au réel et 
tout entière, Tamie des rois, la conseillère des princes, 
k secrète ambassadrice officieuse, appelée comtesse 
Verasis-Gastiglione. 

C'était inévitable : faute de documents, on a colporté 
à son sujet plus de suppositions hasardées que d'affir- 
mations positives. Il s'est répandu, de droite et de 
gauche, autant d'inexactitudes que d'anecdotes, et cela 
en prenant les choses depuis l'œuf, c'est-à-dire dès le 
début de sa vie, à sa naissance. 

Des souvenirs personnels, qui nous ont été confiés, 
des .fragments de ses lettres et de ses papiers intimes 
passés fortuitement entre nos mains, enfin les reliquiœ 
que nous tenons d'elle, indirectement, par l'entremise 
du plus constant de ses amis : le général Estancelin, 
vont nous permettre de ressaisir dans sa pleine exacti- 
tude cette physionomie si captivante, demeurée cepen- 
dant, jusqu'à ce jour, quoique célèbre, voilée d'ombre, 
énigmatique et mal connue. 

Elte ouvrit les yeux en 1840, d'après d'Ideville, en 
1843, suivant elle, et le 22 mars 1835, selon les actes 
authentiques et flt ses premiers pas dans un très 
authentique palais, le palais des Oldoïni; et ce n'est que 
par un jeu de son imagination, en quête d'exemples 
notoires sur les revirements de la fortune qu'un ingé- 
nieux romancier (1) l'a fait naître dans une petite ferme, 
où, fillette, on l'aurait chargée, pour son plaisir, de 
mener les bêtes aux champs. 

Virginie Oldoïni, mariée au comte François Verasis- 
Castiglione, qui fut chef de cabinet et premier écuyer de 
Sa Majesté piémoutaise, était de bonne extraction floren- 
tine. Sa mère possédait de nature la grâce, le charme, 
l'élégance. Elle avait une santé fragile : on la perdit 
de bonne heure. Avec l'insouciance de caractère, qui 
lui était propre, son père, le marquis Oldoïni supporta 

(1) Henri de Régnier, Le MaHàge de minuit. 
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LA CDMTESSE DE CASTIGLIONE 3 

la deuil assez légèrement; et, laissant au grand-père 
de Tenfant, lé célèbre avocat et jurisconsulte toscan 
Lamporecchi, les soins d'une éducation difficile, il con- 
tinua, comme attaché d'ambassade, à promener ses 
pas, je dirais aussi ses goûts frivoles, à travers TEu- 
rope. 

Toute jeune, elle avait été fort adulée, sous le regard 
maternel. On réleva dans le luxe et la satisfaction 
prompte et complète de tous ses désirs. 

Dès l'adolescence, elle parut désignée aux hasards 
d'une vie orageuse et passionnée. Elle était de celles 
que Saint-Simon disait nées pour faire, de par le 
monde, les plus grands désordres d'amour, et qui, au 
delà de la vie, gardent, encore leurs chevaliers, leurs 
enthousiastes. A douze ans, elle était aussi grande et 
aussi belle qu'elle le fut à vingt. Peu de mois après ce 
douzième anniversaire, elle avait sa loge pour elle, à la 
Pergola, oi!i son regard lumineux, les promesses de sa 
taille, les fleurs de pourpre semées dans sa brune che- 
velure et son attitude assurée forçaient déjà l'attention. 
Le bruit d'une si rare perfection s'était répandu dans 
tout Florence. Un murmure flatteur suivait sa trace aux 
« Cascine » (1). Elle devint l'idole de la ville artistique 
et païenne. 

Virginie, appelée dans l'intimité Nicchia, n'avait pas 
quinze ans sonnés qu'on avait plusieurs fois sollicité sa 
main. A la suite de quelles circonstances on l'accorda 
au comte de Castiglione, l'histoire m'en a été contée 
par M™'» Walewska, qui n'y fut pas étrangère. 

Alors que le comte Walewski était ambassadeur à 
Londres*, en même temps que le ministre italien Aze- 
glio, il y avait réception, un soir de l'hiver 1854, chez 
la duchesse d'Inverness, parente de la reine. Dans l'as- 
sistance, entre les habits noirs, on remarquait un jeune 
Italien de fort jolie prestance et de bonne mine, le 
comte de Castiglione. Il se trouvait aux côtés des 
ambassadeurs de France et d'Italie. On venait de dan- 
ser. Et parmi tant de gracieuses femmes réunies, 

(1) Promenade de Florence. 
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épaules et gorges nues, le regard du genlilhommc 
errait complaisamment. Il se tourna vers le comte 
Walewski : 

« — Sans doute, vous ne savez pas le motif, le vrai, 
qui m'amène ici. Je suis venu à Londres pour me 
marier. 

« — En ce cas, mon cher Gastiglione, vous n'au- 
riez pas dû quitter la belle Italie. Croyez-moi, retour- 
nez à Florence. Présentez-vous chez la marquise 
OldoYni ; faites-vous agréer par sa flUe, épousez-la, et 
vous aurez la plus jolie femme de l'Europe. » 

Le conseil était trop séduisant pour n'être pas suivi. 
II le fut de tous points. Le comte de Gastiglione se 
déclara, sur l'heure, éperdu, fasciné. Il le pouvait être 
en effet. Un pastel de la radieuse Florentine, peinte au 
moment de son mariage, me fut montré au château de 
Baromesnil. Quelle idéale évocation ! On ne saurait ima- 
giner rien de plus exquis ni d^aussi parfait. Le regard 
bleuté, comme le ton de la robe, est d'une douceur infi- 
nie ; les cheveux bruns floconnent, abondants et légers, 
sur un front très pur ; les bras et la gorge ont une grâce 
de contours qu'on ne saurait dire ; le menton ponctué 
d'une fossette, les lèvres petites et légèrement entr'ou- 
vertes comme le calice d'une fleur rouge semblent appe- 
ler la caresse... M. de Gastiglione pressa le mariage. 

D'elle à lui beaucoup moins vive fut l'attraction. Pour 
nous servir d'un mot que nous tenait la comtesse 
d'Alessandro, elle se laissa conduire à l'autel avec l'air 
d'une Iphigénie qu'on traîne au sacrifice. 

En effet, elle ne l'aimait que très modérément et l'en 
avait prévenu d'avance. Il n'aurait, lui disait-elle, qu'à 
s'en prendre à lui-même des désaccords, qui pourraient 
survenir entre eux. Ne l'avait-elle pas, de bonne foi, 
dissuadé de s'attacher à elle et conseillé de mieux com- 
prendre l'élection de son propre bonheur? Quand il 
s'enflammait à l'extrême, elle n'avait rien négligé pour 
atténuer la chaleur de ses sentiments. 

w — Je vous en supplie, mon cher comte, lui décla- 
rait-elle, cessez de demander ma main. Je n'ai pour 
vous aucune affection, aucune sympathie ; je sens que 
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VOUS serez toujours pour moi ThomïTie le plus indiffé- 
rent. Aimez ailleurs, pensez à d'autres, de grâce. 

« — Qu'importe ! lui répondait-il, vous ne m'aimerez 
jamais, soit 1 Mais j'aurai l'orgueil d'avoir la plus belle 
parmi les femmes de mon temps. » 

Il paya à son prix, c'est-à-dire chèrement, cette pré- 
cieuse et illusoire satisfaction. Un trait, cueilli dès les 
débuts de leur vie commune, permettra d'en juger. Au 
lendemain d'un mariage, qui ne s'était pas conclu sans 
tiraillements, les convenances réglementaires exi- 
geaient qu'elle rendît une visite filiale à la mère de son 
mari, comtesse de Castiglione. Pour quelle raison 
éprouvait-elle à faire cette démarche une répugnance 
extrême ? On ne sait. Toujours est-il qu'elle s'y refusait 
absolument. Le comte s'y employait en pure perte, 
priant, raisonnant, insistant, usant tour à tour des plus 
fermes paroles et des tendresses les plus envelop- 
pantes : elle n'y voulait rien accorder ; et les meilleures 
exhortations ne la décidaient pas à accomplir cette 
chose simple et naturelle. Un jour qu'ils étaient sortis 
ensemble, en voiture, et que la conversation ayant pris 
un tour aimable, il la croyait mieux disposée qu'à Tor- 
dinaire, il avait saisi l'occasion rare pour jeter l'adresse 
de sa mère au cocher, dans l'espoir qu'elle s'y laisserait 
conduire. Elle ne souffla mot ; mais, comme la calèche 
traversait un pont, elle eut tôt fait d'exécuter une idée 
diabolique qui lui était passée par la cervelle : vive- 
ment, elle ôta ses souliers et les lança dans l'eau. 

a — Je ne suppose pas, dit-elle alors, que vous me 
forcerez à marcher pieds nus I » 

Bien des femmes eussent aimé, choyé l'époux qu'elle 
avait reçu. Il avait vingt-deux ans, il était de race, et 
nous avons su qu'il avait jolie figure. Ce qui lui 
manquait, c'était l'énergie de caractère, l'esprit de 
volonté, l'initiative entreprenante, qu'elle aurait dési- 
rés chez l'homme de son choix, pour devenir elle-même 
la digne associée d'une existence ambitieuse, agissante. 

En vain l'avaitril installée avec un luxe inouï dans 
un château, près de Turin, et se Jmait-il aux plus 
folles prodigalités pour embellir ^es jours. Il n'en était 
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récompensé que de sourires contraints et de froideur 
réelle. En deux années, il avait dépensé une fortune 
considérable, ce qui ne contribuait pas à le relever aux 
yeux d'une femme, qu'humiliait le sentiment de la nul- 
lité de son mari. D'autres raisons hâtèrent la sépara- 
tion (1). 

En se mariant à contre-gré, la dédaigneuse Floren* 
tine avait bien dû se promettre qu'elle n'arrêterait pas 
dans ces liens uniques ses goûts ni ses ambitions. Le 
roi de Piémont Victor-Emmanuel fut le premier h meir 
tre, sur son chemin, Toffre des diversions extra-con- 
jugales. 

Qu'il fût, en sa qualité d'homme, plus avenant, plus 
séduisant que M. de Castiglione, on en pouvait douter. 
Le contraire était le vrai. Ce Victor-Emmanuel ne brilla 
que faiblement par la distinction des dehors et la cour- 
toisie des propos. Rarement un prince se montra-t-il si 
réfractaire à l'attirance des mondanités. Aux dîners 
d'apparat, il était nerveux, impatient, ci se sentait au 
supplice. Il n'assistait qu'après bien des résistances et 
des jurements aux démonstrations de Cour. La chasse, 
les manœuvres, le militarisme, les plaisirs des sens (2) 
étaient seuls capables de le mettre en joie. C'est Victor- 
Emmanuel qui, pendant un bal superbe, qu'on don- 
nait en son honneur, en 1860, au palais royal de Milan, 
sanglé dans son uniforme et roulant autour de lui des 
yeux étonnés, se pencha vers un diplomate, le ministre 
de Suisse, pour lui glisser à l'oreille ces paroles mémo- 
rables : 



(1) Le comle François de Castiglione, qui n'avait gardé que des débris 
passagers de son ancienne fortune, rechercha une place dans la mai- 
son du roi, et Tobtint'par rcntremise de son oncle, le général Cigala. 
Il devait peu à peu s'élever dans la confiance et l'amitié de Victor- 
Emmanuel. Il était chef de cabinet du roi, lorsqu'il mourut 
subitement. C*était le lendemain du mariage du prince Âmédée, duc 
d'Aoste. Comme il accompagnait, à cheval, la voiture des époux 
royaux, il avait été frappé d*une congestion cérébrale. 

(2) « Nul monarque, disaitron de lui à Turin, n'a mieux réussi que 
Vîctor*EmmanuoI à devenir le père de ses sujets. » îi dispersa libé- 
ralement ses .fantaisies de paternité. 
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« — Est-ce que vous vous- amusez ici, mon clier ? 
Quant à moi, je m'y ennuie bougrement, et je voudrais 
que ce fût flni. » 

Et chacun, dans l'assistance, s'était demandé avec quel 
personnage s'entretenait ainsi le souverain et quelles 
graves paroles pouvaient bien s'échanger entre eux. Une 
entente élargie entre les deux pays voisins allait en sor- 
tir peut-être. Des vues neuves et fécondes s'en dégage- 
raient au mieux des intérêts réciproques. On s'imagi- 
nait cela. Et, dans l'espèce, il n'y avait eu que les pro- 
pos ennuyés d'un porte-couronne rébarbatif aux soirées 
officielles et qui trouvait le temps bougrement long. 

C'est avec une pareille desinvoltura que notre roi de 
Sardaigne, étant de visite en France, exprimait, au cercle 
de l'impératrice, ses façons de penser... Napoléon III 
avait reçu en solennelle délégation les vœux de son 
clergé de France. S'approchant du duc de Morny : 
« L'empereur, lui dit-il, a été admirablement reçu et 
surtout auprès de son clergé. Ce n'est pas comme 
moi. » Puis, faisant une pirouette : a D'ailleurs, je m'en 
f... », ajoula-t-il. M. de Morny, par politesse, avait ré- 
pondu : « Moi aussi », et pirouettant à son tour, lancé 
cette boutade à ses plus proches voisins : « En voilà un, 
au moins, qui sait le français !» A la vérité, le royal per- 
sonnage, dont il parlait, connaissait mieux le langage 
des camps que celui des cours. Et puisque nous 
sommes sur ce sujet, on nous permettra bien, avant de 
reprendre la suite de notre récit, une courte digression 
anecdotique. 

Victor-Emmanuel était l'hôte de Napoléon et faisait 
briller, aux Tuileries, cette indépendance cavalière, qui 
amusait les hommes, effarouchait la pudeur vraie ou 
jouée de quelques dames et surprit d'abord tout le monde 
jusqu'à ce qu'on en eût adopté l'habitude. 

Une femme d'esprit, qui ne perdait rien de ce qui se 
disait autour d'elle, la comtesse de Damrémont, s'était 
donné la peine ou le plaisir de relever un certain nom- 
bre de traits, à titre d'échantillons un peu gros de l'es- 
prit du roi d'Italie, pour en saler l'une de ses lettres, 
— véritables chroniques parisiennes, inconnues du pu- 
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blic, dont par bonté d'âmo elle régalait les yeux et Tima- 
gination de ses amis absents. Elle en écrivit long à Tam- 
bassadeur Thouvenel, dans la pure intention d'égayer 
son exil officiel sur les rives du Bosphore. Elle lui rap- 
pelait de quelle manière fruste Victor-Emmanuel tour- 
nait le madrigal, lorsque, voulant complimenter Timpé- 
ratrice sur la séduction qui émanait de sa personne, il 
n'avait trouvé rien de mieux à dire, sinon qu'elle lui 
faisait endurer le supplice de Tantale. Ou, c'était chez la 
princesse Mathilde à laquelle il protestait qu'elle l'atti- 
rait singulièrement, qu'il entendait être reçu chez elle, 
les portes fermées, et que .tes portières ^ouvertes le 
gênaient beaucoup I Puis, venaient des historiettes du 
genre de celle-ci. Au milieu d'un groupe, il avisait une 
dame d'honneur de la souveraine, circonspecte et pincée, 
M"** de Malaret ; et, tout le monde écoutant, il lui décla- 
rait qu'il aimait les Françaises parce qu'elles étaient 
aimables, parce qu'il s'était aperçu, depuis qu'il était à 
Paris,. qu'elles ne portaient pas des pantalons comme les 
dames de Turin, et qu'avec elles, en vérité, c'est le 
paradis ouvert. La comtesse détaillait d'autres gentil- 
lesses de la sorte et fermait son courrier sur ce para- 
graphe : 

[ « Un soir, étant à l'Opéra assis auprès de l'empereur, 
le roi Victor-Emmanuel fixait depuis une demi-heure 
une petite danseuse. Se penchant vers Napoléon : « Sire, 
« dit-il, combien coûterait cette petite fille ? — Je ne sais, 
« lui répond l'empereur; demandez à Bacciochi. » Le roi, 
se retournant : « Combien coûterait cette enfant? — 
Sire, pour Votre Majesté, ce serait cinq mille francs I — 
Ah I diable, c'est bien cher 1 fit le roi. — Mettez-la sur 
mon compte, répliqua l'empereur, en s'adressant à 
Bacciochi. »... Il y aurait à en raconter comme cela 
pendant vingt pages. Mais, adieu, mon cher ambassa- 
deur. Vous avez raison de m'aimer un peu ; car, moi, 
je vous aime beaucoup. 

c Damrémont. » 

. Quelles impressions devait laisser aux femmes, qu'il 
avait connues, un tel galanVuomo ? Rien moins 
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qu'idéales, sans doute. Mais il était roi. Ce fut son titre 
auprès de M"*^ de Ca^^tiglione, lorsqu'il prétendit être 
de tiers dans les privautés de son alcôve. 

Cependant, le ministre Cavour, qqi était apparenté 
aux familles Oldoïni-Castiglione, avait apprécié, chez 
la femme, autre chose et mieux que sa beauté de 
chair. En homme de raison plus que de sentiment, il 
avait compris, d'abord, quel précieux auxiliaire pour- 
rait trouver sa diplomatie dans le concours d'une intel- 
ligence très éveillée, à la fois souple et dominatrice, 
capable d'attirer habilement les influences masculines 
pour s'y glisser, s'y établir et s'y maintenir avec cette 
adresse persévérante, qui e^t le propre du génie îémî- 
nin. 

Sur son instigation, M"* de Castiglione prit le che- 
min de la France, poussée par sa destinée vers le chef 
d'Etat, qui, pendant sa jeunesse, lorsqu'il n'était qu'un 
prétendant aventureux, avait embrassé de cœur la causç 
de l'indépendance Italienne. Et Cavour eut de bonnes 
raisons pour consoler le roi de Piémont du départ de 
Tabsente. Elle-même ne savalt^lle pas, d'avance, qu'elle 
serait du mieux accueillie ? Son père (détail qu'on 
ignore généralement) avait servi de tuteur au fils de la 
reine Hortense. Louis-Napoléon s'était rendu, maintes 
et' maintes fois, au palais des Oldoïni. Touché du 
charme de l'enfant, il la prenait sur ses genoux et lui 
prodiguait, à rencontre de son ordinaire froideur, des 
caresses que des âmes malignes soupçonnaient d^être 
paternelles. L'ancien ami de ses jeux puérils pouvait-il 
être autrement qu'heureux de la recevoir avec tous les 
honneurs et le faste de son nouvel état impérial ? Elle 
individualiserait sous ses yeux, de la manière la plus 
engageante, l'Italie et la question italienne. 

La première visite de M°** de Castiglione à Paris, 
fut de politique et d'amitié. Elle descendit, d'abord, au 
ministère des Affaires étrangères, pour s'y faire accré- 
diter par Walewski et pour, en même temps, y revoir 
nne Florentine comme elle, la comtesse Walewska. 

Du reste, elle ne touchait point la terre de Franc. 

2 
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«n inconnue. La réputation de ses charmes Tavait pré- 
cédée. Des journaux Tannoncèrent à grande pompe. 
Le bruit de son extraordinaire beauté avait franchi les 
monts. On allait voir, disaient les gens informés, une 
merveille survenue dltalie. Elle n'était pas arrivée que 
des seigneurs impatients brûlaient de se faire inscrire 
chez elle. Les invitations affluèrent. Un bal officiel aux 
Tuileries s'offrit très à propos comme le c^dre le plus 
souhaitable à ses débuts, sur le théâtre de la Cour. 

Elle vint assez tard dans la soirée. Un frémissement 
de curiosité signala son approche. A son entrée, le 
mouvement fut t^l que les danses s'arrêtèrent. La 
musique cessa de jouer. Un courant passa dans la ^alle 
comme une expansion magnétique d'admiration. L'im- 
pératrice fit un pas au-devant d'elle. L'empereur avança 
jusqu'à la place où elle était assise, pria le duc Ernest 
de Saxe-Cobourg d'engager l'impératrice ; lui-même 
offrit la main à la nouvelle invitée, et, pendant que se 
réveillait l'orchestre de Strauss, fit avec elle quelques 
tours de valse, puis quelques pas de promenade en 
causant, jusqu'au moment où s'éteignirent les mesures 
de la danse. 

. Les yeux ne -se détachaient plus de la courbe har- 
monieuse de sa taille. Un profil pur, des yeux longs et 
pleins de feu, une bouphe petite, des cheveux d'une 
abondance et d'une splendeur superbes, le cou délié, 
qu'une ligne tombante attachait à des épaules mode- 
lées à ravir, une gorge libre de tout frein et dont la 
perfection hardie semblait, selon l'expression d'un 
témoin, jeter un défi à toutes les femmes, un buste 
royal, des bras et des mains d'un contour charmant, et 
la ligne du corps irréprochable ; il n'était rien, chez 
elle, qu'on pût voir sans l'aimer. Le succès de la com- 
tesse fut complet, triomphant. On prononça (lue c'était 
l'événement de la semaine. 

Les débuts mondains de la comtesse, aux Tuileries, 
eurent un succès merveilleux. La réputation de ses 
grâces l'y avait précédée. Dès les premiers soirs où le 
marquis de Plammarens, type accompli des chambel- 
lans d'ancien régime, s'empressait de lui frayer le pas- 
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sage en ouvrant devant la belle étrangère la foule des 
habits chamarrés, elle ne s'était ni étonnée ni gênée 
que tous les regards se Axassent sur elle. 

Toujours très occupée, quand elle était sous les 
armes, de mettre en ordre tel ou tel ajustement de sa 
toilette, de relever une boucle rebelle, de mignoter sa 
chevelure, elle semblait en marchant jeter aux glaces 
des salons, qu'elle traversait, un regard de reconnais- 
sance pour la grâce qu'elles avaient de lui renvoyer si 
ilatteusement son image. 

L'assentiment des hommes l'avait mise hors de pair. 
Et nulle n'en était plus consciente qu'elle-même. Elle 
éprouvait une sorte de mysticisme passionné du beau, 
représenté dans sa personne. Sa pensée de toute heure 
et le meilleur de sa sensibilité s'étaient concentrés 
autour de cette idée : « Je suis belle. » Elle avait pro- 
mené les yeux autour de soi, considéré les femmes du 
plus grand monde, qui s'asseyaient en cercle dans les 
mêmes salons princiers, jugé celles-ci et celles-là avec 
une tranquille confiance; et, cet examen fait, elle en 
avait acquis une assurance désormais imperturbable et 
pour la vie. C'est alors qu'elle prononçait ces paroles, 
reportées plus lard au bas d'une photographie, que j'ai 
pu voir entre les mains de Paul de Cassagnac, ces 
paroles d'une si parfaite sérénité dans l'orgueil : Je les 
égale par ma naissance. — Je les surpasse par ma 
beauté, — Je les juge par mon espril. 

Comment n'aurait-elle pas eu la tête étourdie des 
vapeurs de l'encens ? Lorsqu'elle arrivait, en ses toi- 
lettes d'apparition, dans une fête pressée de monde, on 
se hissait sur des chaises, rapporte la comtesse Stépha- 
nie, pour la voir passer. Ainsi, quand elle visita l'Ex- 
position de Londres, elle était si prestigieuse que, dans 
la salle de l'Opéra, on montait sur les banquettes, afin 
de la contempler (1). Avait-elle pris sa place pour regar- 

(1) On s'étonne en lisant ces détails. L'histoire de la beauté fémi- 
nine en fournit des exemples. Je lisais, dans un livre ancien i>eu 
connu, des récits non moins extraordinaires sur reffervescence que 
produisait, à Toulouse, au xvi* siècle, ceUe qu'on appebii la belle 
Panle sans autre désignation. Quand elle apparaissait, la foule des 
admirateurs s'amoncelaient autour d'elle comme les flots d'une 
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der, écouter ou causer, elle semblait enfermée dctns 
une couronne d'adorateurs. 

Les jolis visages souriaient de tous côtés, à la Cour. 
Ils avaient Taimable diversité des fleurs d'une môme 
corbeille. On y voyait, à choisir, des profils grecs et 
des grâces parisiennes, des yeux bleus rêveurs et des 
yeux de velours noir, des matités bien expressives et. 
des carnations éblouissantes, des bras ronds, des tailles 
souples autant qu'il plaisait d'en regarder. A celle-^ 
appartenait un délicieux détail, un charme, une accord 
lise, qu'aurait enviés celle-là. Aucune ne réalisait l'har- 
monie impeccable, qui était le privilège unique de 
M°** de Gasliglione et qui rélevait au*dessus de toutes; 
Rien n'est parfait, dit-on.. Or, elle était la perfection 
même, depuis la naissance de ses cheveux jusqu'à ses 
pieds menus, délicats et soignés comme des mains. Ds 
nous l'ont dit, ceux qui la virent. 

Et puis elle était soi tout entière, n'imitant rien ni 
personne, en prenant fort à son aise avec la mode et 
ne s'en remettant qu'à sa fantaisie du soin précieux 
d'enjoliver, chez elle, les dons prodigues de la nature.. 

Là-dessus elle s'entendait assez mal, soit dit en pasr 
sant, avec l'impératrice. Une rivalité de coiffures (1) 
faillit écarter M°* de Gàstiglione des invitations offi- 
cielles. Il y eut d'autres dissidences de détails et défaut 
d'entente, en général, entre la souveraine et son hôtesse 
florentine, sur la grave question des toilettes, la pre- 
mière étant conservatrice et la seconde presque révolu- 
tionnaire. 

L'impératrice accordait sa haute protection à dte 
inventions bien singulière'? : amas de falbalas, fouillis 
de mousseline et d'étoffes lâches, enjuponnements et 
ballonnements déraisonnables, qui font rire, à présent 
— jusqu'à ce qu?iMeur prenne envie dîen ressayer, preut- 

séditioQ ». Les capitouls durent intervenir pour la préserver des im- 
IMkPtunités de ces idolâtres. Ënoore les magistrats avaient-ils dû sol- 
liciter et obtenir dVile qu'elle se ftt^ deux fois par semaine, ladouoB 
fiolènoe dô se montrer;'en.publio. 

(l) A propos de cAiiTure, notons que M"* de Casiiglione avait mi» 
à.l* mode ces grandes- plumes disiposées en ci»uronne^ qui la gnut*- 
^iisMâent encore et s'baoraioBiMieni aoree son altière beauté. 
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être — nos femmes amincies de buste, allongées de 
taille, diminuées de partout et moulées au plus juste 
dans leurs robes étroites. Trop consciente de ce qu'elle 
devait aux lignes pures de son corps pour Tassujettir 
à ces fâcheux emmaillotements, à ces boursouflures, 
M^ de Castiglione avait pris l'avance de trente ou qua- 
rante années sur les modes contemporaines et rejeté 
de sa garde-robe les impedimenla de la cage d'acier. 
Laissant jaser celles qu'effaraient ses costumes du soir 
hardiment découpés, et que le goût d'aujourd'hui trou- 
verait presque simples, elle avait gagné l'approbation 
de la partie masculine de la galerie en donnant la pré- 
férence aux robes et corsages, dont l'étoffe souple 
épouse les formes, gante en quelque sorte la gorgi^ et 
les épaules, dessine d'un heureux contour l'orbe simple 
et les lignes onduleuses, et qui paraît vivre, en un mot, 
avec la personne, av^c la chair. 

Les bals costumés étaient le triomphe de son imagi- 
nation, très entendue à faire valoir hamliment la plas- 
ticité de ses formes statuaires. Ces hardiesses même 
ont été cause qu'on a fait circuler à son sujet deux ou 
trois anecdotes inexactes, et que nous allons rectifier 
diaprés témoins. 

D'abord, celle de son entrée prétendue, une entrée 
plus que sensationnelle dans un bal de la Cour, en 
Salanunbô, uniquement vêtue de mousselines transpa- 
rentes, si transparentes que les yeux de l'impératrice 
en auraient été scandalisés et que la souveraine aurait 
prié l'un des chambellans de reconduire la nouvelle 
prêtresse de Tanit hors des salons. De fait, pareille: 
aventure nJétait pas anrivée à Mf^ de Castiglione,. qui 
n!eut jamais à rebrousaBî* le seuil des palais des Tuiie- 
rdes^ou de Gompiëgne, mais bien aune autre étrangère, 
aune dame russe (on nous l'a nommée), M"* KorsakofL 

En' second- lieu, l'incident de la « Dame de cœur », 
Une jeune magicienne de Bohême, les cheveux répandus 
sur les épaules, avait frappé tous les yeux par les orne- 
ments singuliers de son< ajustement : des cœurs dis- 
perses partout et même en dfe certaines places où: ce 
symbolique emblème nlawait qua faire; Cette fois, c'était 
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réellement M"»* de Castiglione. Trente années plus tard 
M. d'Antas racontait, dans Tintimilé, Teffet inouï qu'elle 
produisit alors sur l'assistance. L'impératrice la félicita 
sur son costume, mais en ajoutant : « Le cœur est un peu 
bas ! » 

Et M. d'Antas ayant eu l'occasion, par la suite, de 
demander à l'impératrice si l'histoire était vraie, elle 
avait répondu qu'elle n'en avait pas gardé le souvenir, 
mais que, si le mot était passé sur ses lèvres, c'était 
sans y prendre garde... De vrai, la chose s'était passée, 
non point aux Tuileries, mais au ministère des Affaires 
étrangères, chez la comtesse Walewska, qui était elle- 
même, au dire de M"" de la Pagerie, le sourire de la 
fête, et qui daignait, un jour, nous en rapporter les 
détails, grâce à une précision de souvenirs des plus 
attachantes. 

L'audacieuse Florentine s'était avisée du costume le 
plus fantaisiste et le plus provocant qu'elle pût arbo- 
rer (1). Moitié Louis XV et moitié second Empire, ce 
costume était éblouissant. La nudité d'une gorge flère 
et sans corset, assez sûre de son assiette pour rendre 
inutile tout soutien étranger, n'était qu'en partie et très 
bas voilée par une gaze zéphyr. Les jupes retroussées 
sur le jupon de dessous, à la façon des modes du 
xvni' siècle se trouvaient enlacées, ainsi que le corsage, 
de chaînes formant de gros cœurs. Laissant retomber 
en nappe sombre sur son cou et ses épaules son opu- 
lente chevelure, M"*' de Castiglione semblait traîner à 
sa suite tous les cœurs, en effet, qu'elle avait si hardi- 
ment symbolisés. 

On en parla longtemps, les femmes avec un reste 
d'envie, les hommes avec une admiration païenne, bieû 
justifiée par le souvenir des indiscrétions voluptueuses 
de tout le costume. Elle-même en avait gardé bonne 
mémoire. Je le constate à la page 148 d'un volume 



(1) Suivant un autre détail, que Je tiens, celui-ci, du marquis de 
Kraysseix, le célèbre chanteur Mario di Candia, le plus beau des 
Almayiva, l'enfant gâté des duchesses, avait eu l'avantage, de lui ser* 
vir d'habilleur. Il avait disposé, de ci de là, ces coeurs solliciteurs 
de fottillements d'yeux et d'arrière-pensées libertines. 



V- 
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annolé de sa main : Mon Séiour aux Tuileries, passé 
depuis lors dans la bibliothèque de M. Gabriel Hano- 
laux, et où, en marge d^une description flatteuse de sa 
personne par la comtesse Stéphanie Tascher de la 
Pagerie, elle a écrit très lisiblement : C'était bien la 
dame de cœur. Portrait d*ExposUion^ i867. 

Il en eût fallu moins pour expliquer le faible très 
prononcé, que trahissait Napoléon III à regard de 
M™ de Castiglione. 

Mais nous l'avons fait entrevoir, elle eut d'autres 
visées que d'emporter, à la Cour de France, la palme 
de la beauté et d'exciter des caprices célèbres. Dans le 
bruit des paroles adulatrices et l'entraînement des plai- 
sais mondains (1), elle n'avait pas oublié la mission 
secrète, qui lui avait été confiée. La comtesse était venue 
de Turiii à Pari^ avec la résolution formelle de faire 
échec à la nature impressionnable auprès des femmes 
de Napoléon III et d'aider, par une action personnelle 
et intime, aux agissements de la diplomatie italienne. 
Que dis-je ! Elle en était chargée officiellement. 

« Une belle comtesse, écrivait Cavour à Luigi Cibra- 
rio, chargé des Affaires étrangères, est enrôlée dans la 
diplomatie piémontaise. Je l'ai invitée à coqueter, et, 
s'il le faut, à séduire l'empereur. Je lui ai promis, en 
cas de succès, que je demanderais, pour son frère, la 
place de secrétaire, k Pétersbourg. Elle a commencé 
discrètement son rôle, au concert des Tuileries, hier. » 

Bien que M™ de Castiglione se défendit, en paroles, 
d'avoir jamais fourni de légitimes griefs à l'impératrice, 
elle n'était pas, en réalité, si mystérieuse qu'on n'en 
soupçonnât davantage. Plus d'une fois la couronne tint 
à la jarretière. C'est à quoi elle avait songé trop tard, 
avec regret. 

(1) Peu de jours avant la déclaration «'e guerre à TAutriche, les 
bals costumés faisaient fureur, à Paris. Il y avait mascarade à la 
cour, chez le ministre Fould, chez >!■• de Bassano, à Thôtel d'Albe, 
et le nouveau duc Tascher de la Pagerie s'était mis à l'unisson des 
musiques de danse* 
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« Ma mère fut une sotte, déclarait-^lle franchement 
à une amie, qui nous en a répété le hardi propos. Si, au 
lieu de nous river l'un à l'autre, Gastiglionè et moi, 
elle avait eu la bonne inspiration de me conduire en 
France, quelques années plus tôt, ce ne serait pas une 
Espagnole,- mais une Italienne qui régnerait aux Tui- 
leries. » 

D'être ime force était son. rêve. Elle se consolait diffi- 
cilement d'avoir manqué l'heure, supposait-elle. Du 
mdins, elle n'avait poiht perdu de vue les instructions 
de son cousin Cavourtii ses patriotiques desseins : de 
toute son influence, de toutes ses grâces, elle appuya 
sur la volonté encore hésitante de Napoléon III. L'em- 
pereur y rêvait depuis longtemps. Il avait fait paraître 
une brochure, émanée de sa pensée, sur la question 
italienne. Elle était arrivée à propos,-, et bien instruite 
des engagements, que l'ancien aventurier des Roma- 
gnes avait contractés, de loin, avec certaines personna- 
lités politiques très avancées dltalie. Il ne savait rien 
des chances de l'avenh' qne deux ambitions l'avaient 
hanté déjà : la première, d'où dépendait la réahsation de 
la seconde, était de reprendre possession, comme prési- 
dent consulaire ou comme empereur, de l'héritage napo- 
léonien; l'autre de mériter le titre de libérateur de l'Italie. 
n avait formellement promis de la rendre libre, des Alpes 
à l'Adriatique. 

Habile à le flatter dans sa vanité d'homme convaincu 
qu'il aurait à tenir, en Europe^ un rôle prépondérant, 
elle hâta la réalisation d'une politique extérieure et 
d'événements, qu'il avait d'ancienne date prémédités. 
'Cavour était un grand joueur (1). Il' joua sur cette carte : 
la beauté de M™ de Gastiglionè, et n'eut pas à se repen- 
tir de l'avoir considérée comme un. atout dans la partie. 

Douée d'une incontestable activité d'esprit, parlant. 



(1) n avait beaucoup^ joué dans sa Jeunesse. Ses amis parisiens 
avaient conservé le souvenir de grosses parties, où le hardi Turinois 
faisait preuve sur le tapis vert de Taudace et du sang-froid qu'il 
devait déployer sur d'autres plus importants théâtres. 
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écrivant presque toutes les langues de TEurope, tour- 
mentée d'un continuel besoin de s'informer, d'intri- 
guer, de conseiller, sinon d'agir, lancée quotidienne- 
ment, au trot de ses chevaux, et tenant sur les genoux 
un portefeuille bourré de notes, de documents, de bro- 
chures, dans une course quotidienne de ministère en 
ministère ; successivement amenée par ses relations et 
le jeu des circonstances à correspondre avec presque 
tous les princes et gouvernants de l'Europe, elle était 
la. première à concevoir une très haute idée de ses 
aptitudes politiques et diplomatiques. Il n'est pas dou- 
teux qu'elle entretint un commerce assidu avec les 
chancelleries de Turin, puis de Rome, et l'insistance 
avec laquelle le gouvernement italien a exigé la livrai- 
son des papiers de M"* de Castiglione, pour les anéantir 
de manière à n'en laisser subsister aucune trace, le 
prouve surabondamment. Il est certain aussi qu'elle 
avait contribué à retenir le pape à Rome, lorsqu'elle fut 
exprès déléguée auprès de Pie IX par Victor-Emmanuel, 
porteuse de promesses et d'offres pleines de conciliation 
au Souverain-Pontife (1). Enfin, on peut affirmer qu'elle 
eut assez d'influence sur l'esprit de Napoléon III, déjà 
gagné à la politique italienne, pour le déterminer à 
Réclamer la présence du comte de Cavour au Congrès 
de Paris (2), où fut posée la question de l'unité du 
royaume d'Italie. 



(1) EIIq montrait, volontiers, le bracelet, qui lui fut donné, d cette 
occasion par le pape, avec la tiare couronnant ce bijou. 

(2) Très italienne, M"* de Castiglione professa toujours une grande 
admiration pour la vaste intelligence et le profond génie de Cavour. 
Si je feuillette un livre, qni lui avait appartenu et qu'elle cribla de ses 
notes dans les marges, je eonglatef entre autres détails, quelle y sou- 
ligne avec une satisfaction très appuyée chaque point concernant l'il- 
lustre Turinois. Elle écrit bien proche du nom le titre de parenté, qui 
la rend itère : mon couêin. Qu'il fût au physique d'une laideur déci- 
dée, elle ne le conteste pas. Elle y accède d'un trait léger comme une 
approbation discrète. Mais, comme elle renforce le coup de crayon, 
et à juste titre, dès qu'il s'agit du beau côté moral, de sa vive intel- 
ligence, de l'énergie créatrice qui se lisait dans ses yeux, qui 
éclatait dans toute sa personne! Comme elle en redouble la ligne 
zigzagante, aussitôt qu'on rend, justice entière au patriote déterminé, 
dont Tunique effort tendait à faire son pays grand par tous les 
moyens possibles ! . 

3 
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n serait absurde d'afflrraer que rintervention de 
M~ de Gastiglione fut la cause décisive de la guerre ; 
nais il est de toute évidence que, dans la transmission 
des correspondances entre la France et Tltalie, à la 
veille d'événements inéluctables, elle joua un rôle actif 
et s'agita beaucoup. C'est en souvenir de ses pas et \ 
démarches multipliés qu'avec la disposition naturelle "*" 

aux femmes, les faisant amplifier à l'extrême les propor- 
ttons de leurs actes, et leur amour des mots qui surfont 
les choses, elle s'écriait, d'enthousiasme, un beau jour i 
Tai fait Vllalie et sauvé la papatUé I 

L'ambitieuse phrase, aoQS l'avons vue textuelle dans 
•no lettre au général Estanceiin. Eltle s'y plaignait fort 
d'Javoir été méconnue, et, d'occasion, elle s'y laissait 
alltr k un véritable réquisitoire contre l'ingratitude des 
princes en général. Mais voici ce fragment de lettre 
iévélairice : 

« Lorsqu'un souverain ou prince fait tant que de 
6ovipter sur l'ami, sur son dévouement sans réserve, il 
«roît impossible que cet ami puisse se révolter, même 
pour le porter en avant, même pour l'obliger à faire 
davantage, dût-il le pousser d'un coup de poing dans 
te dos, le jeter de haut par la fenêtre, comme Mocquari 
fit, à Ham, de Napoléon en blouse, avec sa planche, au 
pisque de le tuer, parce qu'il le fallait. Il le fit empe^ 
reur, et moi je l'aurais fait vainqueur, comme je l'avais 
eommencé avec ma parole, mes pas, mes démarches 
secrètes et personnelles, qui m'ont attiré tant d'infa- 
mies, dont la flère et désintéressée réussite sans per- 
sonnelle gloire a ameuté contre moi tant de gens, et 
pourquoi ? Pour avoir mené Victor-Emmanuel à Rome, 
renversé sept dynasties napoléoniennes, bourboniennes 
m ps^alisies. C'était quelque chose, cependant, d^avoir 
préparé cela, seule, envers et contre tous, malgré tous. 
Je n'aurais pas, moi, Tltalienne, fait le Mexique, comme 
TEspagnole, qui a entraîné la défaite do Sedan, la des- 
truction de l'Empire et le démembrement de la France. 
Mais ces Tuileries sont maudites, ou prédestinées pour 
les changements de gouvernement et la destruction des 
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races soui^^raines. Voyea riiistoire, rien de mal el de- 
pire qu'au Louvre... Ah I si j'avais été une Catherine I.« 
Mais, mon Napoléon avait peur (1), et je Fai lâché, lui 
et lés siens. » 

Jamais une Italienne influente et belle ne fut mêlée 
aux intrigues d'une Cour sans qu'on n'ait soupçonné, 
autour d'elle, quelque tortueuse macliination, quelque 
drame mystérieux, compliqué de poignard ou de poi- 
son. Il en fut ainsi pour la Castiglione. 

Il y eut, dans cette vie, des aventures romanesques, 
des équipées boccaciennes, et des scènes qui appro- 
chèrent du tragique. 

Un agent secret de Napoléon III, le Corse Griscelli, a 
rapporté dans ses confidences et sur le ton emphatique, 
habituel à ce Saltabadil de la police impériale, une his- 
toire terrifiante, dont eUe aurait été l'héroïne et qui 
serait à brosser dans le ton et la couleur des plus 
sombres imaginaiions feuilletonesques. 

Peu de temps s'était écoulé depuis l'apparition de la 
séduisante Florentine aux Tuileries. L'empereur, de 
nature très empressée, sous son masque de froideur, 
avait mis à profit ce court délai. On attendait l'auguste 
visiteur chez M"" de Castiglione, à lliôtel Beauvau. En 
pareilles affaires, des précautions secrètes étaient prises 
pour la sécurité du souverain. Son aide de camp, le 
général Pleury, qu'on avait informé du projet, ordonna 
à Griscelli de venir le prendre, au salon de service, à 
huit heures du soir. Il pressentait un guet-apens, une 
trahison. Le Corse arriva au moment prescrit. Le voyant 
avant l'heure. Napoléon, qui était habitué à saisir, dans 
les allures mystérieuses, boutonnées jusqu'à la gorge, 
de son agent, des indices de quelque grave révélation 
policière, lui demande : 

« — Qu'y a-t^il de nouveau ? » 

(1) Le Piémont, Victor-Énrmannel, Cavour et M— de Castiglioiifc, 
sa cousine, n'étaient pas complètenieiit satisfaits : on Toalait Tltalie 
eitière. Mais à peine Napoléou UI ayait-il ébranlé ses armées que, 
trompé par la Prusse, menacé par l'Allemagne < ntière, malgré les 
protestations de Cavoar et les éclats de colère de Pltalie, il ayait con- 
clu la paix à mi-côte. 
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Griscelli répond par une autre interrogation : 

« — Sire, je désirerais savoir où nous allons î 

<c — Pourquoi î 

«' — Parce que, ce soir, je le crains, il arrivera 
quelque chose. » 

Sur ces entrefaites, entre Pleury. On part, sans 
attendre, par le jardin des Tuileries : Napoléon, son \ 
aide de camp et Thomme dei, vendettas. 

En pénétrant dans l'hôtel, qu'une faiDie lumière éclai- 
rait : 

« — Attention, général, murmure Griscelli, nous 
sommes chez une Italienne. » 

On gravit les marches,' lentement, sans bruit. Comme 
on vient d'atteindre le palier, qui donne accès sur l'ap- 
partement, une porte s'ouvre ; une jeune servante (1) 
fait entrer l'empereur et le général, puis retourne sur 
le palier, où se tenait rencogné dans l'ombre, sans 
qu'elle le vît, l'agent secret. Quelle idée l'a ramenée là ? 
Il y songe et surveille. Elle a battu trois coups dans ses 
mains >n signal, sans doute. Aussitôt, un homme est 
sorti, l'on ne sait d'où. Il va se diriger vers le salon ; 
mais, avant qu'il ait touché la porte, il est mort. Un 
coup de poignard, de haut en bas, lui a percé le cœur. 
Au bruit de la chute du corps, aux cris que pousse la 
servante, Pleury tressaute. Il s'élance du salon, saisit 
la fille et l'enferme dans un cabinet noir, pendant que 
Griscelli traîne le cadavre à l'intérieur. Puis, il rentre 
précipitamment, enferme chez elle « la dangereuse 
sirène » et sort avec l'empereur en faisant signe au Corse 
de rester là et d'attendre. Peu d'instants après, il revient, 
accompagné de l'agent Zambo, avec deux voitures. Dans 
l'une oij met le mort et la femme de chambre ; dans 
l'autre il s'installe avec elle qu'il soupçonnait d'avoir 
médité l'assassinat de remi)ereur. Le souverain était de 
retour, au palais, dans son cabinet de travail, où Gris- 
. ceili, qui avait ses entrées à toute heure, le trouve assis, 
le coude appuyé sur la table, la tête reposant dans sa 
main. Il lève les yeux, en voyant entrer cet homme, 

(1) Noua avons lieu de présumer que c'était la « Corsi », qui 
demeura au service de M"* de Castiglione jusqu'à sa mort 
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€t, avec une expression douloureuse contractant son 
Aisage : 

« — Encore du sang I Pourquoi l'avoir frappé ? Ce 
tf était qu'un innocent, peutrêtre, un. malheureux, inof- 
fensif, et qui venait pour la carriériste. 

« — Les amoureux des servantes ne portent pas sur 
eux de semblables recommandations », reprit l'agent, 
prompt à faire valoir les preuves de son zèle. 

Et il tire de sa poche un revolver et un stylet dont 
la pointe était empoisonnée. Il les avait saisis sur la 
victime. Napoléon examine le tout avec attention, con- 
sidère de près la pointe et la lame du poignard, et, 
convaincu, gratifie son sauveur, ou prétendu tel, d'une 
somme de trois mille francs, en lui enjoignant d'aller 
iaire un rapport fidèle de ces choses à Piétri. 

« — Je ne les lui dirai pas. Sire I » réplique-t-il en 
s'en allant. 

Toujours d'après Griscelli, la comtesse de Castiglione 
— qu'il gratifie, par confusion, du titre de duchesse, — 
lut conduite aux frontières italiennes. A l'en croire, elle 
se rendit" immédiatement chez le comte d'Arese (1), 
l'informa de ce qui s'était passé et menaça l'empereur 
d'une divulgation retentissante, si on ne la laissait pas 
rentrer en France. La menace produisit son effet. Peu 
de temps ensuite, la comtesse devait inaugurer son 
retour à Paris en donnant une grande réception. 

Il y a du vrai dans le récit, très flottant comme indi- 
cation de date, de l'homme de police qui se flattait 
d'avoir été, pendant neuf ans, l'exécuteur des hautes 
œuvres d'un nouveau Richard et son ombre même. 
Paire la part de l'exact et du faux ; dégager les choses 
de l'exagération avec laquelle il avait coutume d'enfler 
les détails pour grossir davantage, son rôle et son 
importance ; dire catégoriquement en quelles circons- 
tances, à quel inst€mt précis put s'affilier à d'autres 

U)Céfcait un anciea ami de Louis Bonaparte, au temps o# le prince 
habitait la Suisse. Grand seigneur milanais coQnu comme très libéral, 
on le chargea, après Villafranca; de composer un ministère, mission 
cpÊ^ n'accepta point. Certains hommes politiques italiens le tenaient 
en ^Nispicion, à cause de son attachement non déguîAé pour Tempe* 
rem des Français. . i 
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conspirations, qui fermentaient dans l'ombre des socié- 
tés secrètes contre l'ancien carbonaro trop lent à rem- 
plir ses serments, l'affaire mystérieuse que semblait 
conduire la main de la Florentine : c'est une triple 
énigme très difficile à éclaircir. 

(( Vous ai-je rappelé, nx'écrivait celui qui a le mieux 
connu dans tous ses détails la vie de M"* de Castiglione, 
qu'un agent de police de service près de l'empereur étÀîi 
venu trouver quelqu'un que je sais pour assassiner le 
grand chef, et que cet individu était en rapport avec la 
comtesse ? Vous ai-je renvoyé l'écho lointain de ces pa- 
roles dans une conversation à deux ; 

« — Si je l'avais fait assassiner, qu'auriez-vous dit ? 

« — Rien... Non, je ne m'étonne de rien. Mais ce 
n'eût pas été par vengeance d'amour, ni par intérêt 
C'était donc une raison politique... Laquelle? 

« Oui, d'où venait la rupture entre Elle et Lui ? 
Déception ? Fatigue ? Ou quoi 7 

« Il reste beaucoup à approfondir dans les ténèbres 
de cette grande existence si agitée. El, d'ailleurs, sait-on 
jamais la vérité de ce que dit une femme, et une femme 
politique surtout? 

a Général Estancelin. 
« 20 mars 1904. » 

La comtesse de Castiglione avait jwris le peirli monoen- 
tané de €e retirer à Turin, pour se consacrer, disait- 
elle, à la première éducation de son fils, auquel elle 
donnait, sans beaucxmp de tendresse apparente» mais 
avec soin, des le^ns dTanglais, de français, d'allemand, 
langues qu'elle pariait avec autant de facilité que 
Fidiome maternel. 

Elle avait étaWi sa résidence, «ne villa isolée, au- 
dessus de la ville, ayant devant elle et sous ses pieds 
un magnifique panorama, avec la longue chaîne des 
Alpes à l'horizon. 

C'est là qu'en l'hiver de 1»» était venu s'annoncer 
chez elle, sur la présentation du prince de La Tour 
d'Auvergne, un diplomate français, Henry d'IdeviUe, 
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qui a laissé un très alta^^haat récit de sa visite à la 
belle recluse. 

Il fallait gravir la côte assez roide, qui menait à la 
villa Gloria. Une grille de bois indiquait en arrivant 
l'entrée de cette demeure modeste et un peu triste. On 
\ y accédait par les allées d'un jardin, d'aspect riant 
en la belle saison, quand la nature est en fête, mais 
qui n'avait, non plu§ que d'autres, le privilège d'égayer 
la vue, quand les arbres sont dépouillés de leur parure 
et que la neige couvre les chemins. On arrivait directe- 
ment â la porte du vestibule. Un domestique vêtu de 
noir ouvrait et, avec quelque mystère, introduisait les 
visiteurs au premi-er étage, où se tenait, de préférence, 
la comtesse seule ou ayant son enfant, qui jouait auprès 
d'elle, un enfant de cinq années, son fUa, doux et beau 
comme une fille, avec des cheveux blonds bouclés 
autoar du front, ses bras et ses épaules nus, des grands 
yeux limpides et étonnés. 

M*" de Castiglione apparaissait froide» silencieuse, et 
n'échangeait que le nécessaire des paroles. Sa porte 
était iermée à presque tous ses compatriotes de Turin. 
Elle ne l'ouvrait qu'à de rares étrangers, à des Fran- 
çais. La première impression éprouvée en sa présence 
ne pouvait être que d'admiration, mais une admiration 
dénuée de chaleur et s$tns élan. Son air de visage était 
plus imposant qu'aimable. On y voyait cette expression 
hautaine, que prennent souvent les femmes auxquelles 
on a trop chanté l'hymne d'adoration plastique. 

Le jeune diplomate avait satisfait son regard à con- 
sidérer la pureté, l'harmonie parfaite de formes d'une 
créature surprenante. Puis il était redescendu, le cœur 
tranquille et le cerveau calme, dans la plaine, avec son 
ami et collègue le baron de Chollet, qui l'avait accom- 
pagné. Une seconde visite, puis une troisième se succé- 
dèrent. Son sentiment ne s'était guère modifié. Il se rap- 
pelait alors les jugements peu favorables, qu'il avait 
entendu porter, bien des fois, autour de lui, sur cette 
femme singulière. 

« Elle est trop belle, disaient les mondaines, et, fort 
heurnuscment^ elle n'est que belle. » Elle est profondé- 
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ment égoïste, avaient ajouta quelques-uns de ceux qui 
l'entouraient; au milieu de ses plus éclatants triom-^ 
phes parisiens, elle est capricieuse, incapable d'éprou- 
ver une affection, et, avec ses miraculeux avantages, 
iticapable aussi d'inspirer un amour vrai, une passion, 
âérieuse. Il s'en fallait de peu qu'on ne lui déniât toute, 
valeur d'esprit. Dldeville avait entendu ces généreuses 
appréciations. Il était retourné cinq à six fois à la villa 
Gloria, sans avbir pu se fonder une opinion person- 
nelle et certaine. 

Il avait peine à croire, cependant, que sous l'enve- 
loppe de la déesse ne brillât aucunement l'étincelle 
divine. L'exil volontaire auquel paraissait s'être con- 
damnée celle dont l'apparition à Paris et à Londres 
avait eu l'importance d'un événement, sa vie retirée, 
son éloignement systématique, les habitudes mysté- 
rieuses dont elle commençait à pratiquer l'expérience 
intermittente, bien longtemps avant l'heure où .elle s'y 
plongerait à jamais, l'indifférence absolue de cette jeune 
tête à l'égard des circonstances du dehors susceptibles 
de rompre et d'animer la monotonie de ses jours : tout 
cela excitait étrangement sa curiosité. Sans doute, elle 
devait receler en elle des ressources d'âme et d'intelli- 
gence ignorées du commun. Et, pour s'en convaincre, 
il continua de monter la colline. 

Il commençait à perdre l'espoir de pénétrer l'énigme, 
lorsque, après avoir arrêté le dessein de n'y plus son- 
ger, il se trouva, certain jour, sur le chemin de la 
Gloria. Le hasard voulut qu'il se vit seul avec elle, sans 
témoin. Et ce fut une révélation. Les lèvres de M"* de 
Castîglione s'étaient décidées à énoncer d'autres paroles 
que des mots de politesse et des formules de banalité. 
La conversation prit un tour intéressant* Des pensées 
originales jaillirent, découvrant une nature élevée, qu'il 
ne soupçonnait point, une largeur d'esprit, qu'il avait à 
peine, jusque-là, pressentie. 

Qui donc la lui av^it figurée à la fois si riche et si 
dénuée, en un mot si incomplète? Il n'avait eu qu'à 
l'écouter pour reconnaître qu'elle avait sur beaucoup de 
femmes une supériorité de raison et de caractère, ne le 
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cédant en rien à la supériorité que chacune élail obligée 
de lui céder au physique. Cette mélancolie qu'elle res- 
sentait, ce dédain dont elle ne se défendait pas assez 
à l'égard du reste de Thumanité, lui venait de la décep- 
.tion trop prompte de ses songes ambitieux : 

« A peine ai-je traversé la vie, disait-elle, et mon rôle 
est déjà fini. » 

Il s'en retourna, pensif et réfléchissant h tout ce qu'il 
avait entendu. Le charme s'était produit. Les entrevues 
suivirent, plus prolongées. Elle se rendait confiante. 
Eile devenait expansive, presque ; et il demeurait sous 
J'impression d'une causerie pleine de nouveauté. Dlde- 
viUe apprit bientôt une partie de sa vie ; et il s'aperçut 
qu'elle était sincèrenîîent heureu;?o d'avoir proche d'elle 
un confident capable de la coknprendre. Elle et lui 
firent ensemble des promenades en barque ; elle égre- 
nait ses souvenirs aju fil de Tean, et se confiait avec 
naïveté. Il ne put se défendre de fixer sur le papier la 
suite de ses impressions -et d'en donner lecture à celle 
qui les lui avait inspirées. Alors, avec une sorte de 
eandeur oigueilleuse, elle avait ajouté ces lignes 
étranges à sa narration : 

« Il Padre eterno non sapeva cosa si faceva quel 
giorno che l'ha niessa al mondo ; ha impastata tanto e 
tanto, e quando l'iaa avuto fatta, ha perso la testa 
vedendo la sua maravigliosa opéra, e Ta lasciata h, in 
un cinto, senza metterla a posto. In tanto, Thanno chia- 
mato da un altra parte, e quando e tornato l'a trovato 
fuori di posto. » 

« Le Père éternel ne savait quelle chose il créait, le 
jour où il l'a mise au monde ; il la pétrit tant et tant 
qu«, lorsqu'il l'eut faite, il perdit la tête en voyant son 
merveilleux ouvrage ; il la laissa dans un coin, sans 
la mettre à sa place. Puis, sur ces entrefaites, il fut 
appelé ailleurs, et lorsqu'il revint il ne la trouva 
plus. )) 

Ceux qui n'étaient pas dans le secret des visées de 
M"* de Castiglione et qui ne savaient rien du commerce 
de lettres qu'elle entretenait avec les diplomates étran- 

4 
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gert, en mellant à profit sa connaissance remarquable 
des principales langues de l'Europe, ceux qui n'avaient 
aucun soupçon de son vrai rôle et des desseins sur 
lesquels elle gardait une discrétion absolue, ne 
jugeaient d'elle et de son esprit que sur les apparences. 
On n'avait qu'une appréciation superficielle de son 
inleliigence et de ses facultés. Sa conversation était 
vive, légère, indulgente aux libertés de la galanterie ; 
on s'y plaisait sans y chercher autre chose que ce plai- 
sir. De certaines gens, qui restreignaient à ses perfec- 
tions physiques tout le mérite de cette créature sédui- 
sante, allaient presque jusqu'à dire qu'elle était, au 
moral, insipide et insignifiante. En réalité, les délica- 
tesses de l'art lui étaient sensibles. Elle justifia d'une 
smguiière perspicacité en matière de politique ; et, si 
elle avait eu plus de ressources à sa portée, plus de 
moyens à faire agir, elle n'aurait pas laissé de doute 
sur les inclinations de son caractère fort ambitieux. 

Ce qui paraissait clair, indubitable, c'est la situation 
exceptionnelle dont elle s'était emparée. 

On n'avait pas oublié, dans ce monde d'intrigue et 
de coquetterie toujours sous les armes, l'impression 
fulgurante qu'elle avait produite, à son apparition. 
Quand elle y fit sa rentrée, ce fut avec un air de con- 
quête aussi sûr de soi que par le passé. 

Elle réveilla les critiques, au camp féminin. On dis- 
cutait à force les signes de son goût, qui n'était pas, 
en effet, d'une distinction irréprochable, et les audaces 
de sa coquetterie, qui souffraient un alliage moins 
avantageux de négligence méridionale et de singularité 
individuelle. De ces coups d'épingle elle ne s'embar-, 
rassàit guère, mais en appelait du jugement des femmes 
au témoignage flatteur des hommes. Sa personnelle 
opinion n'élait-elle pas fixée, du reste, et de façon à 
n'en recevoir aucune atteinte ? 

J'en trouve encore des marques sur un livre annoté de 
sa main et tout ouvert sous mes yeux. Je le vois claire- 
ment à ces rectifications crayonnées par elle, à ces 
répliques soulignées comme de brèves réponses aux 
appréciations dont elle était l'objet. 
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« Il y avait sur ce beau visage, prononce Tauleur 
du livre» lectrice et compagne de riippératrice, une 
expression de hauteur^ de dureté... » 

Aussitôt, d'effacer ces qualifications désobligeantes 
et de mettre en leur place les mots : fierté, douceur. 

Et quand M"^ Carelto ajoute : « Le charme n'existait 
pas.,. » Erreur! assure-t-elle, sans plus de commen- 
taires. 

De vrai, les dames d'honneur et les habituées du 
palais partageaient les réserves de leur souveraine à 
l'endroit de la comtesse et lui en donnaient avis par 
des abstentions ou des froideurs, ou des omissions 
d'égards, dont elle n'était pas la dernière à s'aperce- 
voir. Sur la première page annotée de son exemplaire 
des Souvenirs de la Cour, j'en saisis une indication fur- 
live : 

« Les demoiselles d'honneur, chargées de faire le 
thé, écrit-elle en marge, ne m'en ont pas offert, mais je 
me le fis servir par la princesse de la Moskowa. » 

Si les dames de l'entourage impérial ne la comblaient 
pas d'effusions cordiales, elle n'était pas à leur égard plus 
prodigue jde compliments. D'occasion, pourtant, elle 
savait voir les agréments des autres femmes et leur 
rendait justice avec d'autant moins d'hésitation qu'elle 
n^aurait fait à aucune d'elles l'honneur de la considérer 
comme une rivale. Les louanges ne coûtaient pas à sa 
supériorité. Elle notait d'une approbation satisfaite, en 
connîùsseuse, le détail entrevu d'un beau regard, d'une 
bouche séduisante, d'une jolie rondeur d'épaule, d'une 
taille souple, d'une ondoyante démarche. Elle avait la 
vision prompte d'un trait gracieux du visage ou d'une 
valeur plastique et d'abord en consignait le souvenir 
dans un coin de sa mémoire, ou parmi ses papiers, 
comme d'un point acquis. - 

Ainsi, spectatrice de l'accident de chasse, qui désar- 
çonna dans les fourrés de Compiègne la fille du géhé- 
ral Bertrand, M"* Horlense Thayer et, plus tard, en 
retrouvant le récit dans un chapitre des Souvenirs de 
la comtesse Stéphanie, elle a le bon cœur d'ajouter au 
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bord de la page une note significative en son laccMiisme : ' 
« Bfas cassé,., belle jamhe, » ITcst-il pas atdmirable le 
dernier détail ainsi relevé comme chose de prix par 
« là divinilé » dont, tant de fois, des. artistes pleins de 
zèle comme efle était pleine de complaisance, moulée 
léMi les bras, les ïnains, la jambe 1 

De façon générale, elle ne se gênait pas de dire 
qu'elle estimait faiblement la société, la conversation^ 
le caractère des femmes.. Elle ne les aimait, je crois, 
que dans son propre miroir. En la compagnie choisie 
des hommes elle se sentait mille fois mieux a causer 
sérieusement ou frivolement. D'amour elle s'entretenait 
sans pruderie, ne détestait pas les propos lestes, et 
volontiers en louchait le sujet, aux instants de flirt ou, 
par occasion, dans certaines lettres. Elle passait pour 
être froide, comme le sont, d'ordinaire, les beautés par- 
tages destinées à ravir les yeux plutôt qu'à partager 
les émotions des sens. Elle n'estimait point, au reste^ 
qu'il convînt d'y attacher tant d'importance. Sans doute, 
elle faisait sa part à ce mariage des effluves, à ce 
momentané de l'électrisation amoureuse, qui n'est pas 
une des pires choses de la vie. Encore n'était-ce que 
passagère surprise, disait-elle. A Tun de ses correspon- 
dants, dont les souvenirs insistaient sur Fautrefois, elle 
ripostait, dans une lettre si vive d'expression que je ne 
puis la citer tout entière : 

« Eh bien I il y a eu ceci, il y a eu cela entre vous et 
moi... Ce sont choses anciennes, qui furent parce 
ffu'elles avaient leur raison d'être. Rencontre, accident. 
A quoi bon, ensuite, remuer des cendres où le fetr ne 
couve plus ? » 

Les grands sentiments ne faisaient que glisser en son 
âme, hormis les ambitions, des ambitions à vide, qui la 
hantaient. S'entremettre d'afîairçs, correspondre sur fa 
politique, -^u loin, donner un sens' aux oracles de la 
diplomatie, entretenir, ne fût-ce qu'en imagination, des 
projets extraordinaires, jouer un rôle, même secret et 
mystérieux dans la partie internationale : combien plai- 
sait davantage à sa nature remuante une telle occupa- 
lion d'esprit î Elle s'y efforçait, se multipliait en visites, 
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échangeait des rapports, disiribiiait des nouvelles à 
la finance et continuait à brasser de larges desseins. 

Jusque dans quelle mesure M"* de Castiglionc put- 
elle influencer Napoléon III, en matière de politique 
étrangère ? On ne saurait en fournir que des explica- 
tions sommaires et relatives. On est plus sûrement 
informé de Tempire qu*elle exerça sur son cœur et sm 
ses sens, qui se dispersaient assez volontiers. Sur la 
fia de sa vie, elle protestckit, par un scrupule d'âge bien 
légitime, que l'impératrice en se montrant jalouse d'elle 
n'en avait point de juste motif. Sa très fidèle gouver- 
nante Luisa Corsi conta d'autres détails à l'oreille d'utn 
journaliste connu, qui s'empressa de les répéter en 
public. Et du jour ou plutôt de la nuit, qui signala sa 
chute ou son triomphe, M^ de Castiglione elle-méroe 
en marquait la date, sur le brouillon de son testament, 
que nous avons en main et où nous voyons de nos yeux, 
écrite et soulignée d'une manière très apparente, la 
ligne où elle exigeait, pour sa dernière toilette :*La che- 
mise de nuit de Compiègne^ batiste et dentelle^ iS37. 

Les phases prélimniaires de l'aventure s'étaient 
trahies par des signes assez ostensibles. 

Elle se trouvait, depuis plus de deux semaines, au 
château de Compiègne. Un soir qu'on avait inscrit, au 
programme du théâtre, une représentation des artistes 
de la Comédie-Française, eHe s'était fait excuser, se 
disant souffrante. On remarqua que, dans sa loge, ren> 
percur semblait distrait, préoccupé, et qu'il tordait sa 
moustache d'un mouvement de doigts plus nerveux 
qu'à l'ordinaire. Au premier entr'acte, il disparut, 
délaissant l'impératrice aux yeux de la salle entière. 
Chacun savait, le lendemain, qu'ail avait été prendre des 
nouvelles directes de la manière dont se comportait la 
santé de la belle Florentine. 

L'empereur lui rendit d'autres visites à Paris, des 
visites du soir en son logis retiré de la rue de la Pompe, 
qui, avec sa double issue, son escalier dérobé, ses airs 
de mystère, semblait aménagé tout exprès pour favo- 
riser les tendres entrevues. 
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Doucement on frappail ou sonnait. Un guichet pra- 
tiqué dans la porte d'entrée s'ouvrait avec précaution... 
Qui venait là 7... Le cher seigneur. Un rais de lumière 
indiquait la direction du boudoir. La causerie durait 
une heure ou deux. Et le cérémonial de retour se prati- 
quait à l'instar du cérémonial d'arrivée. Le chef de 
l'Etat ne se répandait pas en confidences (quoiqu'il ne 
fût pas très. discret en matière de galanterie) sur le but 
de ces sorties extra-officielles. Bien qu'il fût toujours 
accompagné, à distance, d'un agent secret, chargé de 
veiller sur sa personne, il s'exposa à de dangereuses 
péripéties et faillit, pour la deuxième fois, être assas- 
siné k la suite d'un rendez-vous chez M°* de Castiglione. 
Il s'y était rendu incognito, dans son petit coupé, sans 
domestique, conduit par son cocher de confiance, et en 
sortait à trois heures du matin. Comme la voiture quit- 
tait l'hôtel de la comtesse, il se vit assaillir par trois 
hommes en armes. Le cocher enleva vigoureusement 
les chevaux, qui bondirent, renversèrent un des assail- 
lants, ôt purent entraîner l'empereur sans accident jus- 
qu'aux Tuileries. 

Cette liaison, de quelque mystère que Napoléon fei- 
gnît de l'entourer, n'était pas ignorée de la galerie des 
courtisans. Différentes personnes bien placées pour 
voir feignaient de n'ouvrir point les yeux et révo- 
quaient la chose en doute, par exemple la comtesse 
Potocka, qui très fort admirait le grand empereur et 
fort peu Napoléon III : 

« Les médisants, écrivaitrelle à la comtesse Sophie 
Wodzicka, prétendent que M"* de Castiglione a eu 
besoin des eaux de Plombières (1) ; moi, j'en doute ; car, 
il me semble que le séducteur n'est pas séduisant, » 

Sans doute, mais la couronne est un joyau, qui 
embellit singulièrement celui qui le porte. Quoi qu'elle 
en dît, l'opinion générale était fait« sur ce point. A un 
bal costumé, chez la duchesse de Bassano, passaient 
des masques très variés : c'étaient, parmi les hommes, 
des Gilles, des pierrots, des seigneurs d'antan et des 

(1) Où se rendait l'Empereur. 



Digitized by LjOOQ IC 



LA COMTESSE DE CASTIOMONE ÎJI 

photographes du jour, ayant eu, ceux-ci, la fantaisie 
de porter aux épaules des images de beaucoup de dames 
rassemblées là. L'empereur, en domino,' s*élait attardé 
; pour considérer ces photographies. Il en arracha deux, 

j en disant de Tune, à Teffigie de la belle Italienne, avec 

V une pointe d'humeur : « Que vient-elle faire ici ? » Et, 

f ^ quelqu'un aurait répondu : « Sire, puisque vous possé- 

dez l'original, pourquoi voulez-vous la copie ? » 

Lorsqu'elle s'installa rue de Castiglione, il y fut aussi, 
de loin en loin. Dans cet entresol, qu'occupent aujour- 
d'hui les ateliers d'un couturier, on nous montrait le 
mécanisme de la porte, montée sur pivot, et qui, tour- 
nant sur elle-même, dérobait la vue du personnage 
entrant ou sortant. On a rapporté par erreur que Napo- 
léon fit des apparitions, place Vendôme. Un document 
privé nous apprend que la comtesse y était venue trop 
tard pour cela, l'empereur n'étant plus du monde, 
quand elle y transporta ses pénates. 

« C'est le 25 décembre 1876, témoigne dans une lettre 
du 24 août 1900 M. H. D... propriétaire de Timmeuble, 
que M"* de Castiglione est entrée, place Vendôme : elle 
avait demandé de prendre possession de son apparte- 
ment à minuit, pour y venir comme le petit Jésus. » 

Les attaches de M™* de Castiglione avec Napoléon 
étaient notoires. De ses amitiés et relations diverses, il 
est assez difficile de parler avec toute la précision qu'il 
y faudrait. Sur les pages de son histoire intime, d'in- 
discrets anecdotiers griffonnèrent bien des aventures 
contestables. Caprices d'un soir, appels mystérieux et 
sans rappels, curiosités de femme très adulée et dési- 
rant, à son tour, choisir... que sais-je ? L'imagination est 
volontiers prêteuse sur le cas des galantes faiblesses. Il 
y eut des accords notifiés, toutefois, dont la galerie était 
instruite. 

Lord Hertford, l'un des plus grands seigneurs d'An- 
gleterre, marquis, chevalier de la Jarretière, riche fabu- 
leusement et peu prodigue à l'ordinaire de services ni 
d'argent, avait passé dans sa vie, sans s'y arrêter, — 
renouvelant au réel la fable antique du maître des 
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dieux se transformant en pluie d'or pour ctiaraier 
Danaé. 

Il n'avait d'ailleurs, le noUe lord, que la igrâ^oe de 
ses Tnillions. M"^ de CasUglione ne conservait atucon 
doute là-dessus ; je le vois à 3a manière dont «ile for- 
mulait, un jour, de certaines nat^ intimes -sur ie per- 
sonnage et prenait plaisir à souligner de préférence les 
détails les moins flatteurs du portrait, par exemple, au 
physique, ce détail : 

u II a Tair sombre, presque sinistre ; il roule des 
yeux furibonds, comme un tyran de mélodrame. » 

Et cet autre, au moral : , 

« H a courtisé les femmes, mais ce n'est pas une 
preuve d'amour. ♦> 

Aucune marqua approbative, à l'endroit où il est dit : 

i< Sa politesse est exquise avec les formes du grand 
seigneur. » 

Mais, par une réminiscence légère et non trop déplai- 
sante, le crayon est très appuyé sur cotte allusion : 

a II était Adèle à* la devise de son ordre de la Jarre- 
tière : Honni soit qui mal y pense. » 

Etait-il plus sentimental Fhomme d'affaires et de plai- 
sirs, qu'elle connut en 1861, sous de meilleurs aspects*? 
Devons-nous révéler ce détail ignoré qu'alors elle fit 
une fugue passagère en Italie pour s'installer à Turin 
avec Laffltte ? Mais, puisque nous l'avons dit, passons. 

Des personnages encore sont en belle place sur la 
liste de ses plus vives sympalîiies. Avant et après b 
chute de l'Empire, le duc d'Aumale garda chez elle 
le ton et les procédés d'une familiarilé tendre. No«s 
avons pu compter, au château de Barom^nil, bien des 
reliquiœ d'écriture, de dédicaces et de fleurs commémo- 
ralives dédiées à la mémoire du noble écrivain. 

"L'attachement de la comtesse au régime napoléonien 
ne l'empêchait pas d'entretenir des rapports de grande 
■affection avec les princes de la maison dX3rl6ans. Jus- 
'qtfk \h an, le duc de Chartres resta l'un de ses ftdèlès. 
Awsâ le 'baron Alphonse de Rothschild. Enfln on pour- 
rait avancer, sans encourir le reproche d'une extuèroe 
indiscréSon, qu'uti des plus zélés serviteurs de la cause 
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monarchiste, M. Estancelin, eut de sa part des témoi- 
gnages d'une amitié constante, et qui dura quarante- ' 
cinq ans. 

Il y eut même, en cette dernière communion d'âmes., 
un chapitre de roman, auquel nous voudrons dérober 
quelques traits. 

C'était, il y a de longues années, au château de Twic- 
kenham-House, dans le Yorkshire, chez le duc d'Au- 
male. Un visiteur du prince travaillait en sa biblio- 
thèque. De haute taille, il semblait dans la force de Tâge. 
Avec une ardeur d'étude, que reflétait l'animation de 
son visage, il compulsait les gestes historiques du passé. 
Des pièces d'archives d'un grand prix s'étalaient sou? 
ses yeux ; l'une d'elles le tenait profondément absorbé. 
Il avait devant lui le t^xte original de la lettre par 
laquelle Richelieu annonçait à Louis XIII la raison 
d'Etat qui avait commandé, suivant lui, le supplice de 
Cinq-MÉUCS et de son ami de Thou. Tandis que sur cette 
page d'histoire, gravée d'une 'main froide et cruelle, se 
concentrait tout© la force de sa réflexion, quelqu'un, 
pénétrant dans la bibliothèque, vint le prévenir qu'une 
jeune femme en compagnie d'un petit enfant, l'attendait 
au salon en l'absence du duc. Déçu; presque irrité 
d'une visite, qui l'arrachait à sa lecture, il descendit. 
En entrant, sa vue se porta directement sur le spectacle 
d'une très jolie personne, assise au-dessous d'un magis- 
tral portrait du cardinal-ministre. Il la consid'éra et elle 
jeta les yeux sur lui. Son regard avait conservé une 
expression de dureté, qui la frappa. En revanche, il 
avait eu la vision prompte du charme féminin se déga- 
geant d'elle, de tout son être. Elle n'avait pas été non 
plus sans apprécier la prestance de l'homme et le carac- 
tère d'énergie empreint dans sa personne. Cependant, la 
première rencontre des yeux, avant le premier échange 
des paroles, ne fut pas le choc magnétique, d'où jaillit 
l'étincelle de l'amour. Ils ne devaient plus rester indif- 
férents l'un à l'autre, mais ce fut l'amitié qui en sortit, 
une amitié garçonnière libre et complète, sans réserve 
et pour toujours. 

L'heure en fut marquée sur le registre de sa vie, 

5 
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en 1850. Une quarantaine d'années plus tard, elle en 
solennisait l'anniversaire : les Noces de Perle, disait- 
elle ; et, dans une lettre datée du 25 novembre 1895, 
laissait percer quelque amertume sur ce qui aurait pu 
être et n'avait pas été. 

c( Lorsque tant de preuves se sont accumulées de la 
fidélité^ amicale la plus dévouée, la plus inquiète, on 
doute, on accuse, on soupçonne 1 L'amour-estime ne 
défendrait donc pas des aveuglements du cœur ? Sa 
force ne seraitrelle aussi que faiblesse 1 » 

Estancelin avait connu M°* de Castiglione, au moment 
•de sa plus belle gloire corporelle. Cependant cette 
grande beauté n'avait pas eu de prise sur sa volonté. 
H s'était juré que les femmes devraient être une joie 
de son être, mais qu'elles n'auraient jamais d'action 
dans sa vie. Les goûts entiers, dominateurs, qu'il ne 
lui avait pas été difâcile de discerner sous cet épi- 
derme délicat, s'étaient heurtés à ce qu'il y avait en 
lui d'indépendant, d'absolu. Une instinctive <iéflanc€ 
Favait préservé d'une passion où il eût craint de trouver 
une servitude. Elle y eût incUné, Il s'en délendit. Et, à 
cause de cela, moitié par dépit^ moitié par enjouement, 
elle lui écrivait : « Ah l je le vois ! la femme qui doit 
vous mener, vous^ n'est pas encore née* » Loi^emps 
plus tard, en cette période extrême où l'âge autorise 
les confidences entières, parce qu'elles sont désintéres- 
sées, alors qu'elle n'était plus ni jeune ni belle, et 
qu'elle jetait sur son passé un regard mélancolique, 
c'était pour exprimer, à* la suite de quelques vers itar 
liens assez faibles, dont nous donnons la traduction, 
cette plainte et ce regret : 

« Le passé 7 Non, je ne t'en peindrai pas la triste res- 
souvenance. Le futur ? Non ; mais j'en laisserai .fuir le 
crédule espoir. Le présent ? Seul, nous le vivons^ mais 
il s'échappe et tombe dans le néant, comme l'éclair qui 
sillonne la nue, et disparaît aussitôt. Dobc la vie nous 
est : Un souvenir, une espérance, un point I 

« Voilà pourquoi je n'ai pas pris l'homme, que j'ai 
cru entrevoir à Dieppe, un soir de mes dix-huit ans. 



^ 
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Parce gue je n'ai pas trouvé en toi tout ce qu'il fallait, ' 
ni tout ce qu'il m^aurait fallu pour être Traiment, et 
pour faire devenir celui que j'aurais aimé, non pas 
(Tune de ces amourettes de carton et de passage, mais 
exctttsivement, fièrement, publiquement. Il me fallait à 
moi une liaison entière, profonde, sérieuse, stable et 
continuable après nous par notre race ascendante, sans 
masque de fer, ni honte, ni crainte, ni scrupule. Pas 
d^amour k demi ni à côté. Enfin, une liaison acceptée 
par l'opinion, reçue dans le monde, admise à la Cour, 
tolérée par les familles, consacrée par le temps et pour 
être unis d'esprit comme de corps, pour lutter cœur à 
cœur, les yeux vers le môme unique but, au service 
volontaire de telle gloire ou de tel dévouement. Et nous 
aurions pu faire quelque cliose, étant quelqu'un (1) à 
deux, femme et homme. Voilà ce que n'ayant eu n'ai 
voulu d'autre. » 

Et l'on disait, dans le monde, M"* de Castiglione 
froide, indifférente^, sans âme, occupée de sa seule et 



(1) Estancelin, qui fut député à vingt-quatre ans, fit concevoir, lui 
aussi, à son heure de larges desseins et de fermes espoirs. 

Il était entré résolument dar>s la vie, la tète haute, le cœur enllé de joie, 
avec la confiance d'un amoureux qui ne voit que succès, plaisii's, 
belles ambitions réalisables dans les promesses du lendemain. Des 
débuts précoces seroblcreni d'abord gager l'avenir. Les temfps étaient 
agités. Us oflraient un champ d'action bais, facultés d'une nature 
énergique et militante. Les circonstances politiques, -avec les remous 
des émeutes et des révolutions, avec leurs brusques changements 
d'hoTDfsies, favorisaient singuliôi'efnent le« àabiles. Les chances, (|ae 
ceux-ci contournaient, il préféi-a les attaquer de fruHt^ Il annonça 
tout de suite un parti pris d'opinions et une ténacité de principes, qui 
ne devaient plus ni plier ni variei\ Cependant, les héritiei-s de la tradi- 
tion, monarchiqiae, auxquels Vêtait attacJké ^flnitivemenl son xèle, 
n'avaient plus dans Icm-sveiles les souffles favorabJes, qu*y pousse la 
fortune. L'occasion fit défaut à sa volonté. Klain vaillante, intelli- 
gence remait|uable, ceiTeau plein dldcpes et do sonveairs, il se rési<- 
gna, fidèle jusqu'au bout à de* cjoavictions d'un autre âge, à s'enifer- 
mer dans l'accomplissement du devoir sans gloire. — Sans vaine 
gloire, disons-nous; car, il ne faut pas oublier que ce fut cet homme 
d'énergie, qui, pendant la guerre de 1870, mit aux ordres du général 
Chanay, an Mairs, un corps de quarante milte combattants levés, 
équipés par ses soins et sur sa bourse , et qu'il accomplit à -son hon- 
neur une haute tntssion patriotique dont l avait chargé le OouTerrie- 
raeiït de la Défense nationale, lorsque, ie 2^ sepietnbi'e il conduisit 
vers Paris la colonne de troupes, qui, pendant le siège, s'approdia le 
plus près des murailles. ■ . 
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unique satisfaction d'amour-proprel La tirade est chaude 
et vibre bien. Le caractère, le tempérament y éclatent 
avec cette fougue dans Tidée, dans le sentiment de la 
fidélité, comme aucune femme sur la terre ne réprouve 
— àit-on — aussi fortement que l'Italienne pour le mari J!; / 
ou ramant qu'elle s'est librement choisi. La plainte 
même sur les heures évanouies ou perdues est d'une 
expression touchante. Il est vrai que M°" de Castiglione 
avait attendu longtemps pour la tirer de son sein. Et 
nous ne pouvons nous empêcher de remarquer que, 
dans l'intervalle d'une déception de jeunesse à* des 
regrets tardifs, son existence n'était pas restée vide, ni 
son cœur inoccupé. 

Quoi qu'on pût dire du nombre et de la diversité des 
sentiments, — platoniques ou non, — de M"* de Casti- 
glione, il n'apparaissait pas qu'on lui en tînt grief , à 
la Cour. Elle s'était imposée à l'entourage du maître 
comme à lui-même. L'impératrice l'avait admise à ses 
lundis, un peu à contre-cœur. En revanche, elle était fort 
bien reçue chez la princesse Mathilde, qui l'invitait à ses 
dîners, ù, ses soirées, recommandait à son peintre Giraud 
de tirer un chef-dœuvre du portrait qu'il avait commencé 
d'elle, en 1857, et lui témoignait une faveur dont les 
marques n'allaient pas, à cette époque-là*, sans une 
secrète intention de faire pièce à l'impératrice (1). Car, 
dans le môme moment, la souveraine ne cachait pas 
sa froideur à TAltesse impériale, que, depuis assez long- 
temps, elle n'avait pas invitée aux dîners de la cour. 
M°** de Castiglione n'en était que mieux traitée, rue de 
Courcelles. 

On l'agréait en maints lieux avec ce qu'elle avait d'at- 
tirant et d'étrange. D'abord, on s'était étonné, choqué, 
irrité presque de ses hardiesses et de ses singularités. 
Puis, elles passèrent à l'état d'accoutumance. On 
accepta tout d'elle, 

(1) « Lorque la princesse Mathilde faisait le tour des salons (à un 
grand bal, au ministère de la Marine), donnant le bras au graiid-duc, 
la Castiglione prenait le pÀs immédiatement après elle» donnant le 
bras à un personnage russe. Le ministre, M*« Hamelin et le service 
d'honneur de la princesse ne venaient qu'après. » (Viel-Castel , 
Mém,, t, III.) 
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Elle allait quelquefois un peu loin en paroles. Elle 
n'envoyait pas dire ses vérités à l'étiquette. Il lui arri- 
vait d'outre-passer les bornes et de friser Timperti- 
nence. 

Vers 1861, le prince Jérôme donnait une réception 
au Palais-Boyal, en Thonneur de Timpératrice qu'il 
fêtait en public et n'aimait guère en particulier. Eugé- 
nie s'y était rendue en robe de tulle bleu, coiffée d'une 
guirlande de violettes de Parme. Jérôme-Napoléon lui 
avait fait faire le tour des salons, en lui donnant non 
pas le bras mais la main et en la précédant avec une 
grâce un peu surannée^ mais qui parut très chevale- 
resque. 

Après minuit, l'empereur et l'impératrice se retirè- 
rent, lorsque, montant vivement l'escalier qu'ils descen- 
daient, la comtesse de Castiglione se trouva devant 
eux. 

« — Vous arrivez bien tard, madame la comtesse, lui 
dit galamment Napoléon. 

« — C'est vous. Sire, qui partez bien tôt », répliqua- 
l-elle, et elle entra dans le bal la tête haute. 

Son éducation de jeunesse avait été laissée fort libre, 
pour ne point dire qu'elle fût très négligée. Aucun 
frein n'en réglait les mouvements capricieux. La mar- 
quise Oldoïpi, sa mère, se trouvant trop occupée, sans 
doute, d'elle-même et des soins de son indolente beauté, 
ne s'enquérait que faiblement des moyens de tempérer,' 
d'assagir ou de brider l'humeur et les nerfs de la bouil- 
lante Nicchia. Gâtée par les uns et par les autres, 
l'usage de la vie n'y changea rien. Elle prit doucement 
l'habitude de ne parler et de n'agir qu'à sa tête, de ne 
consulter, sur ce qui lui plaisait, l'opinion de personne 
et de n'entendre qu'à sa fantaisie du soin de conduire 
les démarches de son esprit ou de son cœur. N'avait- 
elle pas cause gagnée ? Ne lui passait-on pas toutes ses 
bizarreries, au moins les hommes î Elle avait le talis- 
man pour cela. 

Son indépendance d'allures, l'excentricité tapageuse 
de ses toilettes, le contentement qu'elle affichait d'elle- 
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même et de la suprême élégance de ses formes sta- 
tuaires, les fugues inattendues de sa conduite, prêle à 
tout pour ébouriffer la galerie, si j'ose dire, séduisaient 
et blessaient tour à tour. Tantôt, dans le plein de la fêt«, 
elle se dérobait aux curiosités dont elle se sentait pour- 
suivie ; tanWl, après une courte absence, où îes uns et les 
autres s'étaient demandé : « Qu'a-t-elle pu devenir? i» 
elle réapparaissait plus fleurie et plus diaroanlée que 
jamais, plus provocante et plus fascinalrice, plus con- 
quérante et plus enviée. 

Elle le 'disputait, en réputation d'excentricité, — avec 
moins d'esprit de conduite — à la princesse de Mett«r- 
nich. C'était à qui, dans le monde babillard des nouvel- 
listes, se répandrait, sur son compte, en des anecdotes 
rien moins que véridiques, et Ton y ajoutait, comme 
bien on pense, en les colportant. 

On rapportait qu'un soir, il lui avait plu de faire 
tendre de noir, funèbrement, chambre et salon et d'y 
recevoir ses amis en toilette toute de blancheur et de 
transparence, aftn de produire, sur eux, le maximum 
de l'impression de beauté. 

Un jour qu'elle prenait le thé, en tête à tête, chez 
Nieuwerkerke, elle lui annonçait son intention pi\^ise 
de venir, le lendemain, à minuit, sur le toit du Louvre, 
à dessein d'entendre sonner toutes les cloches de Paris. 
C'était à la veille de Noël. Elle le voulait. Et cela fut. 
Mais la chose est à raconter. 

Elle était arrivée d'avance. On avait commencé par 
deviser des uns et des autres. Nieuwerkerke ne détes- 
tait pas l'historiette. Pendant qu'elle croquait des 
gâteaux, du bout des dents, il lui glissait â l'oreille 
des anecdotes du jour, par exemple une ingénuité de 
l'impératrice dont on avait eu malin plaisir, ces jours 
passés. Elle visitait l'Exposition. S'étant arrêtée devant 
une statue de la Pudeur, die reprochait à ce marbre 
l'étroitesse des épaules et de toute la figure. Nieuwer- 
kerke objectait, pour la défense de l'artiste, quMne 
figure de jeune fille devait avoir les formes moins déve- 
loppées qii'une figure de femme, et que ce peu de déve- 
lo^^)eineiit convenait même à l'expression àa sentiment 
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pudique. Aussitôt, avec cette vivacité qui lui était fami- 
lière, et sans prendre la précaution de réfléchir sur le 
double sens de ses paroles : 

« On peut être très pudique, répond-elle à Tétourdi, 
sans être aussi étroite ; je n'en vois pas la tiécessité. )> 

Persooae n'avait ri ; mais on avait eu beaucoup de 
peine à gardex son sérieux après celte sortie. Et M"' de 
Caatiglione, qui n'a pas ici les mêmes raisons de se 
coQtraindre, s'en donne à cœur-joie. 

Tout en causant, ils ne laissèrent point passer 
l'heure. Il en fut comme l'avait souhaité M"* de Casti- 
ghone. A minuit sonoant, elle parcourait avec Nieu- 
werkerke l'immense tenture, gravissait les pentes des 
frontons ; et, sous la pleine clarté, lunaire, le personnel 
du musée, encore éveillé,, et les errants de la rue 
auraient pu, en levant la tête, l'apercevoir là-haut, 
accompagnée de « M- le surintendant des beaux-arts de 
Sa Majesté iK 

Il n'en allait, chez elle, que par sursauts et voltes 
imprévues, comme dans l'histoire des tableaux vivants. 

A cette imagination fantasque et chercheuse de l'effet 
à produire la mode nouvelle des tableaux en question 
suggérait les meilleurs prétextes de faire briller son ini- 
tiative et d'exposer de la façon la plus ingénieuse les 
avantages d'une plasticité sans défaut. ETle y faisait flo- 
rès. Chaque fois on attendait beaucoup d'elle et des liber- 
tés auxquelles l'entraînerait son caprice. Ce fut, pour- 
tant, un soir, une déception. Aux premiers jours de l'an- 
née 1867, la baronne de Meyendorff avait offert, dans son 
hôtel de la rue Barbet-de-Jouy, une représentation de 
cette sorte, pour le succès de raquelle avaient été requises 
les plus charmantes mondaines. Elles avaient passé tour 
à tour, symbolisant des impressions visuelles fort 
agréables. 

On n'espérait plus qu'en M~ de Castiglione pour 
Tapothéose de la féerie. Sans doute, elle aurait trouvé 
une imitation plus extraordinaire encore que d'habi- 
tude, une mise en scène, une apparition merveilleuse. 
Elle se révèle enfin. On se frotte les yeux. On en doute 
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un moment. Est-ce bien elle, dans ce décor austère, 
une grotte, et dans cet asile d'ermite, une religieuse, 
une capucine ? C'était elle-même. Une idée malicieuse 
de sa part, supposait-on. Les plis de cette robe de bure 
devaient dissimuler une prochaine et éclatante trans- 
formation. Il n*en fut rien. Les spectateurs attendaient. 
Ils durent se résigner à n'en pas connaître davantage 
ce soir-là. Beaucoup d'entre eux se retirèrent fâchés et 
dépités. Non tous, cependant. Une lettre du 7 janvier, 
signée d'un académicien fort galant, quoique* philo- 
sophe, Edme Caro, et qu'avait enthousiasmé, au der- 
nier points la vue d'une photographie de la scène (1), 
atteste que ce costume de péniteiite n'avait pas ren- 
contré que des regards désappointés. Il écrivait à un 
familier de la Cour, sous une forme mignarde et madri- 
galesque, où perçait l'intention d'être lu par d'autres 
yeux que ceux de son correspondant : 

« Vous seriez aimable de me faire savoir si je dois 
envoyer mes remerciements pour la belle photographie, 
que vous avez bien voulu vous charger de me remettre. 
Quelle est l'adresse de ce mystérieux nid, que vous 
nous décriviez l'autre jour si bien, et qui me rappelait 
ces vers de Lamartine : 

Semez, semez de narcisse et de rose 
Le lit où la beauté repose. 

« Je sais bien que la belle religieuse demeure à 
Passy, mais j'ai oublié tout à fait le reste de l'adresse 
où doivent aller les remercîments de mes regards émus. 

(c Caro. » 

Le prestige de sa souveraineté physique la poussait 
fi bien des folies. Une foule de traits seraient à dire, 
([ui provenaient de cette orgueilleuse exaltation de soi- 
même. Toujours attentive à porter en montre une pér- 
il) longtemps après, en 1903. je retrouvai un exemplaire de cette 
photographie, qui parlait avec tant d'éloquence aux « regards émus • 
du philosophe; elle n'avait pas trop souffert des années et dormait, 
paisible, dans un tiroir, avec d'autres reliques castiglioniennes, 
appartenant au châtelain de Barom'esnil. 
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fieciioa aassi accoemplie, elle aurait touIu gajrder des 
apparences die déesse jusque pour le diâgnoetic de son 
inéd^Cfn. Mieux q^ie personne, le docteur Arnal k put 
savoir (I). 

Dans un moment où elle se trouvait au Havre^ elte 
s^étail sentie ou s'était imaginée séri^usenoent malade. 
Aussitôt elle arvaîl écrit à ce méd«€m, qui jouissadt dô 
te eooâance de Tempereur et de nmpératrixre, et d(mt 
Tamabilité coatumièie ae jwrôtaâl aux exigences quî'ellc 
lui im.posait ; elle l'avait pressé d'accourir. Le docteujr 
Ama) possédait uaie excellente situalioiv, à lia. Cour et 
à la viJJie ; sa clientèle était nombreuse. NéatnnooinSy il 
ft'avait pas hésité, et, an contraire, à bien pris ses dispo 
sitiofis qu'il amvait au Havre à neul heures, et se pré^ 
entait de suite à ThMel où. Logeait la comtesse. Il nedour 
tait pas une minute qu'elle ne dM se montorer la iemme 
du inonde la phis saiasfadte d'ime t^le diligence. Mais 
il se. trompait sur ce poindî. On Be pria de repasser. Ca 
qu'il lit. Nouîvean caprice, HounreUe attente. La comtesse 
n'ierait pais encore décidé avec eUe^nême que ce fût le 
moiciient d'être p^^^- D'heure en beuxe on le resait 
tant et si mal qu'en dépit de sa patience notre médeein 
déclara qu'il serait ©bligé de repartir sans voir sa 
cliente. 

Enfin, on l'introduisit chea M""" Je Ca^iglione. C'était 
vers deux heures de Fapete-roidi. Un spectacle inat* 
tendu le combla de surprise. Dans une chambre pleine 
de- fleurs^ eUe-iaÊraR toute parée,, toute resplendissante 
de iR^ux, anrec des diaornanls^ dana les cheveux, la capri- 
eieuse comtesse était éteisdue sur un lit couvert de dea- 
teUes et de fourrures, éblouissanate dans la pâleur de la 
fièvre ; et nonchalamment, eUe loi tendit son bras nu 
pour qu'il comptât les battements accélérés de son 
pouls. Certainement elle n'avait pas la moindre envie 
de charmer, de séduire ee médeciîi,. un homane d'âçe et 
qui ne caressait la moindre idée de conquête en se re»- 

^1) Cet excellBnt docteur Arnal a^Yêdi aussi ses originalités, notamment 
une manière de se coiffer^ c^i n'appastanait q^u'à. lui. E portait se» 
cheveux ramenés en avant dans un petit nœud plat, qui les faisait 
tenir sur le front. 

6 
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dant chez elle; mais celte apparition de malade inté- 
ressante avait bien fait dans le programme de M"* de 
Castiglione ; et elle en avait longuement disposé les 
détails, souffrante comme elle Tétait, pour n'en rien 
manquer. 

Puisque nous sommes sur le chapitre des « fou- 
cades » de la comtesse, relaterons-nous, à présent, l'his- 
toire de l'autodafé dont elle se serait rendue coupable 
à l'égard d'un tableau de Paul Baudry, un chef-d'œuvre 
ayant cessé de lui plaire. 

Elle avait prié ce grand artiste, dont le pinceau déli- 
cat créa des figures de Vénus à rendre jalouses les 
déesses de Véronèse, de la peindre sur un canapé dans 
la pose et l'absence de costume de la duchesse espa- 
gnole de Goya. Il y consentit avec d'autant plus d'em- 
pressement que jamais pareil modèle ne s'était offert à 
l'inspirer. Il en tira une œuvre lumineuse, que baignait 
un reflet d'idéal. M"« de Castiglione, heureuse, presque 
flattée, en eut, au premier jour, une impression de joie 
vive. Puis, à la comparaison, un doute, une inquiétude. 
Une velléité jalouse lui étaient venus : l'art n'avait-il 
pas surpassé le réel î C'était une rivale, et une rivale 
supérieure que cette merveille de chair peinte. Elle 
décida de ne plus la voir. Dans un dernier accès de 
jalousie, elle taillada la précieuse toile à coups de 
ciseaux et en jeta les lambeaux dans le feu. On l'a 
raconté, du moins. 

Ce trait de chronique nous paraîtrait même un peu 
suspect. Car M"** de Castighone conserva toujours amou- 
reusement, autour d'elle, et jusque dans les dernières 
années de sa vie, les images de sa personne, peintes, 
dessinées ou sculptées, qui lui rappelaient un passé de 
triomphe. 

On l'a pu voir : M"' de Castiglione se montra tou- 
jours fort éprise de la mise en scène, soit qu'elle visât 
à produire des effets surprenants, en des occasions de 
Itjxe et d'apparat, soit qu'elle voulût étonner ses 
întimes en des circonstances, joyeuses ou tristes, de 
sa vie personnelle. Qu'elle fût absente ou présente, on 
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s'occupait beaucoup d'elle, en effet. A propos de ses 
moindres déplacements, couraient force suppositions et 
commentaires. Des nouvelles de la sorte voyageaient, 
de par le monde c 

« La belle comtesse s'est envolée. Que ses rivales se 
réjouissent. 

« M"' de Castiglione est de retour, depuis six 
semaines. Il est étonnant qu'elle n'ait pas encore fait 
parler d'elle. 

« Il faut s'attendre à des complications prochaines 
dans le boudoir des ambitieuses. M"* de Castiglione 
vient de se réinstaller à Paris. » 

Voilà bien des bizarreries. Cependant, elle régnait 
sans autre peine que de se laisser voir et admirer. La 
comtesse de Castiglione en toilette, et en toilette traves- 
tie surtout, ce fut une date dans l'histoire de la vie mon- 
daine à Paris. On en eut le témoignage public, en 1867, 
avec le portrait d'Exposition qu'on fit d'elle. Le tableau 
provoqua, au Salon de celte année-là, une curiosité, un 
bruit, un mouvement extraordinaire. On s'y donnait 
rendez-vous. C'était la toile fameuse, la rareté du mo- 
ment. Des groupes stationnaient en face, à peine rompus, 
disséminés, qu'ils se reformaient plus compacts, sous 
l'affluence extrême des visiteurs. Dans la foule, courait 
un frémissement de surprise et d'admiration. 

D'autres grands artistes s'offraient à son adoption, avec 
tout leur talent et un égal empressement. Elle les ren- 
contrait chez le duc de Morny, où elle aimait surtout à se 
rendre, pour la liberté dont on y jouissait. Les Cabanel, 
les Gérôme, — et combien dont le nom nous échapppe ! 
-— l'entouraient, curieux d'elle. « Voulez-vous voir mon 
bras ? » disait-elle complaisamment. Et elle relevait la 
manche de dentelles, qui en voilait les purs contours. Ou 
c'était le pied qu'il fallait découvrir en relevant le bord de 
la jupe, parce qu'il était de toute perfection aussi (1). On 

(1) Les moulages de la main ci de la jambe de M»* de Castiglione 
qu'un hasard d*hiériiage a Tait ^»choir à M. Mnrio Tribonc, de Gènes» 
sont restés des témoignages irrécusables de rctr»; haniKniieiisc pureté 
des formes. 
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appi'éciaiL Les heui'es passaient ens<î>J;eillées. Elk était 
vraiment alors « sons le rayon ». 

Ce fui, pour M"' de Gasliglione, une période sans 
pareille. Elle avait traversé TAngleterre, TEspagiw, 
ntalie. Aucwne capitale n'avait olïert k ^s yeax de si 
merveilleux galas et des bals si étourdisss^mis- EUe y 
baignait dans Tenivrement de sa beauté royale. Puis 
elle s^en lassa comme de tout le re^e. 

Les éclipses, les réapparitions de la séduisante ami€^ 
de Cavour, les fantaisies osées de sa mise, ses hérésies 
déclai^ées contre Testhélique du jour et l'orthodoxie de 
la mode, alimentaier^t en détail des •conversations plus 
curieuses que sympathiques. Elle était née trop belle. 
Le don presque surhumain qu'elle avait reçu de la 
nature, sans une faute, sans une omission, ^t qui eût 
fait que ïa Grèce païenne, reconnaissant en elle une 
sœur de Cypris aurait élevé des aul/eis à sa perfection, 
lui a^^it amené, dans la société qu'elle traversa, moins 
de triomphes que d'amertumes. En outre, l'humilia- 
tion pour les autres de la sentir si complète avsdt 
transfoiTTié en une sorte d'éloignemeut jaloux les pre- 
miers et irrésistibles mouvements de Tadmiration. 

c( J'ai été déplacée toujours et partout, disait-elle et 
écrivait-elle. Je ne suis à mon aise et bien moi qu'au- 
près de ceux qui me sont supérieurs, ou alors au milieu 
de gens simples, naïfs, et qui m'aiment. Quand j^i 
vécu dans le monde, on m'a trouvée altière et hautaine 
avec mes égaux, avec ceux, du moins, que les lois de 
la société me contraignaient à traiter comme tels... J'ai 
fait des efforts sincères pour assouplir ma fierté ; je 
n'ai pu réussir ; car, malgré moi, la société de la plu- 
part des hommes et des femmes qu'on répute distin- 
gués et intelligents, m'inspirait une lassitude, un dégoût 
qui ressemblait trop au mépris. » 

N'ayant pu être ce qu'elle espérait devenir et voulait 
être, elle en arriva à se laisser gagner par un immense 
désabusement, dont les causes échappaient aux yeux 
du commun et donnaient à croire qu'elle n'avait que 
de la superbe dans l'^me sans aucune élévation dans la 
pensée. 
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Les suites et les retours d'une trpp gjrande beauké. — M"* de ^CasÉf- 
glione s'efface do la scène du monde. — Jours de déclin. — La der- 
nière et étrange phase d'existence de la célèbre comtesse florentine. 
— Des -anecdotes et des 90tta>es. — É^odes roinaneequ«6. — Sa 
fia. — Son testament. — Un sowvenir de légende. 



Les plus éclatants soleils ont leur crépuscule. Aux 
derniers jours de TEmpire, la laveur de M"* de Casti- 
glione avait baissé, comme aussi bien le prestige du 
trône, la conflaiice environnante et la santé de Tempe- 
reur. Les luttes d'influences féminines avaient lassé le 
caprice de Gésar, 

L^Empire tombé, la cour évanouie, M"** de Gastigiione 
regarda autour d'elle, et se sentit terriblement isolée. 

L'orage avait dispersé cette foule brillante et bigarrée, 
dont elle avait le spectacle qitotidien. Ceux et celles 
qmi passaient tout à Theure avec elle, sous les lustras 
constellés, avaient disparu <lans la nuit. 

Un voile morose s'était étendu sur la société. Dans le 
monde inélégant et affairé, brusquement survenu," il 
n'y avait plus de place pour une Gastigiione. Elle avait 
pu, naguère, tout à l'aise intriguer, politiquer, s'ingé- 
nier, user d'adresse féminine et de surprise indirecte, 
faire ondoyer d'un ministère à l'autre la traîne de sa 
jupe, en des miUeax déjà: conquis par la fa^v^sur du 
maître. Elle n'était plxrs qu'une étrangère ponr les ncm- 
veaux arrivants qu'avait poussés en haut un violent 
tour de roue de la fortune. 

De hautes amitiés lui restaient. Non plus que les 
princes de la maison d'Orléans, T8iiers n'avait oublié 
M"" de Gastigiione. On recevait place Saint-Georges, 

(3) Leltreà E., JfriOC. 
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non sans égards, ranciei^ne fttvoritc des Tuileries. Des 
traces de ces dispositions sympathiques se retrouve- 
raient dans la correspondance générale du grand 
homme. Encore n'étaitrce rien de plus que de simples 
retours de courtoisie mondaine. 

Son ambition d'agir par les autres et sur les autres, 
directement ou indirectement, ne savait plus où se 
prendre, où s'attacher. On l'ignorait dans le personnel 
nouveau des gouvernants. M. Pinard, à Florence, et le 
Président de la République, à Versailles, en 1871, 
avaient pu rendre, occasionnellement, témoignage de 
cette finesse de perception, de cet esprit de diplomatie, 
de cette intelligence générale des choses, dont elle avait 
donné des marques secrètes et sûres, sous le régime 
précédent. Mais comment en renouveler les ressources? 
La démocratie est un terrain ingrat aux entreprisefi 
dont le succès se fonde, en grande partie, sur les argu- 
ments victorieux de la grâce et de la beauté. Elle rêva 
d'une restauration monarchique où se réveillerait Téclat 
d'une cour, où elle aurait sa place en évidence, o(i scin- 
tillerait encore son étoile. 

Ce fut l'espérance qu'elle caressa, pendant plusieurs 
années, à la faveur de ses relations amicales plus étroi- 
tement nouées avec les princes de la famille d'Orléans. 
Elle s'en exprimait dans ses billets hâlif», ses lettres ou 
ses conversations de chaque jour avec l'un des fidèles 
du parti orléaniste, son ami, son confident. Mais on 
n'agissait pas ou l'on agissait mal du côté de Dieppe, 
au château d'Eu. 

Ses dernières illusions politiques furent de courte 
durée. 

« C'est Eux et Eu qu'il nous faut accuser. Le seul mot 
véridique est de vous, et c'est mon sentiment. » 

De là des regrets, des amertumes, presque (Jes colères 
dont elle trahissait l'expression à travers sa correspon- 
dance intime. Alors, elle enveloppait dans un même 
reproche d'inconsistance et d'ingratitude les princes de 
toutes nuances, ceux qu'elle avait coimus naguère et 
ceux qu'elle avait appris à connaître ensuite. 

« En même temps que je me suis heurtée aux princes 
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dans les passions de ma vie, j*ai regardé dans leur 
entourage et rencontré auprès de chacun d'eux les 
Leurs (je dis leurs vrais et sincères amis), avec lesquels 
j'étais, sinon toujours d'accord, du moins toujours en 
communion d'esprit sur les chapitres Effort «t Pitié. Et 
je dois reconnaître que ce furent des hommes-île cœur 
et de mérite, qu'ils n'étaient ni les courtisans >des 
princes, ni les suiveurs empressés du courant, fis 
n'étaient obéissants ni désobéissants plus que moi- 
môme. Et comme nous ne voulions pas nous soumettre, 
nous avons préféré nous démettre. Alors, adieu, veau, 
vadie, cochon, couvée. Les princes ont fait la culbute 
par la faute des autres, mieux écoutés. Et les peuples 
sont, allés à la débandade, comme va la France 
actuelle... » 

Le monde regarde les gens en place ou en fortune 
de bas en haut. Quelle que fût la grandeur apparente 
des personnages, elle regardait ce monde de haut en 
bas, et le jugeait sans complaisance. « La vie est une 
addition de mécomptes », disait un philosophe. Il dut 
lui en échoir beaucoup dans la fréquentation des privi- 
légiés de la naissance et du rang ; car elle retourne à de 
pareilles réflexions, dans une lettre adressée longtemps 
après les événements au même ami de toute sa vie : 

« Au milieu du foin peuvent se glisser des perles », 
m'avez-vous dit sur l'escalier en partant. Broyez les 
balles de foin, cherchez et vous trouverez la fameuse 
Nicchia... Cette perle, c'est mon cœur, ce cœur, c'est 
la perle... Une larme de pitié, comme vous appelez 
venant de moi non pas l'excuse ni l'approbalion ni 
l'oubli, une larme pour le malheureux né prince, qui 
traîne ses jours dans l'exil, hélas I Double circonstance 
atténuante, attendu que les princes restent toujours 
des princes. Or, je n'ai pas trouvé de mot plus expressif 
dans ma longue carrière : épreuves de tête et de cœur, 
expérience d'enseignes royales ou impériales. Les 
marches du trône, qu'on les gravisse ou les descende, 
semblent circonscrire tout sentiment d'amour, de 
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devoir, de reconnaissance, d^amitié, d'intimité, de 
mémoire, partoas de ooiirage, d'honmêtefcé, de vérité^ 
toujours à& Iraachise, die droiture et de ioyaïttté. Jamais 
de générosité,, point de confiance. Tels sont les princes 
die loua pays et de toutes rauees. >» 

De* pensées moins amères visitaient le chwet de son 
lit; au temps où hrilioii Fastre de son éclatante faveur. 
Sa peine secrète, on la d«vine : elle m'avait fail que tra- 
vevssr Thistoire d^ua pas furti£; son rêve auraidi été 
d'y séj/wsnier. 

l^igit était venu, et plus ti60 q^if elle ne s'y atteiidaât, 
sAignEatisaimt d'une marque impitoyable la décbâance 
dte (se qui avait été sa force »3UfHrain«, sa gloire, son 
triomphe. Elle avait espéré, comme Ninon, opposer aux 
ravages du temps une résistance douce et invincible. Il 
n'en abvait pas été, setoa ses vœuzx, de garofer inalté- 
rables son «iputenie chevelure, ses dents de perte, 
Fovale parfait die* son- visage... Le^ déctini fiœt rapide et 
aensâ^ie. Gette déchéamee s'âodt accusée, eb&c- elle^ de 
{açotB peu miséricordieFŒse. Elle eut àt se plaindre plas 
qme beaucoup dfauires du changement des saisons. 
J'ai 90113 Les yeux un certain nombre de photografM^ 
relatives i lai péiriûde extrême de sa vie, et (|u'eiie> avait 
dispevsées d'une main) aaossi pareimoniauee^ qaet pas- 
sible ; et, les considérant, je ne puis que soupirer : 
hsétas î C'est alors qu'elfe prit la résofeiîtioa d'ensevelir 
dams une récHasioiii volontaire ses déceptions de coquette 
impénileote. Elle s'y enfevma jatouseosent, ebstiaé* 
nrcnt. Elle n'avait pu supporter l'idée qi^ tous les jours 
la diminueraient, la déformeraient davantage,^ elte; la 
triomphatrice d'hier, et qu'elle serait impuissante contre 
la ruine de cet idéal en elle réalisé, et que des yeux 
d'hommes et des yeux de fprames tiendraient fixé sur 
elle, d'heure en heure, leur regard ironiqjue ou crueï, 
témoin de sa lente deètruction. Celles qui veulent être 
oubùbées, par le regret de ce quVlles furent, ou paj? 
désillusion cm par dédain, le sont très vite. XJti refflou^ 
venir de la victorieuse, un mot, un trait, une allu^oti 
à propos d'elle, circulaient, de temps k autre, dans les 
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journaux ou les conversations. Paris, par intervalles, se 
rappelait son nom, sa personne. Puis, l'ombre et le 
silence s'épaissirent. 

Pourtant, nous devons le remarquer, cette retraite 
n'avait été ni aussi immédiate, ni aussi complète qu'on 
le croit généralement. Elle avait encore de la jeunesse 
après les événements de 1871. Sa beauté n'avait pas 
disparu, d'un souffle. L'éclat de ses formes statuaires 
ne s'était pas évanoui tout d'un coup, et son humeur 
ne s'était pas altérée au point où elle en arriva avec le 
temps. Parmi des brouillons de lettres, griffonnées de 
son écriture indéchiffrable, je retrouve des invitations 
faites à des absents, sur un ton presque joyeux, comme 
celle-ci : 

<( Sept heures du matin. 

« Nous vous attendions jusqu'à deux heures du matin 
pour souper, sauter, et autre. A propos, s'il vous plaît 
de toucher les derniers diamants de la Couronne en 
effigie, par exception l'album entier de leurs photogra- 
phies, avec un dossier très curieux des domaines de 
Napoléon III, me sera confié pour quelques heures. A 
mercredi. » 

Ou, encore, cet appel, qui ne manque pas d'une cer- 
taine allégresse, dans son laconisme : 

« Tout chemin mène à Paris, dites-vous. Me voici. 
Venez. Sur ce, je tourne la broche de mon agneau. » 

Ses visites se rendaient rares. Elle n'allait plus dans 
le monde. Mais elle en effleurait, comme d'une atteinte 
furtive, les tentations dernières. J'en puis rapporter 
un souvenir bien personnel. 

C'était une quinzaine d'années après l'effondrement 
de l'Empire. M"* Waleswska, devenue, par son second 
mariage, la comtesse d'Alessandro, donnait une soirée 
dans son appartement de la rue Washington. On vint 
la prévenir qu^une personne très emmitouflée, et ne 
voulant pas dire son nom, demandait à lui parler. 
Assez intriguée, elle sort du salon, porte ses pas jus- 
qu'à l'antichambre et ne reconnaît pas d'abord l'étran- 
gère. 

7 
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« — C'est moi, Nicchia, lui ditelle. Je t'apporte des 
fleurs, les fleurs annuelles. N'est-ce pas ta fête, aujour^ 
d'hui ? » 

Et, en même temps. M"" de Castîglicme dégage, d'une 
enveloppe de soie noire, un bouquet de roses siiperbesi^ 
fraîchement épanouies. Les remerciements sont accom- 
pagnés d'effusions tendres. On s'embrasse. 

4c — Mais, demande la maîtresse de logis, voudrais-tu 
fuir si vile, et sans te laisser voir î On aurait grande 
joie, de l'autre côté, si j'annonçais ton apparition. 

K — Non, le temps de ces folies est passé. Je ne suis 
plus que Tombre de la Castiglione. 

« — Et, moi, je ne veux pas te croire 1 Retire neule- 
ment cette double ou triple voilette et je t'en dirai 
mieux mon opinion. » 

La comtesse Walewska parvient à l'entraîner dans la 
pièce voisine. Une vision de coquetterie a passé devant 
les yeux de M"* de Castiglione. S« retrouvera-trelle vrai- 
ment au miroir? Elle s'est débarrassée de son lourd man- 
teau. Une toiletle apparaît, qui, pour n'être point de la 
mode la plus récente, ne lui messied pas, au contraire^ 
depuis qu'elle a rejeté les voiles importuns qm 
cachaient ses yeux et son visage. Elle chiffonne, ici, là, 
ouvre et découvre ; elle élargit l'échancrure du oop- 
sage, ajuste le tout à l'aide de quelques épingles... CTert 
encore elle î 

« — Mais tu es belle, très belle, comme autreft^,. 
comme toujours I 

« — Le crois-tu ? 

« — Sans doute, mais ne tarde pas davantage. » 

L'absence de M*"* Walewska a provoqué dans son 
salon, parmi ses hôtes, un vif émoi de curiosité. Le 
nom a circulé déjà, on ne sait comment, de celle qui la 
retient, et qui va venir. On n'a pas la patience de l'aV 
tendre. Les hommes s'échappent, à* la volée, de la pièce 
de réception, pour l'entrevoir plus vite. On la salue. On 
la félicite. L'aurait-on reconquise?... Elle fut, toute la 
soirée, d'une humeur charmante. 

Le lendemain, malheureusement, elle avait repris 
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ses dispositions tfâme chagrines, qui allèrent en s*ay- 
gravant, jusqu'^à devenir aiguës rt maladives. 

Sa correspondance d'alors, dont je possède quelques 
fragments, est d'une intense mélancolie. Des pleurs 
sur un fils disparu ; des doléances sur ses désillusions ; 
des détails pénibles ; des défiances subites ou, au con- 
traire, des effusions brusques d'amitié ; des réflexions 
attristées sur le néant des grandeurs du monde ; et des 
plaintes surtout, des plaintes réitérées à rencontre des 
importuns, qui s'obstinent à violer l'incognito de sa 
retraite, et prétendent Ija complimenter en dépit d'elle. 

Elle n'acceptait plus de recevoir personne, hormis 
quelques derniers fidèles (1). On ne devait ni sonner, 
ni frapper, mais s'annoncer du dehors, siffler d'une 
certaine façon, user de signes convenus, qui faisaient 
qu'aussitôt s'ouvrait la porte obstinément close. Seul 
venait à sa guise, sans avertir et autant de fois que lui 
en chantait la fantaisie, le général Estancelin. Et le 
mécanisme intérieur de la fermeture jouait sourdement. 
n se glissait à l'intérieur. La conversation interrompue 
de la veille ou de l'avanl-veille reprenait son cours. Et 
ce fut ainsi, pendant une très longue suite de jours %X 
de mois. A Baromesnil, Estancelin me montrait une 
curieuse photographie de la silencieuse demeure. La 

(1) Satni-Amand fut de ceux-là. Je petrouve une cttriense lettre de 
l'hiatonea diplomate, entre les feuillets d'un volume, q«i arait ajvpar- 
tenu à M"* de Castigiione : 

a Madame la ConHesee, 

« La photo|çraphie est ressemhiaiite, c'est-à-dire admiratde. 

« L'arbre de Vei-sailles, plein de poésie, La légende très juste : plu$ 
je voU les hommes, pfus faime les chieriM. 

m Vons a^z rataon. Il faudrait à une beooté idéale, à un être exesp 
tkmnel comme la comtesse de CasUgliene non point des hommes, jbca 
point môme des anges et point même des archanges, mais des domi 
natioiis et des trônes. Bien enftendu, je parle des dominations et des 
Mnes du ciel. Ceux de la terre sont si peu de ckoeel 

c Ne lisez pas les Femmes de Versailles. Ce n'est ni original, m 
puissant. Cétatt ma première manière, je ne veux pas que vous me 
jugiez par ce livre. Je vous en offre "»n autre; qui ©si moins faible, 
et qii vous ftira penser au prince impérial et à votre ils. 

« rroubliez pas la date du 9 janvier. » 

« A vos pieds, 

« Saimt-âmand » 
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otBfitesse se dissimule derrière la persienne mi-entr'ou- 
mvte ; elle parait avoir entendu le signal ; et, au bas 
de rimage, on lit, tracée de sa main, celte dédicace : 
A mon vieil ami Estancelin^ en souvenir de vingt-cinq ^ 
années de sifflement. 

Il ne rencontra jamais personne, me disait-il, à part 
un soir où, sans entente préalable, il se trouva à* dîner 
avec Cornély et deux ou trois autres. Peut-être faisait- 
elle sortir discrètement telle visiteuse ou tel visiteur 
d'exception, ou de plus habitués, comme de certains 
réfugiés italiens que, par hasard, elle accueillait môme 
assez imprudemment. Mais, avec ceux-ci, du moins, 
elle se souvenait des beaux temps de Cavour et de Vic- 
tor-Emmanuel, quand elle était, à Paris, leur émissaire 
de beauté et qu'avec tant de chaleur sur les lèvres, de 
fascination dans les yeux, elle plaidait, auprès de Napo- 
léon III, l'affranchissement de l'Italie... Etrange termi- 
naison d'une aventure de rayonnement et de conquête ! 

Il y eut, dans cette phase inconnue de son existence, 
des épisodes singuliers et romanesques répondant bien 
au caractère de la femme capricieuse, qui aimait si 
fort, autour d'elle et dans ses actes, le grandissement 
du mystère. Ce serait un chapitre de couleur et de ton 
tout à fait appropriés à la manière d'un Ponson du Ter- 
rail ou d'un Emile Richebourg que les circonstances 
dont fut entourée, il y a vingt-sept ou vingtrhuît ans, 
la remise à l'un de ses envoyés des précieux bijoux, 
qu'elle avait enfouis en lieu sûr, pendant la guerre 
franco-allemande. La cassette fut transportée dans 
une lointaine campagne d'Italie, au fond d'un vil- 
lage de la Calabre, de dramatique mémoire. On n'avait 
pas échangé de papier couvert du timbre des gens de 
loi ni d'aucune estampille administrative. Nulle forma- 
lité financière ni bureaucratique n'avait été passée avec 
l'homme simple et droit, qu'on avait chargé de veiller 
sur le trésor. Mais une carte avait été coupée en deux, 
dont une moitié lui avait été laissée et dont l'autre 
devait se raccorder avec celle-là, sur la présentation 
qui lai eni serait faîte par un inconnu. Et les choses 
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s'accomplirent ainsi, fidèlement. Elle en avait remis 
les soins à un homme de confiance, un avocat. Il avait 
fait le voyage. Lorsqu'il s'était vu au terme de sa course 
accidentée, on lui avait indiqué, non sans peine, la 
demeure de celui qu'il cherchait. Il était arrivé dans 
une masure éfrange d'aspect, chez des gens encore plus 
singuliers. Avec quelle attention on l'écouta I De quels 
yeux scrutateurs et inquiets on fouilla son visage I II 
avait présenté la parcelle complémentaire. On rassem- 
bla les deux cartons. Ils s'adaptaient exactement. On 
se décida à lui livrer les diamants et les perles, obscu- 
rément cachés dans la muraille. Il y avait là le fameux 
collier de perles noires et blanches, à six rangs, 
comme nulle impératrice n'en porta de plus beau, de 
plus fastueux. 

M°* de Castiglione avait gardé plusieurs appartements 
dans Paris, dont elle payait la location et qu'elle n'habi- 
tait point (1). n m'a été donné de visiter l'un de ceux-là, 
rue de Castiglione. 

n était resté fermé, durant de longues années, comme 
un reliquaire où dorment des fragments d'âme. Quand 
on ouvrit ce local sombre et poussiéreux, où s'instal- 
lèrent les ateliers de confection d'un couturier, on y 
trouva, sur im gros coussin bleu cerclé d'un câble d'or, 
orné de glands aux quatre coins, un ravissant moulage 
d'un petit bras d'enfant, en mémoire du flls qu'elle 
avait perdu et qui s'était appelé Georges. Le logis, en 
soi-même, n'offrait rien de très merveilleux, quant à- 
la décoration intérieure. Ce qui m'avait frappé surtout, 
c'était la médiocrité des étoffes de tenture, également 
gros bleu, tapissant la chambre, et dont la teinte avait 
été choisie, évidemment, pour absorber et réduire la 
limiière. Au plafond, les plis froncés se rejoignaient 
en une rosace, avec un bouillonné au centre. La salle 
à manger était tendue pareillement, mais en vieux rose. 
L'ensemble était obscur ; les pièces, étroites et basses, 

(1) Rue Cambon, rue de Castiglione, aux BatignoUes ; avec son 
appariemeot de la place Vendôme, le tout représentait une location 
annueUe de 18,000 franc». 
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ne donnaient guère Tidée d'un nid eoquet, harmoni^u 
et doux. 

Ce M dans \m entresol de }a place VaAdôme qu'elle 
décida de cacher à tous les yeux, môme aux siens, le 
deuil d*une beauté morte. Les miroirs elles glaces furent 
proscrits. Les volets durent être tenus fermés de jo&r 
et de nuit. On interdit à la lumière du ciel d'y pénétrer, 
sinon tout juste pour traveiser d'une clarté de souf»- 
rail l'ombre où stagnait sa vie. Les jHèces tendues de 
sombre étaient à peine éclairées, le soir, par le gaz en 
veilleuse. Un système étrange de verrous et de clôture 
intérieure fut combiné, qui, jcnnt au défaut de sonnette, 
au dehors, en rendait l'accès infranchissable. 

Gomme en ses plus beaux jours et avec cette persis- 
tance de souvenir, qui lui faisait conserver dans leur 
état d'autrefois les cioses qu'elle avait aimées, les 
appartements où elle avait vécu, elle avait arrêté que sa 
voiture demeurerait à sa disposition, toujours sur le 
point d'être attelée et de sortir, et elle gardait, pour cela^ 
un cocher, une calèche, une remise, qu'elle n'ntilisait 
point* Aux heures de nuit, elle se glissait hors de cette 
maison de la place Vendôme, habillée de sombre, le 
visage couvert (Tune épaisse voilette, et, d^habitude, 
suivie de ses chiens minuscules, gras et tadds. Des pas- 
sants, quelquefois, entrevoyaient une femme d'appa- 
rences un peu singulières, portant une robe à petits 
volants, de mode ancienne, et qui s'arrêtait à considé- 
rer, avec une insistance rêveuse, les fenêtres d'un 
appartement inhabité. C^était la comtesse de Castîglione 
revoyant, sans se décider i ai franchir le seuil, la 
demeure, à présent close, où s'étaient écoulées ses 
heures radieuses. 

Ses dernières années se traînèrent dans Visolemcfnt 
et la défiance. Elle s'était détachée de sa parenté mêmpe, 
au point qu'elle ne la oonnaîssait plus. Son testament, 
dont le brouillon dographe nous était communiqué 
en 1904, à Baromesnil, ne l'exprime que trop nette- 
ment. Après avoir nommé les sept exécuteurs tes- 
tamentaires, qu'elle avait choisis pour le règlement de 
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ses volontés suprêmes, exclusives de toute autre inter- 
vention, elle avait ajouté en marge en grosses lettres, et 
d'un crayon rouge : 

« Pas d'héritiers.,. Sctms aucune [amiUe^ ni en France 
ni en Italie^ quoiqu'il y en ait de mêmes noms tout à 
{oit éirangers^ soit Oldo^, Rapallina, Lamporeechi, de 
CûstigHone^ C€Lspigliole^ Asinari^ Verasis^.. » 

EUle reniait volontairement, systématiquement des 
alliances qui existaient en réalité, comme nous en avons 
eu la preuve en relisant la lettre de faire part du décès 
de son mari, le comte de Ca^tiglione (1). Mais n'avait- 
eUe pas résolu de se supprimer tout entière, dans la 
vie et dans rau-<lelà de la vie, pour sa famille comme 
pour le monde î ' 

Son rêve obstiné était qu'on Toubliât absolument, 
définitivement. Elle avait donné les instructions les 
plus rigoureuses pour qu'il n'y eût, à ses obsèques^ ni 
cortège, ni fleurs, ni lettres, ni articles, ni biographies, 
ni d'échos dans les feuilles publiques, en am mot aucun 
signe révélateur de son évanouissement dans la nuit 
étemelle. Elle n'était qu'une disparue depuis une tren- 
taine d'années ; elle entendait rester ce néant, après la 
mort. 

a Défense absolue, écrivait-ellei, à tous mes exécu- 



(1) En 1867. Nous avons retrouvé, danmos papiers, celto pièce jus- 
tifîeative des alliances de la famille de Castiglionc, et nous la cilerons 
par curiosité : 

« M"* la comtesse Verasis <!e CasIigKone. — M. le comte Georges 
Verasis de Castiglione. — M. le chevalier Clément Castiglione. 

— M"* la comtesse Clément Castiglione, née Lilta. — M. Le marquis 
OldoTni, ministre d'Italie en Bavière. — M"« la marquise OldoTni. 

— M. le général Cigala. — M"* la comtesse Cigala. — M** la com- 
tesse Massimino. — M. le chevalier Jean Lampoi^cchi. — M. le che- 
valier Alexandre I^raporecchi. — M. le général La Kocca. — M"* la 
comtesse La Rocca. — M. le marquis et M^ la niar«|uise Spinola. 

— M" la comtesse veuve de î^ Villa. — M. le t'hevalier Henry 
Cigala. — M. le duc et M"* la duchesse de Valombrosa. — M. le 
marquis Emmanuel d*Azeglio, ministre d'Italie en Angleterre. — 
M. le marquis Aynard Cavour, 

« Oni rhonneur de vous fûre part de la perte douloureuse qu'ils 
Tiennent de faire en La personse de M. François Verasis, eomte de 
Castiglione, chef du cabinet et premier écuyer de Sa Majesté le roi 
dltalie, leur mari, père, frère, beau-frère, gendre, nevnu et cousin, 
décédé au château royal de Stuppinigi, ptès Turin, le 30 mai 1867. » 
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leurs testamentaires, ainsi qu'à toutes personnes dési- 
gnées, de faire paraître renseignements de quoi que ce 
soit à qui que ce soit, ni legs, ni souvenirs, ni écrits, 
ni distribution d'autographes, ni portraits. » 

Cette continuelle peur des moindres symptômes de 
bruit, d'indiscrétion, de publicité autour d'elle et après 
elle, 60US n'importe quelle forme, lui était une sorte 
d'obsession anxieuse et morbide. Rien n'en est plus 
significatif que la lettre suivante, la dernière qu'elle 
ait crayonnée, d'une main affaiblie (1) : 

« Au plus mal, sans résurrection possible. Nous ne 
nous reverrons plus sur terre. J'en ai prévenu le colonel 
(le duc de Chartres), lui disant mon désir de le voir, 
lui. Il n'osera pas I 

« Pensez à mes instructions pour qu'elles soient sui- 
vies à la lettre. Ce que je veux, c'est un enterrement 
solitaire. Pas de fleurs, pas d'église, personne. Enten- 
dez bien tout cela. Je vous conseille même de n'avertir 
quiconque, à Paris, qu'après... le retour. ^ 

u Veillez à ne rien publier sur moi. Une polémique 
surgissant, à cette heure-ci, ferait trouver mourante 
celle qui vous en supplie. Après ma mort, sî ^vous en 
avez le temps, force vous sera de remanier votre article. 
Non, non, pas ainsi. 

« Pour la centième fois (c'est une dernière volonté), 
ie vous supplie de renvoyer tous les portraits, absolu- 
ment tous, — les huit épreuves, que depuis un an je 
réclame. 

« Je donne à Cléry le même avis qu'à vous de sauver 
images, collections, livres, qu'on ferait saisir, et d'où 
résulteraient des procès malheureux. 

« Adieu. Une prière... une larme, de Dieppe. 

« Castiglione. » 

. Elle ne s'était pas trompée sur le court délai que lui 
ménageait la maladie. Le 28 novembre 1899, elle s'étei- 

(1) A M. Estancelin, novembre 1899* 
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gnait dans ima chambre du restanraai Votsio, où. die 
avait émigré par crainte ou soupçon, et ]^ dernicar 
témoin de ses jours attristés adressait aussitôt ees 
lignes à M. Louis Estancelin : 

« Cher monsieur, 

a La pauvre comtesse est morte, cette nuit, des suites 
d'une apoplexie cérébrale qui Ta frappée, dimanche» à 
deux heures, et qui a été aggravée d'une paralysie du 
côté gauche. 

« Elle se portait bien, les jours précédents ; mais elle 
avait eu de fortes contrariétés avec sa montagne, ce 
qui n'a pas peu contribué à accélérer son mal. On devait 
lui vendre tout ou partie de sa montagne (ses propriétés 
de la Spezzia), et je ne sais point si cela n'a pas eu lieu 
samedi. 

a Elle s'est éteinte, très doucement, cette nuit, à trois 
heures trente minutes. Elle m'avait encore reconnu à 
onze heures, et je crois que, vers trois heures, son 
regard s'est posé la dernière fois, lassé, sur ceux pré- 
sents. 

a Triste et cruelle fin. — personne ne sachant que 
faire. Le secrétaire de M* Qéry est venu et a dû faire 
apposer les scellés, cet après-midi ; mais j'ignore ce qui 
a été décidé, M* Cléry étant à Venise et lui seul ayant 
les instructions..^ 

« E. S. » 

La sépulture fut tenue secrète. On n'éleva point à sa 
mémoire de fastueux cénotaphe. Mais une simple pierre 
de granit marqua la place de sa tombe, tombe aujocir- 
d'hui bien délaissée. Je la visitai ; elle était comme per- 
due dans la partie encore boisée du Père-Lachaise* Je 
la. trouvait sans orfiementsy sans fleurs. Une simple et 
pauvre couronne de houx ea parait la nudité froide. 

Elle avait beauicoup étonné le monde de son vivant- 
Après que le cercle de ses jours fut achevé, elle pro- 
voqua encore de mystérieuses interrogations. Peu de 

8 
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temps avant Tissue fatale, on avait déposé, de sa part, 
chez Alphonse de Rothschild, un coffret sur lequel était 
ûxée cette inscription : 

DÉFENSE d'ouvrir EN CAS DE MORT 

Et, le matin de ses obsèques, on découvrit deux plis 
non moins énigmatiques, qu'on se contenta d'invento- 
rier. Le président du tribunal civil ouvrit en personne 
la cassette. On y trouva des papiers intimes, dont il 
ordonna Tincinération, et des documents susceptibles 
d'intéresser la succession, qui furent remis au notaire. 

L'espoir de ceux qui s'attendaient à découvrir du rare 
fut trompé une fois de plus. Lçl police italienne se 
chargea de dissiper le reste de leurs illusions. Elle est 
terrible sur le chapitre des révélations posthumes, cette 
police ; elle voudrait tout lacérer, tout détruire des 
moindres paperasses frisant l'indiscrétion, à l'égard des 
gens investis d'une part de l'autorité royale, tout ce qui 
serait susceptible d'affaiblir la considération dévolue au 
pouvoir. Plus récemment en éclata la preuve, pour les 
papiers de Crispi, sur lesquels on posa les scellés, et que 
dut énergiquement défendre la fille de l'homme d'Etat. 

La dispersion des miettes documentaires appartenant 
à la mémoire de M"** de Castiglione fut une perte regret- 
table, sensible au cœur des archivistes et des bio- 
graphes, pourchasseurs de pièces inconnues. Il y aurait 
eu de quoi vraiment les affriander. Que ne purent-ils 
flairer d'une narine experte et de leurs mains palper ces 
liasses confuses, et y chercher leur bien 1 M"** de Cas- 
tiglione, quoiqu'elle écrivît fort mal (je dis la chose au 
matériel)^ avait échangé des lettres certaines avec les 
plus hauts personnages de l'Europe entière. Pie IX, 
Victor-Emmanuel, Napoléon, Cavour, Thiers, les prin- 
ces d'Orléans, l'avaient gratifiée de leurs autographes. 
Des diplomates étaient sortis, en son honneur, de la 
réserve obligatoire à leurs fonctions. Elle détenait, en 
l'une de ses cassettes, des notes révélatrices, presque 
des papiers d'Etat... Mais ce fut le pillage organisé de 
la correspondance castiglionienne. Des émissaires aux 
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yeux aigus, aux doigts agiles, chittopnaient, détrui- 
saient, brûlaient tout, sous le regard consterné de journa- 
listes accourus en hâte, qui voyaient partir en fumée 
leurs espérances de butin. 

C'est k Tintervention inquiète des autorités de la 
Péninsule que fait allusion clairement ce passage d'une 
lettre, émanant d'un des exécuteurs testamentaires de 
la comtesse, et qu'on avait adressée à l'ami fidèle, en 
Normandie : 

« ... 1900. 

« Je rentre, aujourd'hui même, de Sicile. Absent de 
Paris depuis trois semaines, je ne sais ce qui a pu 
paraître dans les journaux; niais, deux jours avant 
mon départ, j'avais vu l'avoué de la comtesse. Il me dit, 
alors, qu'en appel le gouvernement italien avait obtenu 
le droit de liquider les affaires de M™ de Castiglione et 
qu'immédiatement l'ambassade avait levé les scellés 
et commencé très rapidement le dépouillement des 
papiers. Il s'est trouvé une quantité de clioses écrites 
de sa main, mais incompréhensibles. Ces papiers ont 
été jetés au feu, ainsi qu'un grand nombre de lettres, 
dont l'origine était inconnue. 

« Deux jours après le jugement, les héritiers de la 
comtesse se sont présentés pour recueillir ce qui reste 
de la succession. Peu de chose, paraît-il. Je ne connais 
pas la personne dont vous jne parlez dans votre lettre, 
M. Tribone. Je n'en ai môme jamais entendu parler par 
la comtesse. Du reste, elle prétendait toujours n'avoir 
pas d'héritiers ; mais ses assertions étaient souvent 
inexactes. 

Tout ce qu'elle avait accumulé dans l'appartement 
oti elle est morte, chez Voisin, a été dépouillé ; mais 
rien de bien important ne fut trouvé. 

a Agréez, etc... 



Des chercheurs obstinés remuèrent les cendres. On 
continua d'interroger, autour d'elle, jusqu'aux moindres 
parcelles des souvenirs qu'elle avait pu laisser. On n'en 
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put rien rapporter, «qui eût le caractère confidentiel . Des 
carnets de comptes, baitK)umés de commun avec la 
gHsaivemante Ualsa Corsi, des pièces de procédure, des 
bribes de correspondance sans grande signification, 
d'étranges chiffons {!), que griffonna la main lourde de 
gens subalternes, et Tévélant que la reine 4e beaulé, la 
divine comtesse, daas son triste déclin, Savait pas 
dédaigné les entretiens ori les consolations, si ce n''est 
pas trop dire, de cette espèce de gens... c'était peu de 
chose, ou plutôt ce n'éteût rien. De ses intimités illustres 
pour unique trace : une enveloppe sans lettre, où se 
reconnaissait TempreinJe impériale. Il avait feiUu se con- 
tenter de ces minces vestiges. Les virtuoses de la chro- 
nique durent se rabattre sur les glanures du reportage 
et s'en tenir, faute de meilleurs éléments de copie, à 
rinventaire de la vente, qui suivit de près les obsèques, 
avec les lots d'importance et les autres, divers ; tels le 
fameux coilieir de perles de 422,000 francs, — un pi^lè- 
vement de l'empereur des Français sur les économies de 
sa cassette particulière, — le carnet de bal signé par le 
roi Victor-Emmanuel, et des parcelles d'héritage, 
joyaux, dentelles, porcelaines, dispersées au feu des 
enchères. 

L^anéantlssement de tous les papiers qui lui avaient 
appartenu, le silence de parti pris où s^enferm^it les 
rares confidents de ses impressions, aux années mau- 
vaises, tout cela n^a pas arrêté ni diminué la curiosité 
quj s'attache, exceptionnelle, à la personne de M~ de 
Gastiglione. 

Curiosité bien légitime, et que notre longue et si 
minutieuse étude ne fera, sans doute, qu'aviver par ses 
divulgations mêmes. Car, véritablement, avec sa puis- 
sance fascinatrice, son rôle de mystère, ses ambitions 
plus grandes que ses moyens, ses dons incomparables 

(1) J'en via de tels, recueillis par M. Georges Monlorgueil, et 
M. Hanotaux me montrait, un matin, sur une enveloppe jaune, un 
mot, paraissant, à tous les points de vue, de la main d'un domes- 
tîjçne. Or, «elui-ci, après avoir rendu «onple ée diverses coromis- 
skiBB, sur un Um ua peu familier, temisie son pooilet par «b ■ fcia 
le bonjour à \1"** la comtesse », qui semJile singulier^ précédant la 
«mple signature CnARLES. 
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de corps, sinon d'âme, ses étrangetés de toute sorte, 
poussées jusqu'à l'extrême limite de ses jours, la com- 
tesse de Castiglione aura été, non pas « une figure 
surhumaine », comme tentera de l'établir quelque dévot 
extasié, mais, sans conteste, l'une de ces physionomies 
singulières et rares que, dans l'espace d'une vie, on ne 
rencontre pas deux fois. 

Il faut à chaque période déterminée du passé son 
image dq séduction et sa légende. Entre les femmes de 
son temps. M"" de Castiglione fut cette légende et cette 
séduction. 

Si peu qu'on ait tenté de jouer un rôle, de trancher 
sur la foule, on n'échappe paint à la loi de l'histoire ; 
on est prisonnier de ses jugements ; on appartient, bon 
gré mal gré, au besoin qtf ont les hommes de savoir 
les choses en détail et de juger snr des faits. L'obscu- 
rité d'outre-tombe, à laquelle avait âprement aspiré 
M"*® de Castiglione, ne poiavait pas lui servir de linceul, 
parce qu'elle eut son momaent d'éclat et de biMit, et 
qu'elle appartient au corttge de son époque. 



^-k 
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UNE BONAPARTE 

Madame de.Rute 



Une incarnatioD, la plus complète qu'on pût rêver de l'idée d'interna- 
tionalisme. — Tout ce que fut et voulut être M"* de Rute, née Bona- 
parte. — Les circonstances singulières de son premier mariage avec 
le comte de Solms. — Beaucoup de bruit à travers le monde. — Les 
démêlés de M"* de Solms ,avec les pouvoirs publics. — Son impé- 
rial cousin signe le décret d'expulsion. — En Italie. — Années ra- 
dieuses. — Une lettre confidentielle sur cette phase de sa vie. — De 
Milan à Turin. — Une curieuse soirée chez M"* de Solms. — Elle 
se nommera bientôt M"* de Rattazzi. — Autour de cet hyménée; 
propos et anecdotes. — Victor Emmanuel et la femme de son 
ministre. — Voyage de noces triomphal. — Dix ans après. — Son 
état de maison à Paris, lorsqu'elle fut devenue M"** de Rute. — Ori- 
ginalités et fantaisies. — Physionomie morale de cette personnalité 
singulière. — La femme et l'artiste. 



Peu de femmes eurent une existence aussi mouve- 
mentée et jusqu'à la dernière heure aussi remplie de 
bruit, d'aventures vécues tapageusement, d'influences 
exercées, de velléités d'œuvres et d'actions entreprises, 
que Maria Studehlmine Letizia, petite-fllle de Lucien 
Bonaparte, dite comtesse de Solms, dite M"*^ Urbain 
Rattazzi, dite M"* de Rute, cousine de Napoléon III et 
fervente amie du républicain Castelar, femme du 
monde, femme de lettres, artiste ; tour à tour Fran- 
çaise, Italienne, Espagnole au gré de ses alliances suc- 
cessives -et de ses volontés changeantes ; internatio- 
nale, universelle,- brûlant du désir d'être partout, de 
s'assimiler toute chose et n'ayant, au fond, rien de plus 
cher que le souvenir de sa beauté et des triomphes 
qu'elle lui valut. 

Volontiers, sous l'Empire, on se disait exotique. 
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C'est le ton, à présent, de êe déclarer cosmopolite. 
Mais si jamais quelqu'un put se flatter d'incarner en 
soi ridée d'internationalisme ce fut bien, à coup sûr, 
M°** de Rute. Elle tenait de la Corse et se sentait 
Française par la descendance bonapartiste. Pour l'An- 
gleterre, elle était la flUe de Thomas Wyse. A l'Italie, 
qui la reçut et la fêta^ elle faisait sonner haut le nom 
glorieux de Rattazzi. Pour l'Espagne, elle était Rute. 
Et par ses mille attaches intellectuelles, par le pério- 
dique* qu'elle dirigeait sous le titre de Nouvelle Revue 
internationale elle élargissait, antouF d'elle, autant qu'il 
était possible, ce vernis de cosmopolitisme, quitte à se 
prononcer, dans les grandes occasions, Française de 
cœur et de sang. Au reste, qu'elle fftt à Rome, à Arx- 
ks-Bdins, à Paris^ à Madrid ou à. Lisbonne, elle se 
montrait, d'excellence et avant tout, mondaine et salon- 
nière. 

Dès sa prime jeunesse, elle avait p^rovoqué vivemeait 
Faltention sut la précoeité de ses connaissances, sur 
ses qualités de grâce, de réflexion, d'intelligence et de 
rare décision. Elle avait le sang chaud, l'humeur dft la 
race, dominatrice et agitée, Fimagination fougusetise, . 
le désir capricant et fantasque, les ambitions voya- 
geuses et diverses. Ajoutez fi cela l'impatience hardie 
de vivre et de sentir par toutes les facultés de l'être. 
Les honneurs qu'on accorde au rang^ l'emjpire dévolu 
à la beauté, la gloire qui sied d'une si merveilleuse 
façon aux ieunes talents : n'était-ce pas son bien légi- 
time ? n lui tardait d'entrer en possession de ces avan- 
tages. Quelqu'un se trouva fort à propos pour accélérer 
sa fortune. Je veux parler du comte de Solms, qui eut 
la bonne inspiration de lui apporter un million dans 
sa corbeifle de mariage. 

Les origines de cette première alliance^ sur laquelle 
on a conté des chose? extraordinaires, valent d'être rap- 
pelées avec exactitude. Elle avait dix-sept ans et n'était 
qu'une petite pensionnaire puritaine, — encore bien 
embarrassée de l'usage qu'elle serait s^pelée à faire 
de ses armes de conquête. Certain soir, au sujet d'une 
toilette de bal, une querelle s'était élevée entre elle et 



Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by LjOOQIC 



Digitized by LjOOQIC 



MADAMK I»E KUTE «5 

sa uiôre. A tel point que la main de celle-ci, trop leste, 
avait effleuré sensiblement son doux visage. Dépitée, 
courroucée, elle s'était écriée qu'elle ne resterait pas 
davantage en tutelle ; elle s'affranchirait de cette dépejt- 
dance sur l'heure, s'il était possible. Le premier homme 
riche et disponible qu'elle rencontra ayant été le comte 
Frédéric de Solms, elle l'avait réclamé tout aussitôt, 
il n'était ni. jeune ni beau, n'importe; elle avait jeté 
son dévolu sur celui-là, elle n'en accepterait pas d'autre 
pour mari. Il fallut lui donner vite cet homme ennuyé 
et blasé, qui fut loin d'être l'époux idéal. De sa décon- 
venue prompte à se consoler, elle se jeta avec une telle 
ardeur dans les plaisirs du monde qu'elle eut à peine 
le temps de s'en souvenir. Une brillante société prit 
l'habitude de fréquenter chez elle, rue Caumartin, puis 
rue de Milan. Le comte Alexis de Pommereu l'aidait, 
en l'absence et même en la présence de M. de Solms, 
à faire les honneurs de ces réunions. Petit-flls du mar- 
quis d'Aligre, ancien pair de France et autrefois atta- 
ché à la personne de la reine Hortense en qualité de 
chambellan, c'était un personnage non négligeable et 
d'ailleurs, plein de zèle. Il avait été le parrain du pre- 
mier enfant. Il était le familier de tous les jours, par- 
ticipait aux muniflcences présentes et voulut les accroî- 
tre dans l'avenir en léguant à M"* de Solms un héritage 
fabuleux, qui suscita, après sa mort, d'interminables 
procès. 

Elle jouissait déjà d'une sorte de réputation univer- 
selle. Il n'était bruit que de son esprit élincelant et inci- 
sif. Elle passait pour une excellente musicienne, chan- 
tait fort agréablement et jouait en actrice les comédies 
dont elle était l'auteur. Ses mérites ne s'arrêtaient pas 
là. Elle le disputait à M"" de Mirbel en l'art délicat de 
la miniature, et il n'oût tenu qu'à elle, prétendaient 
ses adulateurs, d'être l'émule d'un Meissonier dans la 
peinture de genre. Quant à l'éclat de sa personne, quant 
à la dignité dont elle accompagnait son port et sa 
démarche, on regrettait seulement qu'il n'y eût pas un 
trône vacant à lui offrir. 

On parlait beaucoup de M»* de Solms Trop même su 

9 
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gré du Priûcei-PrésidenL « Ma jolie cousine» disait 
Napoléon, est une perfection de vertus. Elk les a 
toutes, les bonnes et les mauvaises. » n ajoutait malf- 
oieusenient qu'elle iouait de l'éventail à ravir, mais 
qpie, par malheur, elle jouait aussi de la plume,., à 
tort et à tejLvers, qu'elle commettait des vers, ce qui 
était pardonnable, mais faisait beaucoup de bruit^ ce 
qui était plus inquiétant. 

M"^^de Soims avait inauguré chez elle uh salon à la 
fois politique et littéraire, dont le caractère frondeur 
déplaisait en haut lieu. Elle y recevait sans mystère 
nombre d'ennemis assez affichés du nouveau r^îme. 
Le ministre de la police, M. de Maupas, estima pru- 
dent d'y mettre bon. ordre, et lui fit parvenir une invi- 
tation, formelle comme un ordre, d'avoir à se présen- 
ter à son cabinet. En dépit des déviations de la ligne, 
elle avait hérité de famille un fond de caractère peu 
flexible et des instincts militants. Saisie de colère 
qu'un Maupas eût pris cette liberté envers la petite- 
nièce d'un Napoléon, elle lui répondît de sa plume la 
mieux taillée que la a princesse de Solms » n'avait 
nulle envie de lier connaissance avec lui. Le ministre 
eut le mauvais goût d'insister. Et la petite-fille de Lucien 
Bonaparte eut l'imprudence de riposter par de nouvelles 
, bravades. Un ordre d'expulsion arrive, exécutoire dans 
cinq jours. Elle en appelle. Son cousin impérial signe le 
décret. Son mari lui donne tort. Son irritation s'en 
accroît. Elle refuse de quitter sa chambre et son lit. lî 
a fallu que des agents interviennent et menacent d'user 
de la force pour donner gain de cause à l'autorité. On la 
mena hors frontière. Peu de jours après. M"* de Solms 
intentait un procès au ministre, avec Berryer pour 
défenseur, faisait feu de toutes pièces^ et, condamnée 
sans recours possible, se proclamait une victime de la 
persécution. 

A la suite de ses démêlés avec la police impédwde 
elle adressait des lettres aux journaux; elle écrivait 
sur le ton d'une mgénuité modeste, dont l'expressioa 
paraît fort curîeiise' à distance, qu^elle ne s'était jamais 
produite, que l'obscurité lui seiriblait le seul lot envia- 
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i)îe des femihes... Heureuse dans son îiitérîôur etttré 
9on enfant et Tétude, elle, tf aurait âmbitiorlné qu'inné 
cSiose : conserver ses nombreux iaumis, garder le 
sceptre d'un salon distingué et vivre oubliée d'une 
ïamîlle qu'elle n'airoaît point, à f ôrèe de la inésestî- 
mer... Les honneurs d'une triste célébrité étaient Vetiû^ 
la cbfflTber, malgré elle. Hélas!... Elle s'y accoutuma, 
pourtant, et si bien qu'on alla dire, — des envieux 
sans doute, — que le goût de faire parler d'elle était 
devenu un besoin de son existence journalière. 

Jusqu'à la paix de Vîllafranca, qui lui permît de 
revenir à Paris, parce qu'elle se considéra comme 
«•annexée » ^ l'Empire ainsi que la Savoie elle-même, 
M~ de Solms passa les jours en sa villa d'Aix-les- 
Bains, radîeusement, à la façon des grandes dames 
dé la Renaissance, dans une atmosphère de luxe, de 
plaîsîr alterné de travail, de ferveur spirituelle et d'en- 
éhantement physique, qui Fenveloppait d'adoration. 

La Cour, l'Empereur et la tribu serrée des Bonapartes 
supportaient mal qu'elle s'entêUit à porter le nom 
dynastique. On lui déniait ses droits au titre de prin- 
cesse ; il eût été plus difficile de lui contester son 
patriciat de beauté. Ponsard l'appelait la msigicienne ; 
et il était des mieux fondés à la qualifier ainsi, dit-on ; 
car le poète de Lucrèce était descendu dans les jardins 
ffArmîde et s'était endormi sous les roses comme le 
béros du Tasse. Victor Hugo n'avait de fleurs assez par- 
fumées ni de métaphores assez étincelântes lorsqu'à 
la comblait de sa correspondance lyrique. Suivant ce 
qu'en protestait le poète, inutiles étaient pour elle le 
titre, Ife rang, les honneurs : n'avait-elle pas déjà le 
rang de la fleur et le titre de Fétoile ? N'était-elle pas 
esprit, âme, Oamme, rayon? « Elle, de la famille de 
l'Empereur : voilà grand'chose, quand on est de la 
parenté du soleil 1 » Et Eugène Sue s'écriait : « Ouï, 
celle-ci, c'est bien la vraie Princesse î » 

Elle était donc, à bon droit, fort satisfaite de son 
sort et de sa vie, non moin^ contente de sa personne 
et de ses qualités., Elle n'av^t pas encore franchi le 
cap de la Irentaîne. Un long espace de liberté s'ouvrait 
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aux chevauchées de sa Xantaisie. C'était le temps heu- 
reux où elle pouvait, ayant la plume en main^ se 
dépeindre elle-même, en pied, complaisante à son 
miroir, et sous la forme de cette curieuse lettre, adres- 
sée à un jeune ami français, comme elle de passage à 
Milan : 

« Milan, mars 1860. 

« J'ai été très touchée, mon cher dldeville, de votre 
bon et affectueux souvenir. Je croyais qu'à peine arrivé 
à Turin, avec l'insouciance qui m'a paru quelquefois 
vous caractériser, vous m'auriez déjà oubliée. Je vous 
avoue que cela m'affligeait bien un peu. Merci doçic 
pour la surprise que vous me ménagiez, et croyez que 
je vous suis très reconnaissante du commencement 
d'amitié que vous voulez bien avoir pour moi. Je ne 
suis pas aussi difficile à connaître que vous vous l'ima- 
ginez. J'ai beaucoup de cœur et assez d'esprit, une très 
mauvaise tête et une grande maladresse en toutes 
choses. Je suis franche surtout parce que cela m'en- 
nuierait de me donner la peine d'être hypocrite, loyale 
par orgueil, ferme dans ma conduite et mes amitiés, 
par égoïsme. Je suis bonne, parce que, jusqu'à un cer- 
tain point, c'est une grâce chez une femme, et que je 
tiens à rester femme, malgré mes bas bleus, le plus 
possible ; je ne suis pas inoffensive, car ce serait une 
duperie, et je ne suis pas assez religieuse pour par- 
donner, ni môme oublier les offenses. Somme toute, 
j'af de grandes qualités et de grands défauts ; je crois 
cependant que, modestie à pari, les premières l'empor- 
tent sur les derniers ; je compte parmi mes qualités la 
volonté bien arrêtée de ne pas être et surtout de ne 
pas paraître parfaite. Je n'ai pas du tout de bon sens, 
rtlais j'ai un caractère très sûr ; je n'ai aucune préten- 
tion, aussi suis-je incapable de supporter l'affectation 
chez les autres. Pour en finir avec ma biographie 
d'après moi, je suis le meilleur ami qu'on puisse trou- 
ver, un honnête homme, mais une femme impossible, 
que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi; vous 
voyez que je suis sincère. C'est beau, n*est-ce pas? 
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A présent que je suis un sujet épuisé, pour le présent 
et pour l'avenir, parlons un peu de vous. Je me suis 
fait montrer M"* ***• Elle est jolie comme ces fllles-là 
ont seules le droit de Tôtre. Sa vertu me paraît beau- 
coup plus contestable que sa beauté. On dit, avec beau- 
coup de probabilité, je dois le confesser, que votre 
ami *** a dû convenablement vérifier Tune et l'autre, 
pendant son séjour, à Milan. Ah 1 le vilain homme, 
c'était donc pour cela qu'il n'est pas venu au veglione I 
Ne m'en parlez jamais, je crois bien qu'il avait envie 
de dormir : votre rêve idéal lui servait d'oreiller. Mais 
j'oubliais deux choses : 1** que je ne veux pas me 
moquer de vous; 2® que j'oublie sans cesse la recom- 
mandation que m'avait faite ma belle-mère, une femme 
d'esprit, le jour de mon mariage. « Soyez sagô, mon 
enfant, si vous pouvez, me dit-elle à voix basse, mais 
surtout, quoi qu'il arrive, mettez des verrous à vos 
portes et n'écrivez jamais. » J'ai toujours fait tout le 
contraire. La défiance m'est impossible et le calcul 
m'est odieux ; puis, en définitive, je me trouve assez 
grande dame et assez intelligente, pour me faire par- 
donner, quand j'aurai quarante ans, ou lorsque cela 
me plaira, par le bon Dieu et par les hommes, toutes 
les excentricités de ma jeunesse et les incartades de 
mon esprit. N'est-ce pas votre avis, mon nouvel ami ? 
Mais voici une bien longue lettre et qui tourne, déci- 
dément, à la profession de foi. Je me dépêche bien 
vite de vous quitter, en vous priant de passer tout ce 
galimatias, pour ne vous arrêter qu'à la dernière ligne, 
• qui contient mes meilleures sympathies. 

ce Marie Bonaparte-Wyse de Solms. » 

L'année suivante, le jeune secrétaire d'ambassade 
auquel la petite-fille de Lucien Bonaparte avait versé les 
confidences, que nous venons de lire, eut la satisfaction 
de retrouver l'aimable princesse à Turin. Et il enferma 
dans un piquant récit, que nous allons suivre de près, 
les détails de sa visite, ornés des impressions qu'il en 
garda. ; , 
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Un petit mol de ïa comtesse de Solms \m ébait par- 
wonu, le priant de passer €hez eîle, vers neuf benres (&i 
«oir. ïaie était desoeiwlue à Thôtel Feder. Il y vint après 
ie dîner. On rintrodutsit. M^ de Solms avait on désha* 
btllé <;equet., lui seyant an mieux, avec des cOtés négligés 
de sa personne, oà se trahissait Tindcde^» italienne : 

« J'arrive de Paris, coinmença-t^lje à dire, tout est ter- 
miné et arrangé entre Teiripereur et moi. Il s'est conduit 
d'une façon très généreuse et en vrai parent Ainsi, 
•désormais, vous pouvez me voir sans danger ; je ne suis 
plus une ennemie de votre gouvernement, comme jadis 
à Milan. Je ne suis plus défendue 1 Aussi^ sans retard, 
je me suis mise en route pour savoir où en sont les 
•choses et prendre de nouveaux renseignements sur mon 
futur beau-frère, mon ancien ami le général Turr, Ce 
mariage ne me convient pas parfaitement; mais, 
enfin î » 

La causerie darail depuis quelques minutes, lorsqu'on 
frappa à la porte. Et Ton -vit entrer le comte Cibrario, 
grand-chancelier des ordres des SainlrMaiirice et Saint- 
Lazare, ancien ministre, sénateur, un savant, en outre, 
adonné aux lettres, à la philosophie, au madrigal, galan- 
tin par habitude, et qni parut fort troublé de ne pas 
trouver « la dame du logis » seule. Etre de tiers, passe 
encore ; il commençait à se remettre de son désappoin- 
tement, lorsque Ty replongea lintroduction d'un nouvel 
arrivant, et quel arrivant ! le fougueux mandataire de la 
gauche piémontaise, le ««èbre député, orateur, poète, 
Brofferio, qui, s'aj^eroevant aussîtM de rembarras que 
sa présence causait au vieil homme d'Etat, débuta par 
le plaisanter agréablement sur Theureuse fortune qui 
les réunissait chez une lettrée française. Il allait abré- 
ger ce jeu d'esprit e* se retirer, quand de légers coups 
frappés d'une main discrète et aocoutnmée annonc^'ent 
«tn quatrième visiteur. M^ de Solms n'avait pas entendu. 
« Entrez », cria Brofferio de sa voix puissante. Et la 
mince silhouette de RaiWazzi se glissa ûans ia pièce. 
Décidément ia chance n'hélait h personne, ce jour-là, et 
moins encore au commandeur Urbain, qui, en gravis- 
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saut Tes^ali^ de Th^tel Feder, s^TOurait les cfcouceurs 
eatrevfyes d'une cans^ie en tôtetMète, et qui tomlMdt 
tout à coup au miliea d'une coitTersaUoa très animée. Le 
d^plai^ qu'il &à épreimûi ^iaifc peioi sur sa figure 
penaude. Tandis que Cibrario s'esquivait légèrement^ le 
malicieux BrQfferio s'installa plus à Taise dans saa fau- 
teuil, posa sur un meubla le chapeau qu'il tenait à la 
main, et^ avec un sourire où passait infiniment d'es- 
{Hèglerie : 

« Je ne veux pas, 0t-il, faire à mon président l'injure 
ou le plaisir de me retirer, quand il entre; et je Yaia 
rester quelques instants encore, si vous le permettez, 
comtesse. Il y a longtemps que nous n'avcms causé 
ensemble, M. Rattazzi et moi autrement que du fauteuil 
à la tribune ; et. Dieu le sait, mon président ne m'adresse 
jamais la parole que pour me rappeler à l'ordrç. Chez 
vous, chère madame, nous sommes égaux, et sur un ter- 
rain neutre, n'est-il pas vrai, monsieur le président 7 » 

Cette petite allocution railleuse n'était pas pour con- 
soler Rattazzi de sa déconvenue. Il eût voulu battre en 
retraite, si une force plus grande ne l'avait attiré vers 
la maîtresse de la maison. Il soupira, s'assit et, se tour- 
nant vers le secrétaire de la légation de France, il enga- 
gea les propos sur les affaires intérieures et extérieures 
du pays voisin. On parla de Benedetti, qui venait d'ar- 
river comme ambassadeur. Hattazzi annonça son: 
intention de rendre une visite procteiine au nouveau 
ministre français. « Ah I voilà notre président, répliqua 
le député de l'opposition, qui va faire sa cour à la 
France. Ici, ce soir, je le comprends, ajouta-t-il, en glis- 
sant un coup d'œil galant dans la direction de M»* de 
Solms; mais, ailleurs, du moins, je le désapprouve. » 
Rattazzi, pourtant, soit dit entre parenthèses, n'était pas 
un si mauvais politique ; car c'est à Benedetti qu'il dut, 
quelques mois après cet entretien, le portefeuille dont la 
possession lui fut enlevée, au lendemain d'Aspromonte. 

Pour le moment, l'amoureux président était au sup- 
plice. Enfin, Brofferio se leva et sortit. D'Ideville 
aUait en faire autant. Il était déjà près de la porte. Le 
visage de l'homme d'Etat italien s'éclairait. Courte salis-- 
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faction 1 M"' de Solms, cruelle et coquette, avait fait 
signe dés yeux au visiteur français de rester ; et, malgré 
qu'il en eût, celui-ci s'était vu investi du rôle de surveil- 
lant, destiné par ordre à troubler le tôte-à-tète du voisin. 
Une demi-heure s'écoule. D-ideville fait mine à nouveau 
de prendre congé. D'un nouveau signe, la capricieuse 
personne lui impose de rester. 

« Rattazzi assis sur un canapé, auprès de M"** de 
Solms, raconte-t-il, la regardait silencieusement ; un gué- 
ridon nous séparait. Pour rompre le silence, je me mis 
à lire à haute voix l'article d'un journal français,. que la 
belle voyageuse avait apporté de Paris. Chaque fois que 
j'abaissais la feuille, j'apercevais dans l'ombre, près de 
l'épaule de la comtesse une main et un bras, qui dispa- 
raissaient furtivement, aussitôt que j'interrompais ma 
lecture. A plusieurs reprises, je me donnai le plaisir de 
constater le trouble d'Urbain Rattazzi et sa prompti- 
tude à dissimuler un geste trop familier tenté avec une 
maladresse naïve et pleine de charme pour l'observa- 
teur. » 

Et la soirée se prolongeait languissante. Et la causerie 
traînaillait, ne sachant plus à quelle branche se raccro- 
cher. D'Ideville se donnait une peine extrême à ranimer 
la conversation qui se mourait, et n'y parvenait point, 
lorsqu'il songea qu'il avait précisément sur lui un album 
questionnaire; sur lequel il avait l'habitude de noter les 
réponses de ses amis et des personnes de sa connais- 
sance. On posait, comme on le fait en<îore maintenant, 
une série de questions sur les goûts préférés de celui 
ou de celle' qu'on soumettait à ce genre de confession ; 
ies réponses s'inscrivaient en vis-à-vis sur laJ même 
Hgne ; on les commentait entre soi, et le temps passait 
à ce jeu. Il présenta donc son livret à la femme d'esprit* 
et à l'homme supérieur, dont il avait bien innocemment 
gêné l'entretien ; et le hasard voulut que l'un et l'autre 
consignassent sur un feuillet d'album des traits de leur 
caractère, en trahissant leurs inclinations. Mais, pour- 
quoi ne pas relever cet interrogatoire ' d'espèce rare, 
puisqu'il provoqua, pour une fois des aveux presque 
sincères î Le voici dans sa fidélité. 
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L'étrange soirée prit fin là-dessus. Elle avait é^é mdl 
dhaneeiii^e pour le commandbesir Urbain, qui, depuis quel- 
qifte ieiBgips, avait déclaré sa flamme à i'inutraUable coiq* 
tesse née princesse, et qui adorait en elle triplement la 
ïemme d'intelligence et de beauté, la personnalité libé- 
rale et la petite cousine de Napoléon III. Sa persévérance 
connut de meilleurs lendemains. Lorsque, peu de mois 
ensuite, Rattazzî devint ministre des Affaires étrangères,* 
continue d^Ideville, ce fut aux pieds de M™ de Solms 
qnll vint déposer son portefeuille. Il la consultait, lui 
llwHime d'Etat lucide, avisé, et, dans l'illusion de sa 
tenAresse, il '^inragroait siBoèremenl qu'en recevant les 
confidences de la turt)u!ente princesse, il pénétrait d» 
scème coup les secrets ies plus intimes du caLinet des 
Toileries 1 

Le temps a marché. Elle n'est plu<* M"* de Sohns. 
Comme elle voyageait aux pays d'azur, f^v q«ête d**!»- 

lO 
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preçsions inédites, elie avait brusquement changé de 
nom et de patrie pour épouser le plus grand homme 
d'Etat de Tltalie moderne, après Gavour : Urbain Rat- 
tazzi. La chose s'était passée, disons-nous, avec une dili- 
gence extrême. Le pauvre M. de Solms, qu'on tenait 
pour im personnage fabuleux et dont quelques per- 
sonnes allaient jusqu'à nier l'existence, était venu bieB 
à propos s'éteindre à Turin. Il avait eu le temps juste 
de passer cinq à six semaines auprès de son épouse, 
comme pour justifier dès liens sociaux qui les unis- 
saient; puis, il s'en était allé de ce monde, discrètement. 
Quinze jours après son décès, l'impétueuse princesse 
avait reçu la bénédiction nuptiale, dans Téglise de Saint- 
Philippe, à minuit, en présence d'un petit nombre d'as- 
sistants; et, pour informer le reste de la ville, des photo- 
graphies furent répandues che? les marchands de nou- 
veautés, représentant Rattazzi, recouvert de tous ses 
ordres, en habit noir et <5ravate blanche, ayant au bras 
conjugalement penchée vers lui la veuve de M. de Solms, 
vêtue de blanc et là tête abritée sous un long voile. 

Sa Galante Majesté le roi Victor-Emmanuel, qui se 
larguait d'avoir pris l'avance sur son ministre dans les 
bonnes grâces de M"* de Solm.s, n'avait eu garde d'ap- 
porter aucun empêchement à ces justes noces. Généreu- 
sement, il offrit son tribut à la corbeille et préleva sur 
les diamants de la Couronne un bijou digne d'une reine. 

Les circonstances de cet hyménée firent causer, 
comme on pense. Il y a quelques années. M"' Walewska 
me contait à moi-même, sur le mariage de M"** de Solms 
•avec Urbain Rattazzi, les détails d'une conversation 
piquante, qu'elle avait eue avec le roi Victor-Emmanuel. 

C'était à Florence. Le souverain avait accepté, non 
sans un peu de résistance (car il se refusait autant 
qu'il le pouvait, aux réceptions, dîners et autres céré- 
monies plus ou moins représentatives), il avait accepté, 
disons-nous, d'assister à un grand bal semi-officiel. 
M"** Walewska était assise à la gauche du roi, au 
moment du souper. Elle remarquait qu'il ne louchait 
guère. aux plats qu'on posait devant lui : 
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cf — Sire, obséi*va-t*elle, vous n'êtes que de bien petit 
appétit, ce soir. 

« — Cela m'arrive, en effet, répond-il, et ces dîners 
d'apparat n'aident pas à le stimuler. Maïs, je vous prie, 
comtesse, ne faites pas attention. 

ce — Tout de même, car en voyant,. Sire, que vous ne 
goûtez qu'à peine aux choses, je sens aussi l'appétit me 
quitter. 

(e — Oh ! ce n'est pas un exemple à* suivre. Laissez 
faire à vos jolies dents blanches, sans vous préoccuper 
d'un voisin maussade. » 

La conversation entamée sur ces propos de bouche- 
s*étendit à de plus importants sujets. Tout un nouveau 
ministère, avec Rattazzi pour président, était en ligne 
de l'autre côté de la table. Ils étaient nommés de la 
veille. La comtesse Walewska, que la chose intéressait' 
parce que son parent, le baron Ricasoli, cousin de sa 
mare, la marquise de Ricci, avait dû quitter la place : 

« — Vous avez donc jugé bien opportun. Sire, de 
vous séparer de votre ancien conseil des ministres î 

« — En effet. Et je le regrette pour votre cousin. Mais 
il faut avouer que ni les uns ni les auires ne sont des 
aigles. Je sais bien qu'on appelle Ricasoli un homme de 
fer. Ce qui ne veut pas dire qu'il soit un homme aussi 
perspicace que résolu et qu'il ait le caractère d'initiative 
nécessaire aux circonstances. Voilà des ministres, 
ceux-là, qui, chaque jour, m'entretenaient d'une diffi- 
culté nouvelle, me signalaient un péril et ne trouvaient 
rien pour y parer ; ils ne voyaient que le mal à me faire 
connaître et jamais )e remède. Alors, à quoi bon avoir 
des ministres ? Je suis, maintenant, • aux mains des 
libéraux et de Rattazzi. 

« — A propos, on parle encore de son mariage ; on en 
parle môme beaucoup, dedans Florence. Je n'ose vous 
interroger. Sire, à cet égard. Vous auriez peut-être des 
raisons particulières de discrétion, à cause de M"' Rat- 
tazzi. 

(c — Ah 1 oui, une fameuse femme, celle-là I Et son 
mari, un étrange homme ! Croiriez-vous qu'il était venu 
me demander mon avis à moi sur celle qu'il allait 
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foûi2ser l lies hruito cireulaieiit^ me disait-il^ qui teii 
domîaient de Fiiiquiétude. n voulait connallre mes^aeo^ 
timents. a En vérité^ lui a^aisrje répondu, le ne suis pas 
ff înfonnéf |e ne sais rien de tout cela; et doiuit£r ma 
(f jugement sur un poûïi. qu'on igncure fut touidors 
(() trop périlleux^ >- Sans dpute, mais e'est qu'oa.parïe 
^^ aussi de WHis-même» Sire^ et Ton insinme,.. — Ah l yt 
(c n*ai pas la mémoire fraîche là-dessus. Sincèremient» 
M mon cher Rattazzî, >e n'en ai aucun souvenir. » Mais 
voyezrVQtts cet homme, ce mari, qui tenait absolument à 
me faire convenir que sa femm^ aurait pu être ma matr 
trœse l... tt 

Et le roi se prit à. rire, pendant qu'en lace de bù^ 
Urbain Rattazzi soiuriait de cette gatté subite de seu. 
souveraio. sans se deuter vraiment qu'il en. étaîl lia 
eause et robjjel. 

L'Italie acclama la. femme de son premier ministre et 
ioncha de fleurs le ch«aain de leur voyage de noces. 
<iuand M"" Rattaaan traversa, Naples en 1867^ elle put, 
un mstant, se eceire transportée dans un royaume de 
i&BTiB. Au thé&tre. Royal,, lorsqu'elle apparaissait dans 
^Qt. logiB, l'empressement ài la voir était si grand qu'il faJ^ 
iBÀl interrompre le spectacle. L'élite de la société napo- 
litaine lui ofirit un banquet,. &ùl elle répondit en it^dien 
aux toasteurs enthousiastes. Un soir, sa montée au 
Vésuve eut des: coeteurs d'a4K)thé€se. La population Sx'é* 
toit massée: sur son passage. On avait, en outre, disposé 
les choses d£. telle sorte que des paysans échelonnés du 
haut en bas de la montagne éclairaient sa route avec 
des torches enflammées et dcmnaient au Vésuve un. 
aspect d'illumination générale, pendant que grondaient. 
à l'intérieur, les orages volcaniques* 

Elle était alors au zénith. Ce fut le moment de splen- 
deur de sa vie. 

Dix ans après. L'nmour espagnol a remplacé dans 
son cœur la flaname ibalienne. Elle a épousé M. Louis 
de Rute, ancien secrétaire d'Etat et député aux Cortès^ 
Bile a contiBUé de vivre,, de se r^andre et de recevoir 
ejomme par k passé. Seulement cm renaarque que 
^^cleetisme, qiisi avaût toujours r^né dans soa saloo. 
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est allé 3'tiaiFgiaaanti ju^u'à FaEtaPêmfi des cottceasionsu 

âa (f iHt iKHii, d'un talent leeooJMi* Ua œoineskt vûi£ 
ail ii foi^à peine néttess&ire d'en pradizire le témoigiu^. 
Pu l8&astttde, pac (UsteaieiioiL au par maïkque de pré- 
TQsasee, elle; avait Iai»é s'aoMiiBdrir le caraetèire éL te 
qualMè de ses lefajbostsw Un gram é'excentmtté a'f 
mâlar €pÂ défrayait copieuâemei&t ia £iia%iûbé de la ehro- 
m^gœ. Elle n'était phfô sous £e ro^iOA, mmva& nous 
difiîDas totti à Thenre, de la comtesse de CaetigUone. 
Sqa afle^EidaiU avait baissé. 

Fixlril EieiL de pbm sin^Ikr, ^wt exenqple^ ({ue I» 
cadre et le cérémonial de aes dloeira p^riés^ quaoïd ^e 
balMtait rue Logelback ? 

ËUe comaadsaait trop de moade pcnis ae aeuTenir touk- 
jQois exaetement; de eeusL qi&'elle acvait clMiisiâ. La mai- 
son était hospitalière, ouAsevte k bb. ehaetui. Qut'impoir- 
taii le nombre dea inserits ? Oa deYail êtoe trexite^ n 
stffvenait ^n^ante convives. Les; easfaoïBâ pesés, suï' ^e 
cnstaJ des verres risquaienty. cbaquîe' fois, d'êtire coiL' 
fondas bizarrement, et les meiULs d'être courtSw U fot 
lait trouver plaee^ o^eodani. Et dans qiBelles eondir 
lions d'espace étrai^esieat délii3aitées> l Je m'en soiic- 
viens comme d'hier. M""" de Rute avait eu lai fantaiiûie 
de transporter sa ^le. «b maog^eir en ptein salons, de 
SOTte que les dîneurs vissent arriver les invites de tut 
seconde série, et que le& soiristes pussent coniemq[)teir 
les dîneurs. Elle s'était aivisée,. dis-je, de feire installer^ 
au centre de son grand salon^ luoe sorte de vîtrin« à 
quatre faces, un large enclos tout entier composé de 
plaquea de verre,, avec quatre ©uvertuirea sur tes côiés. 
An. dedans étaient la table et lea |H*iviIégiés de la four- 
chette. Au dehors, à Tentour, se tenaient les invités» do 
deuxième ban ; et le djner, généralement ayaist eom- 
mencé tard et se prolongeant au delà de l'heure nor- 
male, ces derniers étaieiii aulmia au plaisir creux de 
voir manger les autres et d'assister aux eonversalioms 
sans y prendre part. 

Avec le temps la eoniusion H«e fit que s'accuser davan- 
tage dass ses habitudies de mais^m et dans le cl&sse^ 
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ment de ses amitiés. Son état de fortune devenait irré- 
gulier et paraissait instable. Après la mort de M. de 
' Rute, elle s'était ressaisie dans la volonté ferme d'être 
à elle-même son propre intendant et de réagir contre 
les gaspillages de la livrée par une âpre défense de ses 
intérêts. Puis Tinsouciance habituelle de sa nature 
avait repris le dessus. Le flot recommençait à couler : 
le programme et la forme de ses réceptions s*en res-^ 
sentirent. Avec son prestige avait diminué le respect. 
On épiloguait ironiquement autour de la princesse fan- 
tasque, qui de cela, d'ailleurs, n'était pas avertie, qui 
ne voyait, n'entendait et gardait en ses yeux de myope 
la sérénité des jours brillants. 

M"' de Rute n'avait pas su ou n'avait pas voulu vieil- 
lir. Ses dernières années, que ternirent d'équivoques 
histoires et de fâcheux procès, ont été le reflet bien 
artificiel de sa période brillante. 

On la voyait, — les portes de son salon du boulevard 
Poissonnière ouvertes à deux battants, — accueillant 
ses hôtes, souriante» toute parée de ses diamants, de 
ses camées, ayant aux joues le rose et le blanc virginal, 
que l'art a découverts pour suppléer aux défections de la 
nature, les cheveux ouverts et flottants, avec une rose 
pourpre dans « leur soie neigeuse ». Elle était restée 
Adèle jusqu'à la fin à l'ambition la plus constante de son 
âme d'Italienne, qui fut de représenter en soi tout ce 
que le rôle de la femme peut comporter d'éclat, dans un 
ensemble de beauté, d'esprit et de faste apparent. Elle 
fit montre d'une vaillante résistance à la marche fatale 
du temps. Elle était de toutes les premières, de tous les 
vernissages, de toutes les réunions d'apparat où l'on 
se reconnaît et se nomme. Elle ne désarma que devant 
l'inexorable. 

Put-elle réellement « un caractère », ainsi que se 
plaisait à la qualifier en son admiration attendrie et 
dévouée un journaliste, qui lui touchait de près par 
les liens d'une parenté adoplive ? On ne saurait l'avan- 
cer que sous condition et réserve, — mobile, incons- 
tante, toujours portée d'une extrême à l'autre, comme 
elle était et se montrait dans ses actes ou ses impulsions. 
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Des bizarreries inexplicables, des échappées d'excen- 
tricité se mêlèrent aux inspirations les plus heureuses 
de sa conduite. Que d'anecdotes ou peut-être aussi de 
médisances on alignerait aisément, de ce fait, sur le 
compte de celle qu'Alphonse Karr appelait, pour §on 
amour du bruit et ses soudains caprices, la princesse 
Brouhaha I Elle était toute de prime-saut, excessive en 
ses amitiés comme en ses antipathies, en ces dernières 
surtout. On sait à quels éclats se portèrent certaines de 
ses inimitiés féminines, ou telles de ses brouilles reten- 
tissantes. Au fond, elle était éminemment bonne et ser- 
viable. Elle avait chaleureux et vif le sentiment par 
excellence de l'admiration. Elle porta haut la gloire de 
ceux qui excitèrent en son âme d'artiste les élans de 
l'enthousiasme. Sensible à l'éloge, dédaigneuse du 
blâme, elle s'en alla dans la vie, — la vie de parade et de 
tumulte qu'elle avait choisie, — consciente de ses longs 
succès et de son talent véritable, quelquefois. 

L'oublier serait injuste : sa passion mondanisante 
n'empêcha jamais qu'elle n'eût aussi la lièvre du tra- 
vail, sous les formes de littérature et d'art qui concou- 
rent à de mêmes effets extérieurs de bruit, de réputa- 
tion (1). 

M"* de Rute a laissé près de cinquante volumes. La 
poésie, le roman, l'histoire, la politique, le récit de 
voyages, le théâtre, des traductions, des fragments 
d'autobiographie occupèrent diversement sa plume. 

Poète, son effort lyrique n'excéda point la hauteur 

(1) M"« Rattazzi, en cflfet, s'occupait de beaucoup de choses, de trop 
de choses môme, au dire des malveillants et des sceptiques. Les mau- 
vaises langues ne se privaient pas d'insinuer que des aides variées 
coopéraient au succès de ses multiples ambitions de femme auteur, 
compositeur et statuaire. 

L'orientaliste Jules Oppert remarquant, à Tune de ses soirées, une 
cnrant très jeune, demanda à qui appartenait cette aimable et puérile 
Créature, qui n'était pas encore couchée. « Mais à M"* Hattazzi », lui 
fui-il répondu. Il resta un instant, surpris, calculant et comparant. Puis 
se penchant à mon oreille,: « Après tout, c'est croyable; elle ûtit faire 
ses partitions, ses statuettes, ses articles par d'autres ; il se peut qu'elle 
fasse faire aussi ses enfants par une autre, » Les gens d'esprit sont 
terribles. De fait, M-* de Rute avait donné la preuve la moins dou- 
teuse de sa tendre et tardive maternité en allaitant elle-même la 
dernière néo. 
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moyeime de rtiorieon. Nocrrelfiste <m romaiioière^ 4dle 
e«t dfis éclairs de sensibiUM fptoiis^aite. SHe traça 
4'ai3i»d>lai DVxatixms de ses feMaîsks voyagaiises, 4e 
ses courses <m promeiUMles en Italie, eai Espagne, «t 
Portogal, en HoUsnte, sams y Tévékr, toutefois, ce jMt- 
tofvsque ée deseripfioii, celte ftnesj» ou oette prolim- 
4eur 4e pe&sées et «e disnne irapvérvu de seofin^at, 
qui sant des qualités de maître. En eritigtie, sa Mose 
était de iM*ie essenec et s^ppeîait«athottsiasme. EHe ewt 
des ferveurs indiscrètes, cependant, elTanta comme des 
chefe-d^œnvre des pauvretés d'invention, qu'ilîumUiaît 
à ses yeux la flamn^ de Tamitié. 

Le goùi, en un mût, ne présidait pas toujours à la toi- 
lette de sa pensée, de même qn-e, sur le déclin de ses 
charmes, trop souvent lui faussait compagnie ce dis- 
cernement délicat dans le rajeunissement factice de 
ses parures. Tant de pa^es ]>rouiUées d'une main Mtive 
n'auront joui que d'une réputation viagère, et encore 
sans beaucoup d'étendue. 

.on fera penlrÉb*e un ^ort plus durable à ses mémoires, 
pour l'intérêt de ses rapports suivis avec tant de per- 
sonnages éminents, et, en ce qui la concerne, pour la 
curiosité de l'y chercher elle-même ; car elle dut se bien 
coniaaître, si Ton en préjuge d'après le soin extrême et 
la longue attention qu'elle prit à se regarder penser, 
agir, aimer, et à porter dans le relief le plus évident' sa 
personne, ses travaux, ses intérêts, ses attachements, 
par-devant le public, qui ne fut pas toujours obligé de 
la croire sur parole. 

De tout cela que demeuj>cra4-il ? Le souvenir d'une 
belle activité d'esprit: 

En somme, iP" de Rute ri^ura pats été la seconde 
M*^* de Staêi, que des prenriers admiiateurs avaient 
asmonoée. Elle aura passé dans le monde très «mnante, 
très agissante, toujours en vue, facilement oubliée. On 
se souviendra que sa matsasi :^t longtesii^ ie i«iides- 
vous de l'élite des él^fances èl des talents. Les histo- 
riens de la société gardes'ont uae place, dans feur gale- 
rie, à la siliiouette origiMle e* pittoresque de cette 
grande curieuse de la via 
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LA PRINCESSE MATHILDE 



et ses amis 



L'armoriai de Mathilde-Napoléon. — Années d*enfance. — Sous le» 
cnannilles d*Arenenberg. — Des lettres inédites de la reine Hor- 
tense. — Une recUflcation historique sur les véritables sentiments 
de Mathilde à Tégard de Louis-Napoléon. — Après l'échauffourée 
de Strasbourg. — Mathilde est rappelée auprès de son père» le roi 
Jérôme. — Plusieurs prétendants à sa main. — Elle sera com-r 
tesse DemidofT. ^— Les revers de cette union richissime. — Une 
sc^ne de jalousie violente, sn plein bal. — L*empereur de Russie 
prononce la séparation. '— I«a princesse Mathilde à la cour du roi 
Louis-Philippe. — Après la révolution de 1848; rôle d'alliance 
de Mathilde, sous la «Présidence, et au défout de l'Empire. — Soa 
étoile est au zénith. — Diminution de son ascendant, avec l'avène- 
ment d'une impératrice. — Les relations de Mathilde et d'Eu- 
génie de Montijo. — Désaccords intimes des Bonaparte. — Oppo. 
sitions d'idées avec l'Empereur. — Brouilles de famille. — Ma- 
thilde, haussée au titre d'Altesse impériale, plus largement que 
Jamais ouvre les portes de son salon. — Éclat exceptionnel et d'une 
durée incomparable. — - A Paris. — Dans sa résidence de Saint- 
Gcatien. ^ Ses habitudes hospitalières. — Les passe>temps de 
rAca;É§mle mathildienne. — Portraits anecdotiques de quelques-uns 
de ses fidèles. — Nieuwerkerke. — Eudore Soulié. — Viel-Castel 
et ses livres noirs. — Les Goncourt. — La dynastie des Giraud; 
plaisant tableau d'intérieur. — L'abbé Ck>quereau; les façons de 
parler d'un prélat. — Théophile Gautier et le feu d'artifice de 
tes conversations. — Mérimée. — Sainte-Beuve. — Le carnet de la 
princesse Julie. — Comment on s'entretenait de Sainte-Beuve chez 
la princesse. — Grande affection de Mathilde pour l'illustre cri- 
tique. — Quand elle dînait chez Sainte-Beuve. — Brusque rup- 
ture. — Réconciliation in eœtremiê. — D'autres convives. — Propos 
de table. — Sur le sentiment de l'amour. — Les amis de cœur de 
Mathilde. — L'un d'eux : encore le comte de Nieuwerkerke. — Apre 
la guerre. — Trente cnnées de souveraineté artistique et mondaine. 

Peu de physionomies princières auront été diverses 
corame celle-ci et mêlées à un tel mouvement de per- 
sonnes et de choses. 

11 



Digitized by LjOOQIC 



32 LES FEMMES DU SECOND EMPUiE 

Ses origines napoléoniennes, son état à la Cour et hors 
de la Cour, durant la période triomphante, les circons- 
tences exceptionnelles, qui firent d'elle la flUe d'un roi 
de Westphalie, la petite-fille d'un roi de Wurtemberg, 
la nièce de deux empereurs : Napoléon I** et Nicolas P' 
«t la cousine d'un troisième, avec une part de généa- 
logie se proiri^nant de maoïire fort înattendne à travers 
Çla. descendance directe_de la maison d'Angleterre ; le 
hasard des événements, qui voulurènT^xTû'à deux 
reprises la couronne impériale effleura son front sans s'y 
poser ; et son indépendance de caractère, son esprit 
original, avec des côtés d'outrance, de singularité ; sa 
situation qualifiée de protectrice des arts^ qui la moo- 
trait, à la façoa des grandes dames de b. Renaissance îBa- 
lienne, entourée d'une sorte de déeaméron d'écrivains, 
êe peintres, d^ïionmies dîsfiiigués en tons genres; le per- 
sonnel dilettantiâme et les mclinationa, de nature,, caiti- 
Tées par Féinde^ qui Mi metlaieirt lo<ur k tour le pin««au 
©n ïa pEmne à Js, main ; Técîat inteflectuet sans éga! de 
ses récepiiions^ à Paris^ ou à Saint-Gennain^ sa deiHeure 
et pf é^teetton ; d'autres éléamm^ encoire ôTmtérël, de 
curiosité nmïtiple, rassemblés dans une seule exTs- 
teikee : n'étaM-ee pas de qimi >uâtifiep refnf)fessezzKiit 
qn'on apportai à se rapprodier d'Hle, à la connaître,, à 
Ta décrire, à. la raconter T 

Elevée par la femme admirable, Catherine de Wur- 
temberg, qui avait prêfâ-é fa prison du château. dHIvan- 
g^n aux tristesses de la séparation, la princesse MatbiMe 
îaûMt être piujs qise reiite. 

G*êtart an eMtean d'Arcneîtberg, dans le. canton hd- 
Tétique de Thurgovie» sur lela^ de Constance. Elle y 
rece^'ait Fbo&p^alîté de la sentânentale Hortense ; déebfte 
de son trône, ceUe-cî régnait sur te cœur de quelques 
fideks et n'avait pas ateadânaé les rêves anabltieux de 
la f aniiWe. 

La jeunesse die A^Ktmiâe dL sa beauté^ qui s'étaieat 
éveillées à Florence, s^épanouissaient là, dans le voisi- 
nage 4es ardeurs eoncenirées et 4^ desseins hardis 
d'ui^ prince de fortune^ s€»i parent^ et qui se Bomaiait 
Louis. Avec un frère aîné, dont la mo^ti^rématarée defvaît 
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laisser <i«vaiit ivi la rouie libre, il avait oomb&tta dans 
les RiMna^es poiir l'indépendance de populations asser- 
vies/; eft, par un retour <ridées <»iitr»diofk)ires, ooutu- 
màet k la dyfucstie des Bonapatles^ fl appelait de toois 
des iroBtiK, au nom de la dgmocraye, lE<Aietatiare impé- 
rialiste. Depuis la mort du duc die Reicîisiadt, ^sparu 
de rhorizon <x)inme une ombre îaiïlôinale, quelques- 
nns, autour de lui, partageaient la foi qu'il avait su.ksur 
inspirer dans le prestige de son étoile, afflrmant que 
oelai-là seul restaurerait le nom e% la puiseance du grand 
Empa^ewr. 

Ifattiilde, sans doute, ne screyaît pas à oette chimère -, 
iDBis le jeuQe bdcime {Pensif, qui mélangeait dans les 
ftiioées de son cerwau tant d'idées «ennemies,- qui médi- 
lait sur rinégalité des conditioiis socîailes, poursuive^ 
rexUnctkm du paapérisme et, en môme temps, cares^ 
sût r^spoir de la donniBa/tion dass le lu»e et la pompe 
d'une Cour pleine d>e f»sle, t*et éaigBsatique cousin inli- 
ressail, occupait son imagination. Des promenades 
s'éfaient répétées sous les ctearmiïtes d'Arenenberg. Du 
canamenceraent d'idylle avait rapproché les aspirations 
des jeunes exilés, et Ton croyait en pressentir déjà le 
dénouement. Quoique, aufond de son âme, le sentiment 
restât aussi tiède qu'était accusée Topposition de leur 
caractère, elle y rêvait. U y pensa. La reine Hortense ^n 
désirait racoompHissement. 

Les foBes expéditions de Stradwurg et de Boulogne 
mirent en déroule œs ]>eaux profdts d'hyménëe. La dis^ 
corde av^lt éclaM entre les BaflEutaariHds et les Bona* 
partes, Jérôme et les siens avaient crié haro sur le 
pftnrair, le téméraire, rutopiste pf étendant auxquels 
étaieafit déniés tous droits de mettre en aventure, au détri- 
ment de ses proches, le glorieux héritage. Vingt fois 
ii lut écrit et répété, sur ce sujet, que la princesse 
Maihiide, ayant aloi^ douté de la sage^e et de la mison 
de LonBfs-Napoléoa, s'était détachée de lui complètement 
par le cœur. H n'ten fut rien. Des lettres originales de la 
reine Hortense, passées entre nos mains (1), attestent 

(1) Eïlcs nons ont été comiminiquées par la princesse Poniato^'sk» 
fllle4e U «omtesse Le Hon, auxquelles elles furent adressées. 



Digitized by LjOOQiC 



84 LES FEMMES DU îSECOND EMPIRE 

au contraire, qu'elle avait subi la pression paternelle et 
que ses sentiments à elle n'avaient pas varié, sympe- 
thiques et dévoués, sinon passionnés. Hortense revient, 
à plusieurs fois, dans cette fraction de correspondia.nce, 
sur le fait du mariage, qu'elle avait entrevu possible et 
souhaitable et sur le compte de la jeune princesse : 

« Je n'ai reçu, écrivait-elle en 1837 à la comtesse Le 
Hon, qu'une seule lettre de Celle qui devait être ma 
î)elle-fllle. Elle aura été la seule n'ayant pas donné signé 
de vie dans un moment douloureux I Aussi bien, je ne 
Taccuse pas, la pauvre petite. Il n'y est de sa faute en 
rien,' je le suppose. Son père lui aura défendu de bouger 
la main. Mais vous comprendrez qu'après cela il n'y ait 
guère de rapprochement possible. Dans un mariage, à 
la suite d'un mariage, on s'en souviendrait toujours. Et 
c'est elle qui en souffrira. Car, je vous le demande, qui 
épousera-trclle ? Son père n'a que des dettes... Et les 
choix sont difficiles en pareil cas. » 

Elle eût appelé de ses vœux cette union de Louis- 
Napoléon et de Mathilde. On le sent à des signes d'irri- 
lation qu'elle ne dissittiule pas, sur ce que la chose 
entrevue, désirée, n'a pas eu lieu. Et elle retourne à 
l'affaire de Strasbourg, dont elle avait désapprouvé 
5'aventureux dessein : 

« J'en voulais à ce cher enfant, qui a été jouer sa tête, 
sans doute avec l'espoir de relever sa famille, de l'aider 
à sortir de son bourbier. Mais, quand je l'ai vu malheu- 
reux., je n'ai plus songé à ma colère, je n'ai plus, eu de 
reproches contre lui, pour avoir troublé ma quiétude; 
au contraire, j'eusse voulu lui trouver des excuses, me 
prouver à :moi-même qu'il avait bien agi ; car je trouve 
misérable de placer la louange ou le blâme sur la réus- 
site ou la défaite. » 

C'est que le neveu du grand homme, aux yeux de la 
famille, était un visionnaire nuisant d'une manière 
fâcheuse par son obstination à poursuivre le fait pré- 
destiné, au repos, au bien-être, à la réputation des 
Boriapartes. 

<( Jusqu'au père, qui lui supprime sa médiocre pen- 
sion de six mille francs, parce qu'il a osé entreprendre, 



Digitized by LjOOQIC 



LA PRINCESSE MATMILDE ET SE^ AMIS 85 

agir, sans le consulter, de même que Toncle (Jérôme) 
rompt le mariage, pour le même motif... Quant à celle 
dont vous avez vu le portrait (la princesse Mathilde), 
elle a mieux écouté la voix de son cœur. Certes, elle 
avait le désir d'épouser son cousin, car, un jour, elle 
répliquait à sa mère, qui lui en parlait : 

ce — Mais ce jeune homme est, dit-on, charmant. 

c( Et, répondant aux appréhensions de sa cousine, elle 
ajoutait : 

« — Vraiment, cela vaut bien la peine qu'on risque, 
pour l'atteindre, d'avoir le cou coupé. 

« Vous voyez le caractère. Et, comme on continuait 
de s'entretenir de ce que venait de faire son cousin : 

« — Je l'en aime davantage, dit-elle. » 

Persévérance d'amour et de confiance d'autant plus 
sensible qu'elle était seule à la manifester. 

a Le pauvre cousin, continue la reine Hortense, est 
honni, abandonné par tous... Il a sa mère, au moins, et 
celle-là sait qu'on a surtout besoin d'elle dans l'infor- 
tune. » 

Ne voilà-t-il pas un ensemble de déclarations précises 
et qui renversent bien des suppositions avancées sur 
l'inconstance des sentiments de la princesse Mathilde à 
l'égard du futur empereur ? 

Elle était retournée d'abord à la cour de Wurtemberg, 
puis en Toscane, auprès de Jérôme, son père, Téx- 
roi de Westphalie, dont les coffres béants appelaient la 
chance providentielle, la pluie d'or qui les remplirait. 
Grâce au sourire de ses vingt ans, aux séductions de 
son esprit et de sa personne, .à l'éclat de son parentage, 
elle n'eut pas à chercher des yeux l'époux fortuné aussi 
longtemps que semblait le craindre pour elle la châte-' 
laine d'Arenenberg, h cause de la médiocrité relative de 
sa dot. Pendant qu'elle résidait, au palais Orlandini, 
elle avait été demandée plusieurs fois. Un Strozzi s'était 
présenté. Un Aguado. Le père de celui-ci, le richissime 
marquis Aguado avait promis des millions à la dizaine 
si son fils parvenait à se faire agréer de la nièce de 
Napoléon I*. Etrange particularité, circonstance peu 
connue : le même Aguado, refusé par Mathilde, devait 
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reporter ses vues sur bi blonde Eugénie de Montijo. On 
le vit pleurer à chaudes larmes, chez Hamel, parce qu'il 
avait appris que Fempereur, passant sur le chemin, l\ri 
avait soufflé ce rêve. 

Mattiilde, qui se répandait extrêmement dans la 
société de Florence, avait jeté les yeux sur un étran- 
ger, dont la prestance était superbe souts Tunifomie 
circassien. Son désir de jeune flUe avait voté vers le 
comte Anatole Demidoff, prince toscan de San. DonatiK 
Se déclarer en sa faveur était prendre une décision 
hardie. En s'y portant, elle ne devait pas ignorer qu'elle 
contreviendrait à une secrète intention de l'empereur 
de Russie. Il fallait que la voix de la passion fût la plus 
forte, car elle pouvait envisager d'autres espoirs. C'est 
un point de sa vie que, longtemps après, la princesse 
voudra rappeler, lorsque, en un petit comité d'intimes, 
elle se plaira à retrouver son passé et à revoir ce qu'elle 
aurait pu être et devenir. Bien qu'il considérât Napo- 
léon III comme un parvenu et qu'il affectât, à travers 
ses politesses diplomatiques, de ne pas le traiter à l'égal 
des rois et des princes de vieille hft'édité monarchique, 
le tzar avait cs^^essé la fantaisie de donner à soa fUs 
Alexandre la main d'une Napoléon. Et celle qu'il avait 
honorée, privilégiée de son choix impérial s'y était 
dérobée pour obéir à un entraînement qu'elle aurait à 
regretter, un jour (1). c Jamais je ne vous le pardon- 
nerai ^, c'est le mot par lequel il Tavaît accueillie, dans 
un premier mouvement d'irritation, lorsqu'elle se îm*- 
senta, à sa Cour, sous le nom de comtesse Demidoff. 

Anatole Demidoff, prince toscan de San-Donata, 
n'avait pas que sa haute mine et ses titres ; il était con- 
sidérablement riche. Son père avait été ministre de 
Russie à Rome, â Florence, et, ce qui valait mieux, 
possédait dans l'Oural des mines, qui alimentaient inta- 
rissablement son luxe de satrape. La maison du comte 
Demidoff était le rendez-vous de tous les étrangers. H 
lui plaisait d'associer les gens en foule à la vision de ses 
richesses ; c'était la faiblesse de cet homme, dont la 

(1) Î.CI mnrinpc ca* lini lo V' norcnihrc 1810. 
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magnificence s'étalait lourdement, avide d'étonner^ 
d'éUouir. Ses salons, surchargés d'or, étaient remi^is 
de tableaux, de bronzes, de malachites. Aux grands 
jours de réception, on exposait sfous des vitrines les 
bijoux les plus précieux ; et, conmie on était peu diffi- 
cile sur le choix des invités, deux domestiques se 
voyaient placés en surveillance pour garder de la tenta- 
tion les amateurs indiscrets. B tenait à gages une troupe 
de comédiens français, qu'il avait arrêtés, dès son séjour 
à. Rome, quand il faisait jouer, en son palais Ruspoli, 
des vaudevilles du Gymnase. Malade, vieilli, perclus, il 
n'arrêta point de donner des fêtes ; et, plus la foule se 
pressait, curieuse et tapageuse, dans ses salons, plus 
grand était son contentement On le connaissait, de 
toutes parts, pour ses singularités, pour son faste asia- 
tique, d'où le bon goût et la mesure étaient absents. Sa 
bienfaisance n'était pas moins notoire ; on avait à lui 
savoir gré d'actes de libéralité mieux ccHnpris et plus 
utiles. U créa, à Flotrenee, une précieuse galerie, une 
école, un asile libéralement doté. A sa mort, l'opinion 
jugea que le comte « Nicolo » avait rendu des services 
assez larges à la ville des.Médicis et qu'on lui devait 
bien une statue, qui fut élevée sur Tune des places 
pmbliques. 

Anatole Demidoff, à qui le grand-duc régnant avait 
conféré le titre de prince de San-Donato (du nom de 
ses pdpopriétés en Toscane) continuait et amplifiait cette 
large existence de luxe, d'activité artistique et de phi- 
lanthropie. Il y découvrait plus de discernement et de 
culture. Le domaine des lettres ne lui était pas fermé : 
on goâta de sa plume des impressions de voyages, 
puis des articles en foorme de lettres^ que publièrent les 
Débmts^ sur l'empire de Russie. Il avait la réputation 
justifiée d'un Mécène. En épurant et en enrichissant 
la coUeetion qui lui fut léguée, il l'avait relevée d'un 
haut prix. Toutefois, il n'avait pas béffité que des goâts 
ei de ro|)ulence de l'auteur de ses iours, mais des 
lubies^ qui les accompagnaient. U était brusque en 
ses gestes, fantasque en son bnmeur et d'allures des- 
potiques, n avaity en particulier^ la ^tlousie tracas* 
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sière et violente, quoiqu'il y eût moins de droits que 
personne avec les licences qu'il s'accordait à lui-même 
en matière de fidélité conjugale. Car il était ardent 
aux plaisirs et menait son train à folle allure. Par ses 
dons naturels, ses qualités de race, son élégance, on 
eût pu croire qu'il cédait à l'entraînement de pas- 
sions inspirées, jusque dans les milieux folâtres où 
s'égaraient ses fantaisies. Il n'en était rien ; on savait, 
parmi ses familiers, qu'elles lui coûtaient très cher, 
les demi-mondaines auxquelles il sacrifiait la possession 
d'une des plus belles princesses de l'Europe. 

Il jugea, cependant, certain jour, qu'il avait à se 
plaindre, qu'on l'avait lésé dans ses droits exclusifs, 
et il en manifesta son déplaisir d'une manière toute 
caucasienne, qui rendit inévitable la séparation. 

On était revenu de Paris, où le comte et la comtesse 
Demidoff occupèrent un superbe hôtel, rue Saintr Domi- 
nique.- Une grande soirée avait lieu, ce jour-là, dont les 
salons du château de San-Donato étaient le théâtre étin- 
celant. Le bal entremêlait les couples étourdis de joie, 
de lumière et d'harmonie. Soudain, au milieu de ces 
danses animées, en présence de plusieurs centaines de 
personnes, qui s'ai*rêtèrent clouées sur place, saisi d'un 
accès de jalousie irraisonnée, sauvage, il alla droit à la 
jeune princesse sa femme et la souffleta sur les deux 
joues. Devant cet outrage public elle était restée sans pa- 
i^ole; mais, se ressaisissant bientôt, elle se retira dans son 
appartement, s'y enferma jusqu'au matin, et, sans revoir 
son mari, elle quitta la demeure et la ville, afin de se 
rendre immédiatemîent à Saint-Pétersbourg, ne dou- 
tant pas qu'elle y trouverait protection et justice auprès 
de son oncle maternel le tsar Nicolas I". L'empereur 
fut d'autant plus disposé à les lui accorder qu'il avait 
de l'attachement pour elle et n'éprouvait aucune sorte 
de complaisance, au contraire, à l'égard de Demidoff. 

il s'agissait d'un sujet russe* ayant la majeure partie 
de ses biens en Russie. Nicolas pouvait parler, tran- 
cher en maître ; car il avait sous la main les garanties 
de son obéissance. Il entendit surveiller lui-même les 
arrangements de fortune, qui assureraient à sa aièce 
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Malhilde une large indépendance, ordonna la sépara- 
tion, exigea que Demidofî servît à la princesse deux 
cent mille livres de rente et défendit qu'il séjournât 
aux mêmes résidences qu'elle. Le prince de San- 
Donato si volontaire avait dû plier, cette fois, devant 
une volonté plus forte que la sienne. 

Anatole Demidoff a porté, dans l'histoire intime de 
Mathilde, la responsabilité exclusive de leur désu- 
nion. Il gâtait les dons d'une éducation brillante par 
son instinctive violence et par ses habitudes de dissi- 
pation effrénée. Pourtant^ fut-il le seul à avoir des torts ? 
Ses transports jaloux ne furent-ils que de pure ima- 
gination ? Il serait équitable de plaider, au moins une 
fois en sa faveur, les circonstances atténuantes de «on 
geste. Mathilde était belle, d'une beauté provocatrice d'at- 
tentions et d'hommages, elle fut très entourée de flirté, 
en cette ville de Florence, et qui devinrent pressants 
• avec le baron de Poilly, le capitaine Vivien, avec Nieu- 
werkerke. Tout autre que Demidoff eût senti passer un 
vent d'alarme sur son front En bonne justice, on l'au- 
rait pu traiter moins rigoureusement. 11 subventionnait 
en grand seigneur l'existence princière de la femme, 
qu'il avait épousée, et qu'il lui était interdit de revoir. 
Seulement, très tard, quand Demidoff, usé de plaisirs, 
ne sera plus qu'une ruine vivante, on n'y fera plus obs- 
tacle : « Que vous importe, maintenant )> I dira le tsai- 
Alexandre. II avait essayé de s'ouvrir des voies vers îa 
réconciliation en touchant le cœur de Mathilde en ce 
qu'il avait de plus sensible : un culte profond pour le 
passé, en faisant parade de sentiments bonapartistes 
chaleureux, en achetant la villa de l'île d'Elbe, où Napo- 
léon avait passé ses jours d'exil, en y rassemblant des 
reliques du plus grand prix... Vainement. La plsice 
était restée chaude où sa main avait frappé et le souve- 
nir cuisant dans Tâme de Mathilde. 

Cette âme flère et napoléonienne n'avait pas refusé, 
cependant, une appréciable part de sa fortune (1). Bt 

' (1) Le total de cette rente an1iueile« servie par la famille Demidofî 
dvra&t une soixantaine d'années, atteindra finalement une douzaine 
éù miUiona. 

12 



Digitized by LjOOQ IC 



UO LES FEMMES DU SECONll KMIMUK 

la situation mondaine de la belle M"** Demidoff, que 
tripleront presque les dotations impériales, pendant les 
dix-huit années que durera le régime, était de celles qui 
aident singulièrement à briller les femmes d'esprit dont 
elles sont Theureux apanage. 

En 1847, cette princesse française élevée à l'étranger 
avait délaissé les cieux italiens. Avec une mansuétude, 
dont les Bonapartes ne s'empresseront point de suivre 
l'exemple, lorsqu'ils seront à même de le faire à l'égard 
des princes d'Orléans exilés, Louis-Philippe avait auto- 
risé Jérôme et sa fille à rentrer en France. Mathilde 
reçut l'accueil le plus flatteur à la Cour du roi. Elle était 
en première ligne parmi les habituées des soirées 
intimes de la reine Marie-Amélie. Elle se lia d'une affec- 
tion franche avec le duc d'Aumale, dont l'intelligence, 
comme la sienne, était ouverte aux idées de la plus 
large tolérance. Et cette estime réciproque persista bien 
au delà des circonstances, qui l'avaient fait naître. Lé 
temps, qui efface tout : amitiés ou rancunes, gloires 
ou défaites, fut impuissant à l'amoindrir. Après tant 
de révolutions accomplies, on devait voir encore une 
Bonaparte fréquenter le château de Chantilly et le duc 
d'Aumaïe s'asseoir à la table, qu'elle présidait rue de 
Courcelles. 

Des événements significatifs se rapprochaient. Au 
mois de septembre 1848, tandis qu'elle était aux bains 
de mer de Dieppe, son cousin Louis-Napoléon, arrivé à 
Paris, était descendu à l'hôtel du Rhin. Son exil de 
trente-quatre ans avait cessé ; il touchait en homme libre 
le sol du pays qu'il avait quitté à huit ans et où il n'était 
rentré que deux fois, en prisonnier. Il ne connaissait 
personne dans cette capitale, où il brûlait de s'acquérir 
tout le monde. Et le nerf de la politique, qui est bien le 
même que celui de la guerre, lui faisait défaut. Les 
avances de miss Howard s'étaient évaporées. A cette 
heure critique, Mathilde lui rendit un éminent service. 
Louis-Napoléon lui avait détaché un express â Dieppe. 
Elle accourut. I^a séparation avait été longue. Leur pre- 
mière entrevue accorda quelques minutes aux rappels 
4mus du pass4 ; puis, il aborda la question essentielle, 
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exposant que l'argent indispensable pour mener à bien 
sa «ampagne électorale lui manquait, et insista sur 
là nécessité d*un effort, qu'il prévoyait heureux. 
Aiathilde vida son écrin ; ou, pour le dire plus exac- 
tement, elle engagea ses diamants et ses perles, qui 
étaient fort beaux, et en versa la somme à son cousin. 
Elle avait agi de confiance et dans un élan de son cœur. 
Elle n'eut point à le regretter. Il obtint son mandat légis- 
latif, premier échelon ; il fut président, deuxième degré 
vers la dictature. De ce pacte d'alliance entre Mathilde et 
Napoléon des notations précises nous sont parvenues ; 
des acteurs ou témoins du moment en consignèrent exac- 
tement le souvenir (1). Est-il réel, comme on l'a prétendu, 
que le président de la République, après le coup d'Etat 
lui ait renouvelé la demande de mariage faite avant 
Boulogne et qu'elle ait repoussé le diadème ? Est-il 
bien vrai qu'à l'offre d'une couronne elle ait répondu : 
« Je préfère décidément Tindépendance, qui me per- 
mettra d'aimer qui j'aime et ce que j'aime » ? Il est 
permis d'en douter. Les affirmations, qui se sont répé- 
tées sans preuve à l'entour d'un détail romanesque, 
nous laissent sceptique. La princesse Mathilde était 
encore la comtesse Demidoff (2). Et les attentions de l'em- 
pereur commençaient à se tourner vers un autre objet. 
Mais il est plus plausible qu'il lui ait tenu ce langage, 
ou à peu près : « Jusqu'à ce qu'il y ait une impéra- 
trice en France, vous êtes la première ici et vous pren- 
drez toujours ma droite. » 

Mathilde, assistée de quelques dames" en grande 
faveur, comme la marquise de Contades, faisait les hon- 
neurs des salons de l'Elysée. On a dit qu'elle s'en acquit- 
tait avec une aisance et une grâce parfaites. Dans Tin- 
tervalle, elle recevait chez elle, et préparait la moisson 
pour le prince-président. Elle amenait à lui toutes les 
illustrations et toutes les influences, qu'elle avait réu- 



(1) Ea particulier, le maréchal Canroberi» dont les notes ont Mé 
rassemblées et fondues par M. Germain Bapst. 
' (2) U ne faut pas oublier que le divorce ne fut jamais prononcé 
entre Mathilde et le prince de San-Donato, qu'il y avait séparation et 
non divorce et qu*elle était restée de son nom M"« Demidoff. 
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nies en son cercle. Elle n'eut jamais plus d'ascendant. 
Elle n'avait pas seulement un salon, mais une Cour, 
où naquirent et s'entre-heurtèrent bien des rivalités. 
Ceux qui la virent alors, et qui en ont témoigné, assu- 
rent d'un accord unanime qu'elle produisait grand effet, 
avec son profil de médaille romaine, ses yeux bruns clair. 
Ans et expressifs, ses cheveux superbes d'un blond 
cendré, ses mains aristocratiques et l'harmonie de tout 
son être. 

C'est chez elle que son cousin avait rencontré, la 
première fois, M^** de Montijo; ce fut elle qui, la première, 
reçut la confidence (1) de ce projet d'union, qu'elle 
n'avait point approuvé. Les choses allèrent vite au- 
devant de leur accomplissement. Peu de jours après la 
solennelle cérémonie, elle était invitée à dîner aux Tui- 
leries. L'empereur, me racontait un témoin de ce dîner, 
la comtesse Walewska, avait à sa droite et à sa gauche 
Mathilde et lady Hamilton, entre lesquelles avaient flotté 
jadis ses velléités hyménéennes. A l'une il dit : « Ma- 
thilde, si vous l'aviez bien voulu, vous seriez ici itiain- 
tenant (2). » A l'autre : « Et vous, Marie, il me semble 
que vous n'auriez pas été trop mal non plus à cette 
place-là. » Mais la page était close. 

Par un effet inévitable, l'étoile de Mathilde scintilla 
d'un éclat affaibli. Haussée par compensation au titre 

Le 5 janvier 1854, 
,2) A vrai dire, elle n'avait pas eu les prémices du cœar de son eoustn. 
Au mois dej um 1834. Louis-Napoléon avait jeté ses vues matrimoniales 
ur la duchesss de Padoue. « Vous me feriez grand plaisir, écrivait>il9 
e 5 jum 1834. à son père le comte de Saint-Leu, Tex-roi de Hollande* 
de me donner votre avis sur cette alliance, quoique je ne sois pas très 
presse de me marier. » L'année suivante, on revint sur une idée de ma* 
riage, au sujet du prince Louis-Napoléon : il avait alors vingt-sept ans 
et habitait la villa d'Arenenberg. Le brmt s'était répandu sans grand 
fondement qu'il allait épouser la reine doua Maria de Portugal. En 
troisième lieu naquit le projet d'alliance avec la princesse Mathilde. 
A la suite de TafTaire de Boulogne, s'étant évadé et résidant en Angle- 
terre, il était devenu amoureux d'une jeune et charmante anglaise, 
miss Emmy Rowles, qui demeurait avec son beau-frère, — circons- 
tance étrange et empreinte d'uue couleur de fatalité, à Chislehurst» à 
Camden-House, c'est-à-dire dans la propre maison où devait mourir, 
yingi-six ans après» Napoléon m» Le mariage allait se faire; tt fut 
fompuj lorsque miss Rowles eut appris la liaison qui existait entre 
le prince et miss Howard. 
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d'Altesse Impériale, la princesse Malhilde continua de 
recevoir ceux qu'elle avait distingués, auparavant, de ses 
sympathies. 

On n'ignorait point qu'elle avait été Tune des pre- 
mières affections tendres de Napoléon III ; et de certains 
esprits hasardaient le présage que plus de bonheur et 
de sécurité eussent été garantis à la France, si le sort 
eût voulu qu'il renouât sur le trône leurs fiançailles au- 
trefois rompues. Les idées personnelles de Mathilde, son 
inclination sincère au libéralisme, la préférence mani- 
feste qu'elle montrait à partager les opinions plus clair- 
voyantes en matière de politique extérieure aussi bien 
qu'intérieure du prince Napoléon, auraient été le gage» 
supposaient-ils, d'une influence plus salutaire que celle 
dent se trouvait investie, par le coup le plus imprévu 
du hasard, la trop vive et trop imprévoyante impératrice 
Eugénie. Peutrêtre. Mais elle-même, on doit le confesser, 
avait aussi ses algarades, ses poussées capricieuses, ses 
entraînements d'opinions, qui n'étaient pas toujours du 
patriotisme le mieux raisonné. On s'apercevait de reste 
qu'elle avait appris à penser et à vivre hors de France. 
En pleine guerre de Crimée, sous l'impression d'une 
lettre, qu'elle avait reçue flatteusement du tsar et qui 
commençait par ces mots : « En vérité, je ne sais pas 
pourquoi la France me fait la guerre », elle avait 
affirmé haut ses tendances slavophiles ; on eut la sur- 
prise de voir la cousine de l'Empereur correspondre 
avec un chef d'Etat contre lequel son pays était en 
guerre. Ce qui n'était point, évidemment, pour réjouir 
Napoléon m, 

La princesse Mathilde aimait l'empereur d'une affec- 
tion dynastique. L'incompatibilité de leurs natures n'en 
était pas moins flagrante : 

« Moi, déclarait-elle, je n'aurais jamais fait mon che- 
min avec Louis-Napoléon, parce que je vais droit devant 
moi, sans biaiser dans mes mots ni dans mes actes. » 

Et, revenant de Coiflpiègne, un soir, elle ajoutait en 
présence de quelques auditeurs, qui ne l'oublièrent 
pas : 

« Non, non, nous ne pouvions nous entendre qu'à 
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demi. Qu'estrce que vous voulez ? cet homme... il n'est 
ni ouvert, ni impressionnable I Rien ne Fémeut. 

« Un homme qui ne se met jamais en colère et dont 
la plus grosse parole de fureur est : « C'est absurde 1 » 
il n'en souffle jamais plus... Moi, moi, $i je Tavais 
épousé, il me semble que je lui aurais cassé la tête pour 
savoir ce qu'il y avait dedans. » 

A sa table, elle laissait tomber des paroles de fran- 
chise osées jusqu'à l'imprudence, des aveux dépouillés 
d'artifice jusqu'à l'extrême étourderie, comme dans une 
fin de dîner où elle disait, sans prendre garde que des 
échos en reviendraient aux oreilles des hôtes de Sain^ 
Cloud : 

« Je n'ai jamais désiré la chute de Louis-Philippe, 
j'étais plus heureuse sous son. règne. » 

Toute détachée d'ambition qu'elle voulût paraître, ces 
mots-là trahissaient un grain de rancune, pour des 
déceptions éprouvées, et dont l'impératrice avait bien sa 
part. Eugénie et Mathilde, qui se rapprochèrent après 
la terrible année, et, dems un deuil commun, à l'occa- 
sion de la mort du prince impérial, s'entendirent beau- 
coup moins en leur jeune temps de souveraine triom- 
phante et de princesse opposante. 

Lorsque, le 28 janvier, au soir, dans le cérémo- 
nial du mariage civil aux Tuileries, Mathilde se vit 
désignée, ainsi que son frère, par les droits de la 
parenté, à conduire l'auguste fiancée vers l'empereur, 
quelles pensées de comparaison et de regret avaient dû 
visiter son esprit en se remémorant les circonstances, 
qui l'avaient poussée, elle, la nièce du fondateur de la 
dynastie, à choisir l'union sans joie, l'associant non 
pas à l'âme ni au cœur mais à l'immense fortune de 
Demidoff 7 On n'en pénétra pas le secret. Mais ce qu'on 
savait mieux, c'est que l'harmonie laissait grandement 
à désirer entre les deux femmes, dont l'antithèse était 
complète et de caractère et d'idées. Tandis que Napoléon 
avait gardé à sa cousine Ti«e invariable amitié, Eugénie 
s'était éloignée d'elle graduellement, se montrant le 
moins possible à ses réceptions et s'en tenant avec la 
nouvelle Altesse impériale sur un ton d'étiquette et 
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de cérémonie. Des intervalles de défaveur se prononcè- 
rent, dont les symptômes parlaient clair aux regards 
perspicaces. Au printemps de 1857, on ne fut pas sans 
remarquer que les dîners de la Cour se suivaient de 
près en Thonneur du grand-duc Constantin, et que la 
princesse Mathilde n'y avait pas encore été invitée. 
Etait-ce ombre de fâcherie, dépit léger parce que le 
grand-duc, à son arrivée, avait rendu la première visite 
à Mathilde avant les autres membres de la famille? 
Etait-ce pour une autre raison ? Le fait sûr, patent, était 
son absence, dans ces liesses officielles. Le 3 mai, il y 
avait bien eu là deux princesses, deux vieilles rabâ- 
cheuses fort peu avenantes, insinuaient cette mauvaise 
langue de Viel-Castel ; mais elles n'avaient pas remplacé 
la belle et souriante sœur du prince Napoléon. Dans 
une autre occasion, le refroidissement des relations 
s'était aggravé par la chaleur qîi'elle avait mise à sou- 
tenir la cause sénatoriale de Sainte-Beuve, qui n'était 
pas en cour. 

On prétendait que l'impératrice se sentait froissée de 
la popularité de Mathilde, des succès qu'elle obtenait 
en se donnant la peine d'être aimable, et qu'enfin 
très faible était son désir de l'avoir près d'elle aux Tui- 
leries. Au surplus, leurs manières de voir, de penser, 
de croire, n'étaient-elles pas en opposition absolue ? 

Catholique passionnée, cléricale à l'excès, Eugénie 
poussait de toutes ses forces la politique impériale à 
faire prédominer la souveraineté temporelle, à Rome. 
Mathilde, si bienveillante qu'elle se montrât, individuel- 
lement, en faveur d'un abbé Coquereau, avait horreur, 
collectivement, des cardinaux, des prêtres et de la domi- 
nation papale. En conséquence, Eugénie tenait à dis- 
tance la princesse Mathilde, ce qui rendait un peu forcé 
le renoncement de celle-ci aux pompes du monde offi- 
ciel. 

Il eût fallu, pour qu'elle exerçât une action, qu'on 
Técoutât tout au moins. Mais son heure était passée. 

D'une manière générale, il est à propos de constater 
que les liens de famillle, chez les Napoléons, tenaient 
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-moins aux attaches du cœur qu'à des raisons dynasti- 
ques ou à des mobiles intéressés. 

Mathilde eut d'abord l'occasion de se brouiller avec 
son père, Jérôme, qui n'était pas justemoijt un modèle 
de vertus, en tant que pureté de mœurs, délicatesse de 
conscience et désintéressement. N'alla-t-on pas jusqu'à 
prétendre qu'il avait fait proposer à Demidoff, son 
gendre, moyennant une somme de..., la preuve, écrite 
de l'intimité de Nieuwerkerke avec la princesse Ma- 
thilde?... Le 1* janvier 1853, Napoléon III n'avait pu 
présider le repas de famille. Alors, l'ancien roi de Wes1>- 
phalie, passé gouverneur des Invalides, avait reçu, au 
Palais-Royal, les invités de l'Empereur ; et^ à la faveur 
de cette circonstance, il s!était réconcilié avec Mathilde, 
à laquelle il avait fait toutes les avances paternelles. Le 
lendemain, il s'était rendu chez sa fille, lui apportant de 
belles étrennes et lui disant, pour exprimer la satisfac- 
tion qu'il avait éprouvée du réveil de leurs bons senti- 
ments : « Tu m'as fait passer la meilleure nuit dont j'aie 
joui depuis longtemps. » 

Entre elle et son frère les nuages étaient fréquents ; 
elle rendait justice à sa supériorité d'intejligence ; elle 
n'estîmait que peu son caractère. Lui jalousait les avan- 
tages, de Mathilde, les déclarait excessifs, dispropor- 
tionnés, inéquitables. C'est qu'en réalité la situation de 
la princesse était financièrement enviable. En 1860, elle 
avait vu son revenu, déjà considérable, se grossir d'une 
allocation supplémentaire et annuelle de trois cent mille 
•francs (1), qui, s'ajoutaiït aux deux cent milte de sa dot 
restituée et à la rente équivalente, qu'elle tirait tous les 
douze mois de la fortune de Demidoff, portait son bud- 
get d'alors à sept cent mille francs. Un beau chiffre, pour 
soutenir l'état de princesse dans le monde ! Mathilde 

(1) Ces dotations extraordinaires, disparurent arec TEmpire, qui 
les lui servait. La fortune de la princesse Mathilde, dans les derniers 
temps, se composait presque uniquement de la rente Demidoff, rente 
viagère de 200,000 francs et non de 200,000 roubles, qu'eUe dépensait 
avec libéralité pour soutenir son rang, satisfaire ses goûts hospitar- 
liers et soulager de nombreuses infortunes. En dehors de ses .collec- 
tions d*art, bijoux et objets ■ précieux, eUe no laissa pAs de capital 
proprement dit. 
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avait ses motifs d'irritation, à rencontre de ce frère, si 
remarquablement doué, de cet étrange Jérôme Napoléon, 
dont Tesprit pouvait s^élever si haut et raisonner si 
juste, et qui, malheureusement, compromettait tout un 
chacun et lui-même par ses actes ou ses paroles. 

«( C'est un être impossible, déclarait-elle. Je le sais 
bien, et nous sommes tous, en France, de cet avis. » 

Quand il fut question du mariage du prince Napoléon 
avec la fille de Victor-Emmanuel, la pudique et sévère 
Clotilde, elle s'était écriée plaisamment : 

« Mais, Jérôme chez Clotilde, c'est le diable dans un 
bénitier I » 

A l'empereur, un jour qu'on proposait un accroisse- 
ment de dotation pour Jérôme, elle n'avait pu s'empê- 
cher de dire, dans un éclat de franchise rien moins que 
fraternelle : 

« Vous ne savez donc pas que Napoléon est votre 
ennemi le plus acharné : vous ignorez donc ce qui se dit 
chez lui ! » 

On le voit, l'esprit de concorde n'était pas un des apa- 
nages de la famille régnante. 

Mathilde ne suivait les réceptions de la cour qu'au- 
tant que l'exigeaient son rang et les circonstances. Son 
humeur prompte jusqu'à l'extrême, son amour de la 
vérité, fût-ce à ses risques et périls, se trouvaient mal à 
l'aise dans ces milieux de dissimulation et de courti- 
sanerie. Aussi ne lui donnaitron pas voix au conseil. Au 
contraire, on la tenait en dehors de toute consultation 
importante, et les gens bien informés savaient pertinem- 
ment que, dans la famille impériale, les membres mascu- 
lins et féminins, selon le mot d'un biographe, n'allaient 
guère d'accord sur la manière de diriger le vol de 
l'aigle ; qu'en voulant plaire à un cousin on risquait fort 
de déplaire à l'autre, et qu'il en retournait d'un jeu 
pareil du côté des cousines. 

Quoiqu'elle en eût au fond de l'âme, nous le répé- 
tons, une rancœur secrète, parce qu'elle était, comme 
son frère, le prince Jérôme, d'une nature fort agissante, 
elle s'^stenait d'en murmurer sa plainte à l'écho. Elle 

13 
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se déclarait satisfaite de sa part, tâchait, du moins, d'en 
avoir la certitude et de Finspirer à ses amis : 

« Les Tuileries... Saint-Cloud... C'est triste, ce châ- 
teau de Saint-Cloud. C'est singulier comme je suis con- 
tente de m'en aller de tous ces endroits-là... Je ne suis 
pas à mon aise, à la cour. Là, les sentiments, la langue 
sont différents... Je ne peux pas m'expliquer cela. Mais 
je m'y sens une tout autre personne, et je suis pressée 
de revenir à moi et à mon cher moi. » 

Elle se consolait de son inaction politique en s'entou- 
rant d'un cercle étendu d'amis et d'invités, dont le 
talent était la meilleure des prérogatives, et profi- 
tait de cette sorte d'exclusion officielle pour rendre son 
saloa le plus éclectique qui pût être. Bonapartistes, légi- 
timistes, républicains ou orléanistes confondaient là 
toutes les nuances. Les programmes étaient bannis de 
ces réunions mixtes, où les opinions particulières 
n'avaient pas à se trahir et ne devaient point s'afficher. 

Le salon de la princesse Mathiîde n'a pas eu d'égal, 
au xix" siècle, pour la durée de son empire. Ce fut une 
véritable institution, ainsi que me l'exprimait Alfred 
Mézières. Il se prolongea au delà d'un demi-siècle, sans 
cesser d'être le foyer par excellence de l'esprit parisien. 

Mais les années les plus somptueuses, les plus com- 
plètes de cette académie mathildienne relèvent du 
second empire, quand elle se trouvait elie-même par 
son nom, son entourage, ses conditions et son rang 
portée dans le plus grand lustre. 

Elle ne s'y confinait pas exclusivement. Elle eut une 
phase très extérieure, où Ton n'aurait pas conçu, sans 
qu'elle y participât, une fête de haute mondanité. Dans 
les soirées travesties, elle ne dédaignait point d'appor- 
ter sa note originale et libre. Au courant de Thiver 1864, 
elle s'était tout égayée d'une imagination fantasque, qui 
lui passa par la tête, pour un bal costumé, chez Morny. 
Elle s'y était rendue, non pas en marquise rocaille, 
non pas eh Diane chasseresse, mais en pauvresse, vêtue 
de loques, des loques de modèle arrangées par son 
pointre Giraud, et la figure couverte d'un masque en 
fil de fer du plus vilain effet, qui la rendait méconnais- 
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sable. Ce lui fut ime joie, cacbëe sous son déguise- 
ment, de rencontrer des hommes enfin qui ne lui par- 
laient point la bouche en cœur, qui pouvaient se croire 
permis de lui débiter des impolitesses, et de s'entendre 
dire par des femmes qu'elle était vieille et laide. Ce 
qu'elle savait bien ne pas être. 

Gaîté de jeunesse et frivole dissipation de sol dont 
elle tendit à se déshabituer de plus en plus, aimant 
beaucoup mieux tenir la porte ouverte à ses amis que 
d'avoir à tuer les heures, hors de chez elle, dans le vide 
et l'inutile. Elle se sentait vraiment au supplice, lorsque 
les exigences d'une réception ou des raisons de monde 
l'obligeaient à se crucifier dans la compagnie des écer- 
veîés et des diseuses de rien. Elle en devenait jaune 
d'ennui, quand un malheureux haSard l'avait enfermée 
dans un cercle fastidieux dont elle ne pouvait plus se 
désengluer, alors que, non loin peut-être, à leur aire, 
devisaient des gens d'esprit. Ses fidèles connaissaient 
son expression de visage désolée en de pareils moments. 
Elle se tournait vers les causeurs, curieuse, vaguement 
intéressée ; elle les voyait, croyait les entendre ; elle 
aurait voulu prendre part à leur conversation, et elle 
était tenue d'écouter, quoi ? Des naiseries, des fadasse- 
ries. Une après-midi que la visite de deux femmes légère- 
ment sottes l'avait forcée de prêter l'oreille à des babil- 
lages insoutenables, elle s'était écriée, quand elles 
furent parties : 

c( Vraiment ce serait assez de se galvauder dans le 
monde jusqu'à trente ans, mais, h cet âge-là, on devrait 
avoir sa retraite et n'être plus bonne aux corvées assom- 
mantes de la société î » 

Une autre fois, comme elle se plaignait de la peine 
qu'on avait à rencontrer des femmes s'intéressant aux 
choses d'art, aux nouveautés de la littérature, ou mon- 
trant des curiosités sinon viriles, du moins élevées ou 
rares : 

« Parmi la plupart des femmes qu'on voit, qu'on 
reçoit, disait-elle, il en est si peu avec qui l'on puisse 
causer I Tenez, qu'il entre une femme ici, je serai obligée 
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de changer immédiatement la conversation. Vous allez 
voir tout à Theure... » 

Et Texpérience lui donnait aussitôt raison. 

Libre de ses jugements et de ses opinions, telle qu'on 
Ta dépeinte, elle s'était édifié comme une chapelle 
à part dans la société impériale et dont les dévots 
s'appelaient Nieuwerkerke, Sainte-Beuve, Jules de Con- 
court, Mérimée, les peintres Hébert, Giraud, Baudry, 
PrcHnentin, Ary Scheffer, et d'autres écrivains passés 
maîtres, Théophile Gautier, Dumas,.Sardou, sans compter 
les dii minores, que nous oublions. Grands seigneurs 
spirituels, dilettantes de la vie, théoriciens d'idéal ou 
fileurs d'esthétiques, chacun y contribuait de sa note 
originale, ou de la sincérité d'un goût, d'un sentiment. 

La musique avait ses soirs de faveur. .Par condescen- 
dance plutôt que par goût s'y prêtait-elle, car elle avait le 
tempérament anti-musical. On invitait alors un plus 
grand nombre de femmes. Celles-ci, rangées en cor- 
beille, dans leurs coquets atours, faisaient partie du 
décor. Elles écoutaient, se sachant regardées, avec des 
expressions* de physionomie, des langueurs dans les 
yeux, des mouvements pâmés d'éventails, qui étaient 
une des distractions offertes par la princesse au regard 
des hommes. « Ce que j'aime surtout dans la musique, 
remarquait joliment un des Concourt, ce sont les 
femmes qui l'écoutent. » 

Quelques dates consacrées étaient réservées, dont le 
cérémonial tranchait sur les allées et venues de la 
maison. Le 30 mai, par exemple, appartenait à la 
célébration de la fête annuelle qu'elle donnait à l'empe- 
reur. Largement s'y déployait l'apparat de commande. 
La lumière électrique courait à travers les frondaisons 
du parc. A l'intérieur, le feu des lustres allumait la 
pompe des tentures et faisait étinceler les plaques dia- 
mantées sur les revers des habits. Accotés au bras dé 
leur fauteuil, nonchalamment se laissaient bercer 
d'harmonie Leurs Excellences, les ministres et les 
diplomates. Et l'homme qu'on fêtait, ce soir-là, traver- 
sait les salons de son pas traînant, un sourire vague 
aux lèvres. 
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Puis, la dette payée à ses obligations d'Altesse impé- 
riale, vite elle revenait à ses invitations coutumières. 
D'intervalle, elle se plaisait à visiter quelques-uns de zttsi 
plus chers et plus illustres hôtes. Dumas fils et Sardcwi 
Teurent souvent à Marly. Elle partageait entre eux son 
séjour, s'intéressant particulièrement aux meubles, aux 
collections, aux mille souvenirs de Tauteur de Patrie, 
vivifiés par sa conversation. Elle connut jeunes filles 
M"* Sardou et ses sœurs ; les relations s'étaient ren- 
dues très suivies, depuis que le célèbre écrivain dra- 
matique avait épousé la fille d'Eudore Soulié, Tun des 
fidèles de la princesse. Longtemps ensuite et bien des 
fois, Sardou devait lui faire faire le tour du parc de 
Marly, en s'attachant à lui donner une idée de ce 
qu'était le domaine, en la splendeur des fastes royaux 
et impériaux. Et c'est là, vers la fin de sa vie, comme 
elle ne cessait d'admirer la beauté de Marly, ses hori- 
zons, son pittoresque, le passé d'élégance et de luxe 
qu'il rappelle, qu'elle dira avec un léger soupir de 
regret : a J'aurais dû planter ma tente en ces lieux, et 
non pas à Saint-Gratien. » 

Sous l'Empire, les réceptions de la princesse étaient 
les plus recherchées du monde parisien ; et c'est alors 
que, gardant le dimanche aux invitations courantes, 
elle avait dû réserver le mardi pour les personnages offi- 
ciels, et le mercredi les intimes, des artistes presque 
exclusivement. On aimait, on vantait cette petit cour de 
beaux-esprits, façonnée sur le modèle des cours ita- 
liennes du xvi« siècle. Elle y avait imprimé un cachet tout 
personnel, qui faisait dire de ceux qu'elle accueillait 
qu'en vérité ils n'étaient point des bonapartistes, mais 
des mathildiens. 

L'hospitalité large, continuelle, était un besoin de sa 
nature ; elle le pouvait contenter surtout dans sa belle 
résidence d'étés à Saint-Gratien. Ce château n'était pas, 
comme* on l'avança par erreur, le manoir historique de 
Catinat. Il datait seulement du premier Empire, où il 
fut bâti par le comte de Lucay, préfet du palais. Il 
n'avait pas l'aspect imposant d'une œuvre d'architecture; 
c'était une demeure spacieuse, meublée avec goût, sans 



Digitized by LjOOQIC 



1(B LES FEMMES DU SECOND EMPIRE 

caractéristique saillante. Il fut souvent décrit. Au rez-de- 
chaussée étaient le vestibule, le grand salon tendu de 
perse à fond vert et à ramages, le plafond tendu de la 
rnême étoffe en forme de tente, une jolie véranda, tout 
ombragée de vigne vierge, donnant sur le parc, une 
bibliothèque, un salon de musique, un billard, et, dans 
les annexes, construites sur les indications de la prin- 
cesse, d'un côté la salle à manger et de l'autre râtelier. 
Un second atelier fut établi dans le parc, fait d'une 
ancienne chapelle, qui avait conservé, chose curieuse^ 
son autel, et où se réunissait, par occasion, toute la 
maisonnée du moment. Un bel escalier à double l'évo- 
lution menait aux étages du pavillon Gatinat. Au pre- 
mier paher se dressait une grande glace sur laquelle 
« le peintre ordinaire » de Mathilde, Eugène Giraud, 
avait entrelacé des sujets Louis XV et Directoire, devant 
figurer, en des symboles discrets, les sept péchés capir 
taux. A cet étage étaient les appartements de la prin- 
cesse. Le second était réservé aux invités, huit cham- 
bres au total, dont la plus belle était destinée, par une 
attention toute galante, aux nouveaux mariés. 

Elle avait, à Saint-Gratien, des amis en vacances tout 
l'été. C'était pour elle le plaisir des dieux de les rece- 
voir et de les retenir. Quand on venait, pour la pre- 
mière fois, sur son invitation, jouir d'une semaine ou 
deux de présence, à Saint-Gratien, elle commençait par 
faire les honneurs de son chez soi avec une riante sim- 
plicité, ouvrant ses appartements et, en particulier, soa 
cabinet originalement encombré de petits meubles et 
d'accessoires qu'expliquaient ses menues occupations, 
ses personnelles habitudes ; puis elle montrait ses cham- 
bres d'amis, répétant qu'elle n'avait pas de meilleur con- 
tentement que d'avoir du monde, de vivre au milieu de 
gens sympathiques, et se réjouissant que son sort lui 
permît d'y vaquer tout à son aise. Elle aurait pu, disait- 
elle, avec ses revenus, son esprit de curiosité, sa natu- 
relle fantaisie, s'assigner des buts extraordinaires, 
accomplir de rares desseins, élever des monuments, se 
dresser à elle-même un palais de financier ; mais — ek 
c'était là son mot, fréquemment de retour sur ses lèvres. 
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— et elle préférait à tout cela mille fois a sa perse avec 
de vieux amis assis dessus ». 

Dans les grands jours d'invitations, comme aux séHes 
de Compiègne, on arrivait en plusieurs voitures à Saint- 
Gratien, à Theure de prendre place à table ! Après le 
déjeuner on passait dans la véranda. La princesse, qui 
détestait Fodeur du tabac, avec un beau courage allu- 
mait les cigares de quelques fumeurs impénitents et 
les causeries se prolongeaient. L'une des distractions 
habituelles de cet instant psychologique était « d'atte- 
ler », selon le mot d'un des familiers du lieu, le peintre 
attitré de S. A. MathiMe Napoléon à l'album des cari- 
eatures. Giraud y excellait. S'appuyant au bras du 
canapé, où l'artiste était assis, la princesse s'égayait 
toute la première en voyant sortir peu à peu le sujet, 
sous l'empreinte du crayon alerte. Sur une page, c'était 
Mathilde elle-même posant pour son buste de Carpeaux 
en déposant un baiser sur le museau de son chien 
Chine ; sur une autre se développait en une rondeur 
énorme la partie postérieure de l'abbé Coquereau, ballon- 
nant dans un pantalon de bébé. C'était encore la charge 
d'Arago écrasé sous une Légion d'honneur gigantesque, 
on celles de" Maréchal et de sa face épanouie, ou la dou- 
ble silhouette des Concourt reliée par une seule plume. 
Ces gaîtés du crayon amusaient beaucoup les habitués. 
Ils s'y retrouvaient entre eux. Des cartons pleins, de 
volumineux albums regorgeaient des croquades de Gi- 
raud (1). L'un de ceux-là les appelait l'histoire intime 
et burlesque de la maison. On tournait, on feuilletait. 
On se passait la chose de main en main. On riait. Puis, 
de s'échapper afln .d'aller en troupe au bord de l'eau, 
dans le chalet, garni de rames, d'avirons, étageant sa 

(1) Giraud lâchait la bride aux mêmes fantaisies humoristiques, 
chez Nieùwerkerke, à l'issue de chacaDe de ses soirées du Louvre. 
Le vendredi, lorsque la foule des invités s'était écoulée, qu'il ne 
restait là que sept à huit intimes, la main et l'esprit toujours dispos 
notre peintre se mettait à faire à l'aquarelle la charge tl'un des 
hommes marquants, qui fréquentaient le salon du surintendant des 
Beaux-Arts. En juin 1855, la collection se composait d'une soixantaine 
de dessins enfermés dans un portefeuille, qu'on estimait déjà des 
plus curieux, et qui s'enâa, par la suite. 
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flottille de canots, d'yoles, de patins, bien proche de 
Tembarcadère. C'était pour le tour du lac accoutumé. 

Souvent, après le déjeuner, Mathilde aimait à faire 
de courtes promenades en campagne, jetant ses pen- 
sées à Tair libre, comme elles lui venaient, sur ridée 
du moment, l'impression du jour. Promenades char- 
mantes et qui l'eussent été davantage si la princesse — 
glisserons-nous cette remarque en passant ? — n'eût eu 
de compagnie que ses intimes. Mais elle avait aussi ses 
chiens. Elle en était très occupée, trop au gré de ceux 
qui cheminaient avec elle et qui ne s'en plaignaient pas à 
haute voix, évidemment, mais qui éprouvaient de l'aga- 
cement de ce que la conversation en marche était, à 
chaque minute, dépaysée par les retournements de la 
princesse, par ses cris d'appel : Chine ou Tom, chaque 
fois que l'un ou l'autre de ses intéressants quadrupèdes 
s'était égaré dans un détour ou enfoncé dans quelque 
massif. 

A cette heure du jour, elle avait, d'autres fois, sa 
crise de travail. D'un pas pressé, elle se rendait à son 
atelier. Là, paisible dans le vaste hall aux portières 
somptueuses, aux murs garnis d'immenses palmes 
entrecroisées, la princesse reprenait un portrait com- 
mencé. Hébert, assis derrière elle, présidait au travail. 
Ou. bien Giraud, debout, peignait un sujet décoratif 
pour le château. Parmi les personnes présentes, celle-ci 
lisait, celle-là tapissait. L'un, comme le prince Gabrielli, 
brunissait les tons d'une eau forte. D'autres feuilletaient 
des albums ou devisaient à mi-voix. L'après-midi se 
passait dans ce calme ; et l'on allait endosser l'habit 
pour le dîner. 

Mais ne nous arrêterons-nous pas à nouer plus étroite 
connaissance avec plusieurs de ceux-là, qui composaient 
le noyau de cette colonie salonière ? 

Nieuwerkerke tiendrait la tête de la liste par le degré 
d'intimité et la durée des séjours. Nous le retrouverons 
tout à l'heure, au chapitre des affections privées. 

Un sagace chercheur, connu de tous les moliéristes par 
ses révélations sur les origines et sur le parenlage de 
l'auteur du Misanthrope, Eudore Soulié, conservat-eur 
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adjoint du palais de Versailles, était aussi, de fondation, 
l'un des hôtes accrédités du logis, où Tavait introduit la 
bienveillance de Nieuwerkerke. Il s'était constitué là, 
par habitude, un peu comme Tintroducteur des visites. 
Il avait, dans ce rôle, des indécisions, des manières de 
scrupules presque excessives. Théophile Gautier se pré- 
sentait, une après-midi à Timproviste. Eudore Soulié 
cnit devoir s'informer : la princesse pouvait^lle recevoir 
Théophile Gautier ? « Comment I répondit-elle, avec un 
cri du cœur, comment î si je veux recevoir mon poète I » 
On parlait de Soulié comme d'un convive aimable et d'un 
homme de sens. Les anecdotes du crû ajoutaient au si- 
gnalement d'ensemble des traits particuliers. Une grande 
histoire s'était déroulée dans sa vie, & ce qu'on en disait, 
émouvante et cocasse. De nature sentimentale, à vingt 
ans, il avait eu son désespwr d'amour et faillit s'as- 
phyxier avec des charbons. L'originalité de l'aventure fut 
qu'il avait choisi pour réceptacle de cet élément nocif des 
amoureux en peine, quoi T Le bain de siège paternel I 
Chanceuse inspiration : le plomb s'était dessoudé, et 
« Eudore-Werther » avait pu rouvrir les yeux à la vie. 

Je m'en voudrais d'oublier le Tallemant des Réaux 
de la ruelle mathildienne, un homme de beaucoup d'es- 
prit et de méchanceté, et si mal disant et si vindicatif, 
tout de même si curieux à questionner, que chacun 
appétait d'entr'ouvrir ses livres noîfe : le comte Horace 
de Viei-Cadtel. Il est en ces lieux constamment aux 
aguets, fouillant de ses yeux aigus l'expression des 
visages, écoulant d'une oreille avide les ana qui cir- 
culent, et les racontars, les histoires salées, qui feront 
si bien sur ses tablettes, lorsqu'il les y couchera, le 
soir, aggravées de ses réflexions aigres-douces et de ses 
insinuations perfides 1 

n avait été jeune, aimant, sensible, léger, frivole aussi 
comme on Test alors, mais capable aussi d'affections 
profondes, et qui le firent beaucoup souffrir en se bri- 
sant. Même, à l'en croire, il était né avec la faculté de 
sentir plus vivement que qui que ce lût : joies, pas- 
sions, douleurs. Mais, comme il dut changer en prenant 
de l'âge et de l'expérience I Viel-Castel a la critique 

14 
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amère. Presque aucune appréciation ne passe sous sa 
plume qui ne s'achève en -coup de griffe. « J'appartiens 
à cette race d'iiommes, prétendait-il, que le monde ne 
peut connaître et qu'il jugera toujours à faux. Je n'aime 
pas et n-e peut pas aimer à demi ; je m'enfonce dans mon 
amour et ne tiens à être connu que de lui. » C'est pour 
cela, sans doute, qu'il ne parle que de ses colères, de 
ses jalousies, de ses haines. Aussi, quelle abondance de 
veine sur ce chapitre I 

Il paraît vouer à la princesse une affection sincère. 
Souvent il s'entretient de sa bonté, de ses attentions 
charmantes à l'égard de ses amis, des présents qu'il 
reçoit d'elle, de sa gracieuse hospitalité et du plaisir 
qu'il éprouve, grand collectionneur d'objets d'art (i), à 
faire passer entre ses mains des bibelots précieux, qu'il 
a réservés, avec l'intention de les lui offrir (2) ? Mais, 
pour cela, ne croyez pas qu'il se gêne de dauber sur ses 
faiblesse^, ses erreurs, ses partis-pris, ses crédulités 1 

« La princesse, qui est bien la personne la plus faible 
du monde », c'est une antienne à laquelle retourne, à 
chaque Jnstant, ses plaintes. (( Le salon de la rue de 
Courcelles est vraiment déplorable », c'est encore une 
de ses formules. Il y a, chez elle, vraiment trop de gens 
qui lui déplaisent. Cette société fait le plus grand tort 
à celle qui la reçoit. Pauvre et aveugle princesse ! Que 
ne lui est, permis à lui de chasser loin ces coteries inté- 
ressées et fausses, qui mettent sa confiance au pil- 
lage (3) ! Il en convient, SainVGratien et ses ombrages 

(1) Viel-Castcl donna, en 185^1, au Musée du Louvre une collection 
de peintures provenant d*anciens manuscrits îtaliens > spagholn, fla- 
mands et français des xip, xiv», xv« et xvr siècles. H y ajouta, en 
plusieurs occasions, pour le musée et^hnographlque, maints ob.ets 
rares ou curieux, et des faïences, des cristaux 

(2) « A la princesse Mathilde j'ai offert tant «peuts et précieux 
objets, qui garnissent ses étagères que je ne saurais les nommer ». 
(Viel-Castel, Mém,, 9 oct. 1854.) 

(3) « Pauvre princesse Mathilde* Vous êtes bien mal entourée, et 
personne ne vous donne de bons conseils. Peu à peu, vous vous 
laissez aller aux complaisants; l a flatterie vous mord, elle vous 
séduit; ceux qui vous baisent es mains vous renieraient si la fortune 
cessait de vous favoriser. Vous êtes trahie par les personnes mêmes 
4\i) votre intérieur chacun de vos propos «st rapporté envenimé; vos 

soutraconie», mprudences enregistrées ». (18 juillet 1853). 
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lui conviennent mieux que Tatmosphère néfaste, qu'on 
respire dans les salons de la rue de Courcelles : 

« J'arrive de Saint-Gratien, la campagne achetée par 
la princesse Mathilde. C*est joli et bien arrangé. Mon 
petit appartement y est très confortable (1). » 

Oui, SainIrOratien lui plairait extrêmement, si un 
malheur obstiné ne voulait pas qu'il y rencontrât aussi 
les Giraud et la Desprez, et l'abbé Coquereau, la queue 
du cortège I Pould aussi est sa bête noire. Le comte de 
Laborde lui inspire de véritables accès de rage, surtout 
depuis que ce concurrent heureux a été nommé direc- 
teur général des archives. Il a des colères bleues contre 
le prince Jérôme-Napoléon, et s'étonne ensuite de n'être 
pas des mieux reçus au Palais-Royal. Coquereau, déjà 
nommé, le met au supplice. Et encore M"' Desprez, lec- 
trice de Son Altesse Impériale ; c'est une peste qu'il ne 
peut souffrir (2). 

Traite-t-il d'une plus indulgente sorte les écrivains, 
les artistes ? Que non pas. Alexandre Dumas, qui se 
donne pour un grand historien, n'est, à ses yeux, qu'un 
grand histrion... Alexandre Dumas fils, un jeune vau- 
rien, auquel a manqué toute éducation de famille... Thé(> 
phile Gautier... J'arrête ici la nomenclature, ^juant aux 
journalistes, n'en parlons pas ; il les exécute d'un trait : 

« Peut-être serait-ce un grand bienfait de supprimer 
les journaux comme tribune politique ; ce serait pour 
la France un grand apaisement et le gouvernement ôte- 
rait surtout par là un moyen de parvenir aux intri- 
gants (3). » 

Rien de plus impudique et d'immodeste autant que 
ses anecdotes graveleuses sur les personnes de la Cour. 
A l'en croire, toute la haute société parisienne ne com- 
prendrait pas une seule femme honnête ; toutes impu- 
demment prennent leurs ébats sous les courtines de l'a- 



(1) 31 juillet 1854. 

(2) « M"« Desprez, fort en faveur, cherche à me nuire dans Tesprit 
de la princesse; elle aurait voulu qu'on s'assurât de mon livre noir, 
c'est une honte que cette femme! » 

(3) 8 juin 1852. 
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dultère ou s'enlratnefit à pratiquer les mœurs de Les- 
bos (1). Et il les nomme, il précise, il avance des 
choses ioiouïes, avec une crudité de termes qu'auraient 
enviée les romanciers naturalistes. N'importe, la morale, 
sociale ou littéraire, n'a pas de plus ardent défenseur. Il 
est plaisant de lire les protestations indignées de cet 
homme sage contre le scandaleux succès de la Dame 
aux Camélias : 

K La Dame aux Camélias, le drame d'Alexandre 
Dumas fils, est une insulte à tout ce que la censure 
devrait faire resper.ler. Cette pièce est une honte pour 
r^ïoque, pour le gouvernement qui la tolère, pour le 
public qui l'applaudit. » 

Ses emportements ne sont pas moins épiques contre 
George Sand et autres propagateurs de gales modernes, 
comme l'eût dit Barbey d*Aurévilly. Se rch\che-t-il de ses 
rigueurs habituelles, ij a des façcHis de dire atténuées, 
des gentillesses à sa manière, du genre de cellft-ci : 

« M~ de X... est une aimable et spirituelle femme, 
un peu catin... Mais qui ne l'est pas, aujourd'hui!... » 

La princesse parlait en riant, parfois, des méchancetés 
de Viel-Gastel. D lui fallait un doigté spécial pour manier 
cette humeur difficile. Viel-Castel aimait à prendre la 
parole sur l'état des choses du moment. Le pays veut 
ceci... Le pays réclame cela... avançait-il. En vérité, 
que pouvait-il entendre par là, cet ennemi juré d'un peu 
tout le monde î Des classes qui composent le corps de 
la nation, il en rejetait une si grosse part que le reste 
après cela devait paraître bien exigu. L'aristocratie lui 
semblait simplement rongée de vices. Les bourgeois, il 
les appelait les puces du corps social. Quant au menu 
lieuple, quelles pouvaient être ses sympathies pour un 
ramassis de pauvres hères î 

Etrange nature que cet esprit de malice, tout héris- 
sonné de pointes et tout éclaboussé de venin I 

(1) Ses mémoires foisonnent d'affirmations, comme la suivante, 
Isani les unes et les autres : 

ft M"* la marquise de Belbœufetla comtesse deGouy scandalisent 
Dieppe par leurs façons. La princesse prétend qu'elles se grisent, 
qu'elles cassent des carreaux, dansent le cancan et font enfia un tel 
tapage qu'eUes font honte aux lorettes. La princesse exagère peut- 
ètr<^ cependant, il y a du yra » (17 septembre 1854). 
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Il faut se garder des salissures. Encore est-il permis 
de prendre son bien où il se trouve. Viel-Castel avança 
trop d'allégations calomnieuses ; mais il releva aussi, 
sur son chemin, nombre de faits révélateurs, nombre 
de détails observés et de paroles entendues, sans les- 
quels on ne connaîUtiit qu'imparfaitemet la société si 
bigarrée des premiers temps du second Empire. En 
soulevant les portières du salon de la princesse Ma- 
thîlde, il nous a découvert des coins ignoré», que n'au- 
raient pas reproduits les photographies de plein jour 
officieusement arrangées. 

Plus artistes et non moins « débineurs », les Goncourt 
avaient sous la main de Tétoffe autant qu'ils en pou- 
vaient désirer dans cet intéressant milieu. Ils ne se pri- 
vèrent point d'y tailler. On en juge à Tabondance de 
leurs gloses sur le sujet de Mathilde et de son cénacle. 
Jules de Goncourt prolongeait ses arrêts à Saint-Gratien 
jusqu'à trois semaines, en cette délicieuse résidence, 
dont les ombrages et la vie ordonnée calmaient sa surex- 
citation fébrile. Cherchant partout l'impression repo- 
sante et le suprême refuge du silence, et ne les obte- 
nant nulle part, ni à la campagne, ni à la \ille, il goû- 
tait chez elle, tout au moins, l'heureuse détente, l'apai- 
sement. « Les princes n'aiment pas les gens malades », 
lui disait-il, dans une heure de tristesse maussade où il 
se sentait fâcheux pour autrui comme pour soi. En 
réponse, elle s'employait à le retenir par ses paroles les 
plus séduisantes. Il devait s'installer à Catinat et prendre 
avec lui sa fidèle Pélagie (1). Les deux frères avaient une 
grande dévotion pour Mathilde, le cadet surtout, qui 
n'en contenait pas l'expression. De cette tendresse par- 
ticulière, il prodiguait les marques, non seulement lors- 
qu'il pensait à la louer de ses qualités de cœur et 
d'esprit, mais encore lorsque sa plume tremblait de 
• satisfaction en sous main, à décrire la toilette charmante 
qu'elle avait arborée, un soir, le joli décolletage de soie 

(I) Ce qui ne Fempéchera pas eostiifce, dans un de ses moments 
d'hnmenr noirct de jeter cette plainte : « Être malade, et n'avoir pas 
la faculté d'être malade chez soi, traîner sa so^ffirance et sa faiblesse 
de place ea place, de logis loués ea logis prêtés! » (!•* novembre 
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cerise qui lui laissait les épaules et les bras nus, une 
autre fois, et tranchait d'une façon si avantageuse sur 
une enveloppe de dentelle noire, qui jetait la filigrane 
sombre de ses ramages sur le rosé de la peau... H par- 
lait d'elle en littérateur, en romancier, et s'échauffait, 
au réel, d'un sentiment plus complet que l'amitié. A ce 
point que par le ton même de son enthousiasme, par la 
chaleur de son zèle et Tindiscrétion presque de ses pro- 
pos, Jules* de Concourt compromettait légèrement la 
princesse. Des amis empressés en avaient insinué la 
remarque. Quelqu'un fut chargé, mais pourquoi ne le 
nommerai-je pas ? Alfred Stevens eut à l'en tenir averti, 
à mots couverts, prudemment, délicatement. 

Le vieux Giraud, de l'Institut, le peintre de la prin- 
cesse, et son fils, habile aussi dans cet art, avaient leurs 
coudées franches à Saint-Gratien. Eugène Giraud pas- 
sait pour un courtisan. Ce qui ne l'empêchait point de 
garder, en ses propos, toutes les libertés de la discus- 
sion. Il se tenait avec la dame du lieu sur le pied d'une 
bonne familiarité, qui n'allait pas sans lui attirer des 
mots un peu gros, lorsque l'artiste, enclin aux gaillar- 
dises, dépassait la mesure et se faisait rappeler à l'or- 
dre. Il se rattrapait, du reste, entre les quatre murs de 
sa chambre, où les causeurs aimaient à se réunir, afin 
de jaser'plus à l'aise et de s'offrir un supplément d'his- 
toires salées, qui Tétaient trop pour la table de la prin- 
cessie. 

Aussi bien Giraud avait l'estime d'un beau talent, 
d'une grande franchise de caractère, d'une serviabilité 
constante avec de la bizarrerie dans les manières, dans 
les habitudes et le sans-façon de sa vie. On a rapporté 
d'amusants détails sur l'arrangement patriarcal de son 
existence intime, égayée de quelques fugues boulevar- 
dières. 

Ayant maison de ville et maison des champs, n'habi- 
tant presque jamais celle-ci et n'occupant de celle-là que 
le minimum de la place nécessaire, il formait avec sa 
femme un ménage d'artistes bien original, le peintre 
Eugène Giraud. La mère, le père, le fils, tous trois 
gîtaient dans la môme chambre, Giraud senior s'accom- 
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modant d'un large fauteuil, Giraud junior s'étendant 
sur un lit de sangle, au pied du lit de sa mère, à la 
traverse. Les hommes sortaient et rentraient tard. La 
femme était casanière et gagnait sa couche, huit heures 
sonnant. A deux heures du matin, les noctambules réin- 
tégraient la maison. Le flls prenait un livre ramassé au 
hasard — la chambre en était pleine — et le lisait à 
haute voix. Des réflexions étaient échangées ; et, vers 
les trois ou quatre heures du matin, le calme se faisait : 
chacun avait repris ou commençait son sommeil. 
Comme on a lieu de le croire, d'après ce qu'on vient 
d'exposer, Giraud et son flls n'avaient pas le réveil 
matinal. Au contraire de la maîtresse de la maison, qui 
tracassait, dès l'aube ; elle préparait le café au lait pour 
l'apporter, au bon moment, à son mari et à son flls ; 
les chers artistes dégustaient le chaud breuvage, cou- 
chés, et paressaient, après, les yeux clos. On avait 
assez du reste de la journée pour fixer des impressions 
sur la toile. 

Ces allures du genre bohème n'empêchaient point 
Eugène Giraud, membre de l'Académie des Beaux-Arts 
et pensionnaire de la princesse Mathilde, de se faire une 
bourse rondelette ; ses maisons de Paris et de Saintr 
Gratien travaillèrent à te rendre riche sans qu'il y eût 
songé ; et de façon moins inconsciente sut-il placer en 
bon lieu les produits de la palette familiale. Dans l'his- 
toire de la princesse, comme amateiir d'art, la dynastie 
des Giraud occupa une large place. Une quarantaine de 
leurs toiles et aquarelles étaient parvenues à se glisser 
chez elle, qui ne retrouvèrent plus, après la dispersion 
de la galerie de Mathilde, la faveur qui les y avait intro- 
duites jadis (i). 

L'abbé Coquereau, chanoine de SaintrDenis, aumô-'. 
nier général de la flotte, ledit abbé tant maltraité tout à 
l'heure par Viel-Castel, était en bonne posture chez cette 



(1) A la Tente du 18 mai 1901, le plus grand des Giraud : le C/ia«- 
8eur de pigeons par Victor, une toile de grandes dimensions, fut 
acquise pour 475 francs. Le meilleur de la série: \ù. Pitance^ deê 
cygnes au lac SEnghien, par Eugène, n'alla pas au-dessus de 
^ francs.' 
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incroyante, qu'il espérait peut-être convertir. Du reste, 
s'y prenant fort galamment pour cela et ne man(ïuiaint 
aucune des distractions qu'il pouvait prendre sans y 
compromettre sa soutane. Il ne détestait pas le jeu de 
mots profane ni le sous-entendu. C'était affaire à lui 
de lire à haute voix, sous la présidence de la princesse 
et en petit comité, des vers amoureux d'un poète du 
jour, avec des intonations et des airs complices que 
l'habit du personnage rendait plus singuliers. Il fallait 
qu'en sa présence les choses fussent un peu bien loin 
poussées pour qu'il fît mine de s'en offusquer, comme 
dans un après-souper de janvier 1855, où Nadaud chan^ 
tait quelques-unes de ses chansons un peu grasses. Il 
se iM^udifla, au point de quitter la place et de se retirer 
dans un salon voisin, ce qui lui attira les plaisanteries 
d'un marquis de Custine. Celui-ci jouissait d'une répu- 
tation équivoque pour un côté de ses mœurs, dont la 
Nature elle-même était choquée. « Je m'étonne, remar- 
qua-t-il, qu'un Silène chrétien s'effarouche pour si peu 
de chose. » Et l'abbé, très haut, vingt personnes ayant 
les oreilles ouvertes, avait renvoyé au marquis une 
réponse telle que nous ne pouvons la reproduire ; mais 
il eût mieux valu, pour les convenances, qu'il écoutât, 
tranquille, dans l'autre salon, vingt chansons de 
Nadaud encore plus grasses et qu'il n'eût pas fait cette 
réponse-là. Très bon enfant^ à l'ordinaire, très tolérant 
autour de soi, il n'était pas homme à gêner le ton des 
conversations particulières ; le voisinage de sa robe 
h*en détournait point l'objet. On en prenait plutdt à 
Taise avec lui. H ne paraissait pas assez qu'on s'adresr 
sftt à un prince de l'Eglise, certaines fois, à la manière 
dont lui parlaient certains interlocuteurs. Un soir, il 
. jouait en amateur émérite la poule au billard, avec les 
Paterson, c'est-à-dire les deux Bonaparte américains, 
qu'on commençait à traiter de princes, lorsque la lec- 
trice de Mathilde, M°** Desprez, qui se donnait dans 
la maison des airs importants, s'appuya sur. le billard, et, 
sans se préoccuper des pousseurs de billes, étala sur le 
tapis une gravure qu'elle montrait et expliquait à qui 
voulait l'entendre. Coquereau, pressé de poursuivre ses 
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avantages, lui fit remarquer, à plusieurs reprises, qu'elle 
empêchait le jeu ; d'abord inattentive à dessein, elle se 
retourne tout à coup vers lui, et d'un ton sec : 

« Vous êtes inconvenant, Tabbé ; vos observations 
sont de la dernière inconvenance I » 

De compagnie facile dans le monde, il était moins 
indulgent à ses confrères du clergé, glissant un doute 
sur celui-ci, jugeant souhaitable le remplacement de 
celui-là, dénonçant à mi-mots les tendances romaines 
de tel évêque, s'élevant contre les prétentions du Saint- 
Siège et montrant bien qu'il espérait être récompensé 
Sous peu de ses opinions ultra-gallicanes par l'octroi 
d'un évêché* La princesse Mathilde, qui ne l'appelait 
autrement que ce bon abbé, n'était pas, avec sa finesse, 
sans voir clair dans ce jeu d'homme d'Eglise. Une fois 
qu'il dînait chez elle avec le ministre des Cultes, elle 
l'avait vu circonvenir, plusieurs heures durant, l'Excel- 
lence, de qui dépendait le succès de sa candidature. Le 
prenant à part, dans la soirée, elle lui dit à l'oreille : 

« Avouez, mon cher abbé, que si tout autre se con- 
duisait comme vous le faites depuis quatre heures, vous 
le traiteriez d'intrigant 1 » 

Mais elle était bonne et lui voulait du bien ; elle pous- 
sait fortement à sa promotion. 

Théophile Gautier, bien autrement que l'abbé Coque- 
reau ou le mémorialiste Viel-Castel, jouissait de la 
grande amitié de Mathilde. Un matin, elle lui faisait 
part d'une promotion très délicate à laquelle elle avait 
songé pour lui, dans la hiérarchie de sa maison. Comme 
elle avait un chevalier d'honneur (i), une lectrice (2) et 

(L) Céiait le général Bougenel, auquel, après sa mort, elle délivrait 
ce bon certificat domestique, en guise d*oraison funèbre : • Le général 
avait toutes les qualités, étant toujours à son poste et sachant à mer- 
veiUe se tenir à sa place. Ainsi, durant des années qu'il m'a suivie 
en qualité de chevalier d'honneur, cet excellent homme n'a jamais 
marché sur ma queue! » 

(2) En premier lieu, M"* de Fly, qu'elle disait une amie irrempla- 
çable, et dont elle écrivit le portrait ; pour dames d'honneur, elle eut 
tour à tour Tinfortunée M"** de Saint-Marsault, qui fut brûlée vive, au 
moment où eUe s'apprêtait à partir pour un bal, de Koiset, Ninette 
Vimercati et de Serlay, née Rovigo. Enfin elle s'était adjoint on 
groupe de professeurs, chargés d'entretenir sa culture personnellOt 

15 
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d'autres sinécuristes attachés à sa cour, elle voulut avoir 
un bibliothécaire, et l'avait nommé à ces fonctions peu 
absorbantes. 

« Mais, au fait, demandait Théophile Gautier à l'un 
de ses amis de lettres descendant avec lui l'escalier^ 
est-ce que la princesse a une bibliothèque ? 

c( — Un conseil, mon cher Gautier, faites comme si 
elle n'en avait pas. » 

Elle avait voué une affection très réelle au poète colO' 
riste, ciseleur de mots et causeur étincelant. S'il n'étaût 
pas aussi près de son cœur que le furent le comte de 
Nieuwerkerke, le poète émailleur Claudius Popelin (i) 
ou le frémissant observateur « moderniste » Jules de 
Goncourt, il tenait chez elle le haut bout de la table. 
Il était le charme de ses réunions. Dumas a raconté qu'il 
y avait des maisons, où il se sentait en verve dès qu'il 
y était entré. Jamais Gautier ne se sentit en meilleure 
disposition d'être soi, dans tout le relief de ses qualités, 
qu'en cette maison où il se sentait attendu — que ce fût 
à Paris ou dans le pavillon Catinat, — où il était heu- 
reuif, où l'admiration et la sympathie le réchauffaient 
de toutes parts. Chacun paraissait attentif à cueillir les 
paroles sur ses lèvres. Des femmes élégantes et belles 
tenaient sur les siens leurs yeux attachés. Alors, il 
livrait en poète prodigue tous les trésors de son imagi- 
nation. Que lui coûtaient ces perles ? Il les semait, sans 
compter, avec le f ciste d'un nabab. 

Il devisait sur les propos infinis de l'art ou se confes- 
sait sur les bizarreries de ses goûts avec des grâces de 
galté enfantine ou des éclats de bonne humeur, qui 
chauffaient l'atmosphère de gaz hilarant. C'était encore 
un de ses thèmes favoris que de recommencer son 
lamenta de journaliste, se plaignant d'avoir à tourner 

Giraud pour la peinture, Sauzet, qui lui enseipmait la musique, Jules 
Zeller, qu'elle tenait de Sainte-Beuve, et qui lui faisait quotidienne- 
ment un cours de deux heures, dont le principal objet roulait sur 
rhistoire générale contemporaine. 

(1) Dans la préface d'un livre, malheureusement non mis dans le 
commerce. Claudius Popelin a tracé une fidèle peinture des soirées 
de Saint-Oratien ei un portrait ressemblant de Théophile Gautier 
chez la princesne. 
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la meule quotidiennement, quand il n'aurait eu d'autre 
raison d'existence que de modeler en prose ou en verô 
des formes plastiques ou d'égrener sous le ciel en fête 
des images pittoresques. E^ naturellement, quand il 
était sur son terrain, bien allumé, flambant de verve, 
il n'oubliait point de fulminer, et de toute son éloquence, 
contre la civilisation, les chemins de fer, les ingénieurs 
qui bouleversent la nature, défoncent et gâtent les 
paysages, avec leurs rails, avec toutes leurs inventions 
utilitaires I Que leur faisait cela aux autres, k la masse 
des civilisés, à la multitude de ceux qui n'étaient point, 
comme lui et trois ou quatre qu'il connaissait bien, des 
sensitifs, et, qui plus est, des exotiques I 

Mathilde se fût grandement réjouie de voir le poète 
des Emaux et Camées siéger à la place qui lui était due 
parmi les Quarante. Pour le succès de sa candidature 
académique, elle s'était entremise avec beaucoup 
d'adresse et de persévérance, stimulant de ses rappels 
affectueux les « habits verts », qui fréquentaient en son 
salon et s'asseyaient « sur sa perse », se mettant en frais 
pour les autres de prévenances et d'amabilités. Un dîner 
fut organisé chez Sainte-Beuve, où l'on avait invité, sur 
son désir, le traducteur de Lucrèce, l'austère Ponger- 
ville. Elle s'y trouvait, en même temps que VioUet- 
Leduc et son peintre Qiraud. Toute la soirée se passa à 
chercher les moyens de faire raconter à l'honorable aca- 
démicien les deux seules histoires de sa vie : une 
entrevue avec Louis XVIII et une entrevue avec Mille- 
voye. On ne s'en souciait guère plus que d'une flgue 
sèche ; mais il fallait séduire, il fallait s'annexer le vieux 
Pongerville, de manière à gagner sa voix pour Gautier. 
Une de plus I Le succès en dépendait, peut-être. Tant 
dTiabile diplomatie resta sans efficace. Théophile Gan- 
tier ne devait pas avoir son fauteuil au palais Mazarin. 

Une figure encore, qui ne passait pas inaperçue 
dans ce cadre exceptionnel, c'était Mérimée. Il venait 
assez souvent, sur le tard de sa vie, se doutant bien 
qu'il rencontrerait là des antipathies marquées, mais 
sachant aussi qu'il y trouverait son ami VioUet-Leduc. 
Un moment, il avait entrevu l'espérance d'amener la 
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princesse à faire élection d'une villégiature hivernale sur 
cette Côte d'azur, où le forçait de se rendre, chaque an, 
le mauvais état de sa santé. Pour Ty résoudre, jl lui 
avait apporté les dessins d'une villa, qu'il aurait aimé 
lui voir acheter, des gouaches tracées de sa main et 
qui ne donnèrent sans doute pas une idée assez 
enviable de la beauté du site ; car ces images lavées 
de couleurs criardes ne la décidèrent point. Il dut 
renoncer à la perspective de son agréable voisinage. 
Du moins savait-il qu'il ne perdait pas son temps à 
renouveler ses visites, ru^ de Courcelles. Il y distillait 
de l'esprit goutte à goutte. On Técoutait ; on dégustait 
cet élixir. Mieux seyait de l'ouïr que de le regarder. Il 
avait la physionomie sans grâce, des traits gros, des 
sourcils broussailleux et l'encolure épaisse. Mais qui 
songeait à ces disgrâces, quand il causait? Tout le 
monde ne goûtait pas ses airs sarcastiques, ni sa façon 
de ponctuer les traits et les (Inesses qu'il voulait bien 
détacher. Il était réfrigérant pour les spontanés, les 
sensitifs. Et son cynisme affecté, son dénigrement sys- 
tématique de toute espèce d'illusions, par l'amertume 
sans doute d'avoir vu périr platement celles qu'il avait 
cachées au profond de son âme, ne lui conciliaient pas 
tïon plus ceux ni celles qui attendaient encore beau- 
coup de la vie. Mais il était Mérimée ; on n'échappait 
pas à l'artifice de cet esprit fort. 

De tous les commensayx de la princesse, le plus 
curieusement suivi des yeux et de l'oreille était Sainte- 
Beuve. Ce médecin des esprits, qu'on aurait eu grand 
tort de prendre pour directeur de consciences, malgré 
le billet d'indulgence que lui décerne Jules Troubat, 
avait inauguré ses rapports avec les membres de la 
famille impériale en fréquentant la maison de la prin- 
cesse Julie. Ou plutôt il allait du salon de celle-ci dans 
le saion de la princesse Mathilde, quand il n'était pas 
en visite, au Palais-Royal, chez le prince Jérôme, au- 
tant, du moins, que le permettaient ses recueillements 
d'auteur occupé. Il lui était resté de ses relations spi- 
rituelles avec la fille de Lucien un piquant ressouvenir. 

A quelques pas du Corps législatif, tous les ven- 
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dredis soirs, rue de Grenelle-Saint-Germain, en son 
hôtel, Julie Bonaparte, marquise Roccagiovini, groupait 
autour d'elle Télite de la société étpangère et du monde 
parisien. Il y venait des écrivains, des artistes en renom 
qu'on retrouvait, rue de Courcelles, aux soirées de 
Mathilde. Elle ne se bornait point à recevoir degf pen- 
seurs comme Renan, des fantaisistes comme Barbey- 
d'Aurévilly. Elle-même ne dédaignait pas.de confier au 
papier les échos de son âme. Des réflexions morales, 
des pensées, des boutades, s'étaient fixées sous sa 
plume, qu'elle avait fait parvenir à Sainte-Beuve, en 
exprimant le désir que l'éminent critique voulût bien 
en juger et lui en dire son avis. Mais, distraite par ses 
préoccupations d'auteur à sa toilette, l'aimable prin- 
cesse avait commis une grosse faute, celle he pas relire 
son album avant de l'envoyer. Et comme, avec le souci 
de s'acquitter de sa mission conseillère, Sainte-Beuve 
en tournait les feuillets, il arriva que sefs yeux tombè- 
rent sur une appréciation plus princier^ qu'académique 
de son discours visant le Diocèse de la libre-pensée. 

« Je m'étonne, disait à peu près Julie Bonaparte, que 
. la princesse Mathilde reçoive un homme qui a si peu 
de religion. » 

Elle ne disait pas que cela, mais y ajoutait des gentil- 
lesses de cet acabit ; 

« M"* de B... née de C... reçoit tous les jours de quatre 
à, six heures. Elle a toute sorte de nouvelles, qu'elle 
débite, sans nommer les personnes de qui elle les tient, 
Voici ce qu'elle m'a raconté sur Sainte-Beuve : « 11 
mène, malgré son âge, une vie crapuleuse ; il vit avec 
trois femmes à la fois, qui sont à demeure chez lui. » 
Saint-Beuve m'a laissé des cartes, m'a écrit, mais il n'est 
jamais entré dans mon salon. II est admiré comme 
écrivain, estimé comme critique ; quand il a parlé d'un 
livre, son jugement est accepté ; mais, comme considéra- 
lion personnelle, il n'en a pas. Il a fait des pieds. et des 
mains pour entrer au Sénat, duquel, pourtant, il se mo- 
quait. — Il a écrit du mal des personnes qui lui avaient 
fait beaucoup de bieti. Il passe pour très gourmand ; et, 
comme je l'ai dit plus haut, sa vie privée est très immo- 
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raie. *— M. Sainte-Beuve n'a qu'un Dieu, le plaisir ; il il'a 
aucune conviction religieuse ; et, un jour, en parlant de 
rhomme du peuple, il disait; « L'homme sans éducation 
est une fleur des champs, tandis que je suis une fleur de 
serre. » 

. Rien moins qu'amusé de la surprise, Sainte-Beuve ne 
voulut pas rester sur cette impression. Sa fine plume 
était à portée, de sa main. Il griffonna une maligne ré- 
ponse qu'il retourna, en même temps que le carnet, à la 
marquise Roccagiovini. 
Mais voici le texte de cette réponse. Il vaut d'être lu : 

« Ce 16 juin 1868. 
• « Princesse, 

« J'ai l'honneur de vous renvoyer les cahiers manus- 
crits, que vous m'avez fait l'honneur de me communi- 
quer. Le hasard est, quelquefois, malin et spirituel. Il Ta 
été, cette fois, vous en conviendrez vous-même, en me 
donnant l'occasion de lire, et par vos soins mêmes, prin- 
cesse, certaine note me concernant et qui n'est pas due 
toute à M"** de B... Je serais tenté de vous en remercier. 
Cette circonstance me permet, en effet, de vous faire ob- 
server, princesse, que, si je ne suis jamais entré dans- 
vôtre salon, ce n'est pas faute, assurément, d'y avoir été 
convié par vous. Cù n'est donc point à mon peu de consi- 
dération, comme vous dites, que j'ai pu devoir de n'y être 
pas admis, mais à une discrétion de ma part et à un éloi- 
gnement instinctif dont j'ai à me féliciter, aujourd'hui. 

« Quant aux autres incul<pations graves dont vous 
n'avez pas craint de salir votre plume, il en est qui se ré- 
futent d'elles-mêmes. Comment se pourraitril que j'eusse 
tout fait des pieds et des mains pour entrer au Sénat, 
quand je n'ai jamais fait d'article sur VHistoire de César, 
n'imitant point en cela M. de M... (Mérimée) î 

(f Quant aux convictions religieuses, vous-même, prin- 
cesse, m'avez plus d'une fois mis sur ce sujet, lorsque 
j'ai eu l'honneur de vous rencontrer. Et je puis dire qu'à 
la crudité avec laquelle vous vous exprimiez, il n'eût 
tenu qu'à moi de vous juger beaucoup plus irreligieuse 
que je ne demanderais jamais à une femme de le paraître. 

c Ma vie privée a un avantage, si elle a ses faiblesses. 
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elle est naturelle et au grand jour. Or, Thistoire des trois^ 
femmes à domicile est une légende vraiment herculéennef 
et dont je n'ai pas à me vanter. De tout temps, c'a été 
faux, et archi faux, comme le savent tous les amis, qui 
m'ont visité, même en mes beaux jours. 

« Ce qui me choque peut-être le plus dans ce passage si 
indigne de votre plume c'est le mot que vous me prêtez. 
Quoi 1 j'aurais dit qu'un homme sans éducation est une^ 
fleur des cha/mps, tandis que moi, je svis une fleur de 
serre l Non, non, croyez^le bien, princesse, je n'ai jamais 
pu dire ni penser qu'un homme fût une fleur. .Je réserve 
ces images pour un sexe différent. 

a Veuillez agréer, princesse, l'hommage définitif d'un 
respect qui n'aura plus lieu de s'exprimer. 

« Sainte-Beuve. » 

MathHde n'avait point de tels scrupules à l'égard d'un 
sceptique, étant elle-même hardiment libre-penseuseJ 
L'esprit de Sainte-Beuve lui était nécessaire comme le 
pain quotidien, et son immense mémoire, et sa parole 
expressive, et son intelligence unique de toutes les 
conceptions de l'esprit? de tous les détours de l'imagina- 
tion et du cœur. 

Il y avait bien dans son salon des ironistes comme 
Mérimée, des malintentionnés comme les Goncourt, 
qui ne pardonnaient pas au lundisle du Moniicwr de 
n'avoir jamais écrit sur eux l'article tant espéré (1), des 
railleurs enfin passant le temps à éplucher le physique 
et le moral du grand écrivain, critiquant l'homme, ses 

(1) Ils écrivaient, à la date du 22 'mars 1869 : 

« Continuellement nous allons chez Sainte-Beuve, qui, en dépit de 
son peu de goût pour notre roman est disposé à lui consacrer un 
article critique. Et, pendant une heure il nous tient sous une espèce 
de sermon rabâcheur et aigu tournant, par moments, à des accès d'une 
colère en enfance. » 

Ailleurs, à propos de leur portrait du même Sainte -Beuve, qu'ils 
avaient en tous sens piqué, dardé, d'une pointe envenimée, ils se défen- 
dent d'avoir obéi à aucun petit et misérable sentiment, en le faisant 
si noir, si désavantageux, eux qui avaient plutôt à se louer qu'à se 
plaindre du critique; mais confessent que « tout bonnement» (quel 
adverbe, en la circonstance!), ils avaient été mordus par leur désir 
d'analystes, leur besoin de pousser à fond la psychologie d'une indi- 
vidualité très complexe, etc. Qu'eût-ce été donc s'ils avaient eu, en 
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faiblesses^ ses manies, les affectations vestimentales, 
qui lui faisaient rechercher les couleurs claires, jeu- 
nettes, printanières, ses sensualités cachées, et les per^ 
fldes habiletés de sa plume, tout enfin. Gar on s'oc- 
cupait continuellement de Sainte-Beuve, absent ou pré- 
sent. 

. « Sainte-Beuve est malade, venait dire Mérimée; il 
a autour de lui, comme s'il était valide, une grande c[uan-* 
tité de femmes. » 

« Quand j'entends Sainte-Beuve, remarquait, dans un 
autre instant, encore Jules de Concourt, avec ses petites 
phrases courtes toucher à un mort, il me semble voir 
des fourmis envahir un cadavre; il vous nettoie une 
gloire en dix minutes. » 

« Sainte-Beuve, faisait observer un troisième, est tou- 
jours occupé de raisonner sur l'amour. Au fond, 
qu*aime-t-il ? Rien, si ce n'est les livres de sa biblio- 
IJîèque et la vie commode. » 

Et c'était le tour d'un quatrième, Frédéric Soulié, 
donnant à savourer aux écoutants cette aimable pré- 
sentation : 

« Oui, justement, il y a deux Sainte-Beuve : le Sainte- 
Beuve de sa chambre d'en haut, du cabinet de travail, 
de l'étude, de la pensée, de l'esprit ; et un tout autre 
Sainte-Beuve, le Sainte-Beuve du rez-de-chaussée, le 
Sainte-Beuve dans sa salle à manger, sa famille, au 
milieu de la manchote, sa maîtresse, de Marie, sa cui- 
sinière, et de ses deux bonnes, dans ce milieu bas ; 
Sainte-Beuve devenu un petit bourgeois fermé à tous 
les grands côtés de la v^e d'en haut, une espèce de 
boutiquier en goguette, l'intellectuel rapetissé par les 
ragots, les rabâchages d'une bande de femmes, » 

Et Ton brodait sur le panég^Tique ; et Ton passait un 
bon moment, à Saint-Gratien, aux frais et dépens du 



outre, contre un homme aussi malmené, dos griefs personnels et des 
motifs de rancune! 

£t Sainte-Beuve, qui, pourtant ne passa jamais pour un esprit cré- 
dule et ingénu, Sainte-Beuve, dans ses Lettrée à la princeêêe^ n'ar- 
rêtait pas de dii^ tout le bien imaginable des amis Concourt, des 
chers, des excellents Concourt ! 
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critique» retenu dans son ermitage de la rue Montpar- 
nasse par le feuilleton du lundi. La princesse écoutait, 
souriait, et n'en appréciait pas moins à son mérite le Mon- 
taigne du siècle et de son salon. Elle aussi se disait à 
pari soi que si l'écrivain mettait te souverain bien à 
savourer les jouissances spirituelles, il était de chaijr et' 
de sang comme « les petits saints » qui le dénigraient 
devant elle, et elle passait condamnation sur le reste. Elle 
ne l'en avait pas avec moins d'assurance rangé parmi les 
sages de la Grèce, dans la peinture à la plume qu'elle 
avait essayé de faire à sa ressemblance (1). 

Elle songeait à lui gracieusement et sans cesse ; elle le 
comblait d'attentions, de prévenances ; et, pour se rappe- 
ler à ses yeux^ remplissait sa petite maison de menus 
souvenirs et de présents aussi utiles qu'agréables (2). 

Si fréquente était la communion de leurs pensées! 
Quand il n'était pas à sa table, là, causant, anecdotant, 
il tournait à son intention, de loin, quelques-unes de 
ses délicieuses Lettres à la princesse effleurant des actua- 
lités brûlantes, procurant à Mathide un sensible plaisir 
en lui disant un peu de mal de l'impératrice, ou tenant 
en perfection son rôle de conseiller littéraire, dirigeant 

(1) Voir en tête des Irtdiscrétioru et Souoenirs, publiés par 
J. Troubat. 

(2) « Je ne puis me retourner, dans ma chambrette d'étude, lui écri- 
vaitril le 31 décembre 1862 sans y voir un autre don, une image, ni 
trop marcher dans mon petit chez moi, ni môme m*y asseoir un peu 
doucement, sans m'apercevoir que j'ai affaire de tous côtés à des 
objets, — souvenirs de bonne grâce et d'ingénieuse indulgence. » Les 
Lettres à la princesse sont criblées de remerciements exprimés .en 
détail, pour les surprises annuelles ou occasionnelles, qu'aimait à pror 
diguer la bonne princesse. Cétait pour une écritoire-pendule (XXII)^ 
une belle et chaude couverture artistement ouvragée (XXHI), une 
grande aquarelle d'elle-même d'après un tableau de Chardin (LIX), 
une lampe somptueuse, qui, même sans être alluméeéclairait le salon 
sombre, une petite table d'un merveilleux dessin turc ou persan, des 
boutons d'or pour le maître et les servantes (XCVII), un excellent fau- 
teuil (CXL), un médaillon pour la petite cuisinière Marie, une bague 
pour ia gouvernante du logis, une M"» Dufour (CLHI); — un magni- 
fique tapis (CLXXXIV), et le reste dont nous n'avons pas connais* 
sance. 

Au XVI !!• siècle, M"' de Tencin, qui, par plaisanterie, envoyait é, 
chacun de ses habitués gens de lettres, comme étrennes du nouvel an, 
deux aunes de velours pour se faire une culotte, n'y mettait pas tant 
de bonne grâce et de variété. 

16 
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ses lectures, rexcitant'à écrire et rectiflant, à Toccasion, 
les entorses de son style. Et, nnaintes fois, elle allait conti- 
nuer la conversation, écrite ou parlée, chez lui, dans son 
abbaye de Thélème, simplement, en amie. 

C'est dans un de ces bons moments d'effusion spiri- 
tuelle que Sainte-Beuve peignit le portrait de Maihilde 
avec ses touches les plus raffinées et des délicatesses 
de pastelliste. Un éditeur anglais Gleaser, projetant de 
publier un volume sur la Famille Impériale, avait mani* 
festé le désir d'en avoir des pages sous la signature de 
rillustre écrivain. Sainte-Beuve tardait à lui donner' 
satisfaction. Mais la princesse était venue dans sa cam- 
pagne parisienne. Elle était allée poser chez Sainte- 
Beuve, comme Teût fait une grande dame du xvni*. siè- 
cle devant La Tour ; il prenait des notes en la regar- 
dant, en l'excitant à causer; il fixait une à une les 
nuances de son être moral avec la sûreté de vision, qui 
n'était qu'à cet anatomiste littéraire. Et, par représailles 
d'amitié, Mathilde avait, de mémoire et d'âme, esquissé 
le portrait du peintre. 

De temps en temps, elle acceptait de dîner chez lui. On 
cntendliit dans la rue paisible, encore sans trottoirs, tout 
en villas et en jardins, le roulement d'une voiture : 
c'était celle du prince Jérôme ou de sa sœur Mathilde 
qu'on attendait, en compagnie de plusieurs invités. Le 
nombre en était restreint comme l'espace. On n'y avait 
jamais été plus de cinq à six, sans crainte d'étouffement. 
Mais Socrate eût trouvé sa maison assez grande, pour 
recevoir ceux-là I D'ordinaire, Sainte-Beuve leur faisait, 
à Tun ou à l'autre, la politesse de les prier de désigner 
ie choix des convives, à leur convenance (1). C'est ainsi 
qu'à l'occasion du fameux dîner du 10 avril 1868, dit 

(1) Témoin cette lettre d*iavitation, datée du 25 mai 1860 : 
Princesse, 

C'est donc à mercredi prochain ma fête. J'écris un mot à \f . de Nieu- 
werkerke Je préviens aussi M. de Girardin, mais c'est à vous, prin- 
cesse, qt il appartient de Tinviter en forme. J'ai, hier, dit un mot à 
M* Giraud Lcr ombre six est atteint, le petit salon^ heureux et comblé, 
me cria* Ce$t aêêesl 

Je SUIS à vous, princesse, avec bien du respect et de l'attachement. 

Saiktb-Beuvb. 
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du Vendredi sainte qui avait été demandé par le prince 
Napoléon, à la veille de son départ pour Prangins, furent 
inscrits sur la liste : Flaubert, Taine, Renan, Charles 
Robin, About, tous amis de Jérôme. En ces grandes 
circonstances on mettait tout en mouvement dans la 
petite maison. Et Sainte-Beuve, par une coquetterie qui 
lui était particulière, prenait le soin de répandre sur le 
parquet de sa chambre de travail de Teau de Cologne, 
pour chasser Todeur d'encre, disait-il. La petite cui- 
sinière Marie faisait entrer ces hôtes illustres dans la 
salle à manger, où se dressait « comme le dîner monté 
d'un curé recevant son évêque ». Et la conversation 
Commençait au potage. Je laisse à penser quelle elle 
IJouvait être, avec des partenaires tels que ceux-là, et 
Nieuwerkerke, le docteur Veyne, le chirurgien Phillips 
— le casseur de pierres — comme se gratifiait lui- 
ïnôme ce grand opérateur de vessies malades, Giraud, 
M"* Espinasse, les Concourt, dont Tesprit plus que 
les dents s'apprêtait à mordiller. Jérôme-Napoléon, qui 
témoignait à Sainte-Beuve une grande amitié, n'aimait 
nulle part, comme chez lui, à laisser déborder le trop 
plein de son intelligence. Quant à Mathilde elle arrivait 
toujours fort gaie, et comme si elle se fût promis de 
bien s'égayer dans une partie de garçon. 

Tels avaient été les rapports de vive sympathie et de 
parfaite amitié entre l'écrivain Charles Sainte-Beuve fi 
la princesse Mathilde. Mais, un jour, et tout à coup, 
cette belle entente s'était brisée à grand tapage. Les 
causes de la brouille furent exclusivement politiques. 
Depuis quelque temps la princesse voyait avec humeur 
Sainte-Beuve, recevoir dans l'intimité des ennemis irré- 
conciliables de l'empire, tels que Scherer, Nefftzer, 
Hébrard. Sa contenance au Sénat, ses discours, ses ten- 
dances libérales de plus en plus déclarées, sa conversion 
à gauche, sa rupture en un mot avec le fond des idées 
napoléoniennes avaient révolté l'impérialiste de '^ace 
qu'elle était. Un article publié dans le Temps précipita 
la crise. Il y eut une scène violente dans le cabinet de 
Saint-Beuve, où elle était accourue, en un état de 
surexcitation et de colère indescriptible ; des paroles 
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forent prcmoncées ià et chez elle, des paroles tombant 
de sa bouche, très dures, sans Tètre autant que voulureat 
bien les rapporter les Goncourt en leur récit fantai* 
siste. Il y eut des éclats indignés, et des récriminations 
iTingrairitaide, et des mots d'amertume regrettables. Cet 
accès de fureur d'une amitié, qui se croyait trahie, eut 
son terme, Mathilde s'elTorça de n'y plus songer. Sainte- 
Beuve demanda des consolations à la philosophie sur 
Pincoostance humaine. 

Cependant, il souffrait dans son être physique ei ap- 
prochait de sa fin. La même année s'aggrava cruelle- 
ment la maladie, qui le minait depuis des mois. Elle 
fe sut, et se ressouvint de Tami du passé qu'elle allait 
perdre irrévocablement. Oublieuse de ses griefs, fondés 
ou non, elle .fll demander des nouvelles au dévoué 
secrétaire, confident et ami de Sainte-Beuve, Jules 
Troubat. Sur sa réponse toute médicale, inspirée et 
transmise par le docteur Veyne, elle écrivit. On vînt 
apporter à Sainte-Beuve cette lettre où perçait un sen- 
timent inquiet, ému- Il répondit. Sur son lit de mort, 
il dicta pour elle h Jules Zeller ses dernières lignes. Il 
mourut, réconcilié avec la princesse, le 13 octobre 1889. 

« 
♦ * 

Que nous sommes loin d'avoir épuisé la série des 
visages de connaissance dans le cercle en continuelle 
tï-ansformation de la princesse Mathilde ! 

Flaubert eut son couvert mis à la table des grands 
hommes. Il s'y montrait, fidèle à sa nature exubérante. 
Wne après-midi il avait eu la pensée cordiale d'amener 
arec lui, pour te présenter à la princesse, son ami Louis 
Bouilhet. Quelle fâcheuse inspiration avait visité, ce 
ipur-là, à son déjeun 2r, le poète normand ? n ne s'était 
sûrement pas noun i des pétales de la rose. Tout un 
omnibus du Midi, remarquait un railleur, avait dû pas- 
ser dans le voisinage. Et Nieuwerkerke était remonté, 
épouvanté, disant aux gens d'en haut : « H y a en bas 
un poète qui sent l'ail ! » Quand Flaubert allait à SainV 
Cratien, c'était pour huit à dix jours. 
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Méry y faisait des apparitions, très spirituel en ses his- 
toires, très curieux à suivre en ses imaginations, moins 
attrayant à voir, avec la vulgarité de ses traits, sa barbe 
inculte, « ses yeux glaireux d'aveugle », comme le dépei- 
gnirent cruellement les Concourt/ Il connaissait, d'an- 
cienne date, « la bonne hôtesse » et se plaisait à refaire, 
d'enthousiasme, le portrait de la fllle de Jérôme adoles- 
cente, la beauté divinement ingénue de Mathilde, lors- 
qu'il l'avait aperçue, pour la première fois, chevauchant 
en amazone, à Florence, et n'ayant que quatorze ans I 

Par échappées, c'était le tour d'Alfred Arago de ra- 
masser Tattention, par sa verve un peu grosse, forçant 
à sô taire les délicats, les incisifs. Il plaisantait, bouf- 
fonnait, poussait tout à la charge. Les causeurs étaient 
réduits à se taire. Ces soirs-li Mérimée gardait un si- 
lence boudeur et rentrait ses pointes. 

Octave Feuillet en pleine mode, Alphonse Daudet en 
-sa belle et productive jeunesse, Caro, étaient des coutu- 
miers encore. Et il y avait des allants et des venants sans 
cesse, le moins possible d'hommes politiques, mais des 
intellectuels par séries, des peintres, le dimanche, entre 
le coucher du samedi et du lundi, des hommes de lettres, . 
le mercredi. On réservait le jeudi à la famille, que repré- 
sentaient, d'ordinaire, le comte et la comtesse Primoli ; 
et le reste du temps appartenait aux intimités choisies. 

On parlait de toutes choses à sa table, de politique, 
par accident, et lorsqu'un événement actuel y rejetait 
forcément les esprits, de religion quelquefms, préféra- 
blement de littérature et d'art. Elle ne se contentait pas 
de donner 5. Ir.r: et d'imprimer le mouvement ; coura- 
geusement elle V ^^lamait sa part^du feu dans la bataille 
des mots. 

* En politique, comme en toutes choses, elle se pronon- 
çait par impulsion, par sentiment. Elle était femme et 
bien femme sous ce rapport* C'est ainsi qu'au moment 
de la guerre d'Orient, ses sympathies, ses relations de 
famille, ses attaches personnelles l'inclinant vers la 
Riussie, elle ne pouvait pardonner à l'empereur l'a^ 
lîance anglaise ; tout ce qui se faisait en Angleterre ou 
venait d'Angleterre lui paraissait à priori détestable. 
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Elle avait aussi celte particularité qu'elle délestait TAu- 
triche et n'aimait pas davantage Rome et les papistes. 
En réalité, les vues de la princesse Mathilde ne s'éten- 
dirent jamais très loin dans la zone politique. On peut 
le remarquer sans faire tort à sa mémoire : l'intelli- 
gence de*son frère Jérôme lui était en cela de beaucoup 
supérieure. 

Avait-elle, d'autre part, un corps de doctrines philoso- 
phiques solidement établi ? Il serait aventureux de s'en 
porter garant. Elle se préoccupait peu des questions 
religieuses. Mais personne ne prenait moins qu'elle la 
peine de cacher sa parfaite absence de sympathie pour le 
clergé. Devant ses hôtes ou ses gens de service, portes 
ouvertes ou portes fermées, elle daubait, comme elle 
l'entendadt, sur les prêtres en général, le pape et le Sacré- 
Collège. En principe elle repoussait toute espèce de 
superstition, toute forme d'esclavage intellectuel. Ernest 
Renan, Sainte-Beuve et les causeurs à idées du café 
Magny auraient eu grand tort de se gêner; elle était 
avec eux consentante lorsqu'ils lâchaient la bride à leur 
verve raisonneuse et sceptique. 

Mais, artiste en personne, il lui agréait avant tout de 
ramener les discours sur son terrain de prédilection. 
Elle découvrait là encore plus d'élan que de vraie con- 
naissance, plus de ferveur d'âme que de goût éprouvé. 
On s'en aperçut à la vente de sa galerie de tableaux, 
incomparable pour les œuvres anciennes, de valeur 
très mélangée, quant aux modernes (1). Elle admirait 
l'art italien du xvi* siècle, parce qu'elle fut élevée dans 
cette admiration, en Italie ; sur d'autres points, son 
horizon paraissait borné. 11 y avait des côtés d'art, 
comme la gravure, qu'elle ignorait totalement. De 
grands talents lui demeurèrent incompris. Elle affectait 

(1) n y eut, dans cette vente, dont le total excéda un million, de 
grandes surprises. Un portrait d'homme de Perronneau que la prin- 
cesse Mathilde n'avait pas payé plus de 120 francs, en 1865, quand 
le xviii» siècle, était beaucoup moins en vogue, fut adjugé au 
comte de Camondopour la somme de 110,000 francs. Des Porbus, des 
Reynolds, des Van-Dyck, provoquèrent des enchères dignes de leur 
gloire. En revanche, des tableaux modernes qu'elle avait grandement 
aimés tombèrent à une bassesse de prix incroyable. 
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d'accabler Eugène Delacroix de son complet dédain. 
C'était, suivant elle, un mauvais homme, un fou, qu'il 
aurait fallu interdire. Il ne lui restait aucune excuse de 
mérite devant ses yeux prévenus. 

Pourtant, elle avait la passion sincère de l'art et des ar- 
tistes. Les peintres les plus célèbres faisaient cercle au- 
tour d'elle. Elle avait mis comme une chaleur de propa- 
gande à faire partager son zèle esthétique à l'empereur, 
qui s'efforça d'y acquérir un vernis de compétence, à 
l'impératrice, qui maniait les pinceaux et aquarellisait un 
peu. La mode de la peinture avait pris, sous sa chaude 
impulsion, un air de mondanité des mieux vus : 

« Chacun a son artiste, maintenant, écrivaiUelle. Mon 
avoué a son peintre, lui aussi,, et c'est Corot. » 

Et c'était devenu, de par elle, un genre d'imitation 
des plus suivis. Chacune de ces grandes dames faisait 
montre de ses passe-temps artistiques, comme à pré- 
sent elles se piquent de littérature, contant, versifiant, 
rimaillant. Au dehors, toutes les Hohenzollern dessi- 
naient (j'en vis un album entier silhouettes, croquis, 
paysages). La princesse de Mettemich, Tuniverselle 
ambassadrice, se distrayait à cela, quand elle en avait 
le loisir ; et là marquise de Contades, et, nous venons 
de le dire, l'impératrice. 

L'idée que s'était formée Malhilde de ses propres 
aptitudes lui. tenait fortement au cœur. On n'y touchait 
point devant elle à contre-sens, par maladresse ou par 
oul)li, sans qu'elle ne montât aussitôt sur ses grands 
chevaux. Nieuwerkerke, tout le premier, en eut la 
preuve. Il lui reprochait de s'être compromise en expo- 
sant deux aquarelles. Allait-elle, à présent, elle trois 
fois princesse, risquer d'être confondue avec la vague 
corporation des artistes î Là-dessus, elle s'emporta : 

(( Sachez, répondit-elle vivement, que je ne suis pas 
de ces gens qui sont plus glorieux d'une clef de cham- 
bellan cousue à leur derrière que d'une distinction 
accordée à un mérite réel ? » 

La riposte était directe, car son cher ami Nieuwer- 
kerke venaft d'étrenner l'habit rôuge de chambellan ; 
il était nomïT^é de la veille. 
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Ses inclinations picturales influaient sur son langage, 
parce que volontiers elle prenait le ton artiste, sur sa 
lînanière de penser et d'écrire, parce qu'elle tendait à y* 
rechercher la note vive et colorée, et jusque sur sa- 
manière de s'habiller parce qu!elle avait en cela aussi 
le sens du ton, de la nuance, et que c'était son goût 
d'avoir des robes de coloriste. 

,' Le naturel, la spontanéité dans le geste et la parole, 
^a ne saurait trop le redire, étaient l'expression niême 
çie son caractère. Elle y cueillait en causant d'heureuses 
fortunes sans les .chercher. Les saillies de la princesse, 
^vec les hasards de brusquerie, le mélange de fermeté 
virile et de déhcatesse féminine, qui n'appartenaient 
qu'à çlle, faisaient la joie de son cercle. lùUe ne s'y lais- 
sait pas toujours conduire d'un égal abandon. Se 
sachant écoutée par des gens d'esprit, elle n'échappait 
pas à la tentation de vouloir être trop fine, comme une 
après-midi où, conversant des femmes du monde, elle 
glissait cette remarque subtile que beaucoup d'entre 
elles ont des voix selon l'étoffe de leurs robes, leur voix 
de soie, leur voix de velours... Ce qui avait paru natu- 
rellement fort bien observé. De même, comme elle se 
savait regardée autant qu'écoutée, elle posait au naturel 
d'une manière qui cessait de l'être. 

Légères absences à peine sensibles chez la personne 
la moins affectée du monde, chez la maîtresse de mai- 
son la moins occupée de soi, la plus attentionnée à ceux 
qu'elle recevait comme la plus accessible qui pût être 
aux franchises de la conversation. 

Partout où il y a des femmes, où seulement préside 
une femme, les conversations dérivent aisément du côté 
du sentiment et de l'amour. On théorisait d'abondance 
sur ces sujets-là chez la princesse Mathilde. Elle 
avait, en ces matières, la morale facile et condescen- 
dante, selon les cas ou les personnes. Quelqu'une de ses 
amies, que nous connaissons bien, était à la veille de 
é'engager à nouveau dans les liens d'hydiénée ; c'était, 
eh l'espèce, une imprudence notoire ; eile y aventurait 
l'éclat de son nom, sa situation mondaine, sa fortune- : 
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c Vous Taimez, lui écrivait Malhilde ; il est beau, il 
vous plaît ; gardez-le, mais ne Tépousez pas. » 

On accordait à celte manière de voir, chez les abonnés 
de sa table. Il y avait là trop de romanciers, de poètes, de 
dilettantes de la vie agréable et facile pour qu'on n'y 
revînt pas souvent sur l'éternel féminin. Mérimée et 
Sainte-Beuve brillaient dans cet exercice, surtout l'épi- 
curien Sainte-Beuve, qui parlait de l'amour en érudit et 
le pratiquait en bourgeois sensuel. 

Quand on était entraîné sur cette piste, les anecdotes 
légères se mettaient bientôt de la partie. Une historiette 
du jour, autant que possible, une galante aventure 
fâcheusement ébruitée, ce qu'on disait et supposait. 
Viel-Castel avait toujours provision en poche de ces 
friandises. Un soir de janvier 1852, il était écouté, divul- 
guant les véritables causes de la séparation de M. et de 
M^ de Chaponay, — un procès, qui venait de se lever. 
Les oreilles s'égayaient au motif de cette singulière 
requête en justice. M"* de Chaponay se plaignait de 
la brutalité de son mari, qui exigeait trop fréquemment 
l'accomplissement du devoir conjugal, lies avocats 
étaient convoqués pour plaider là-dessus, le vendredi 
suivant. Dans la société de la princesse un chacun vou- 
lait prendre l'avance sur les arguments à fournir pour 
et contre. 

Ces discours menaçaient d'aller loin. Quoiqu'elle n'eût 
point l'oreille prude, ii lui seyait, d'ordinaire, de mar- 
quer par un mot, un signe indicateur, la limite à garder. 
On me racontait qu'une fois elle s'était révoltée positi- 
vement d'une image trop vive et trop parlante, qu'avait 
osée Edmond About. Il avait dépassé la mesure des 
libertés permises. S'y croyait-il autorisé par une affec- 
tion plus tendre, que lui aurait témoignée, autrefois, la 
princesse Mathildeî Elle en fut d'autant plus irritée. 
Elle sonna. 

« Faites avancer la voiture de M.. Edmond About », 
commanda-t-elle. 

Il se débitait là, comme ailleurs, toute sorte de bêtises 
sentimentales et de folies. Les Concourt ont raconté, 
dans leur journal, l'un de ces propos de table. Ils étaient 

17 
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allés, QùeUques-uns, déjeuner à Trianon avec la prin- 
cesse. Sur la fin du repas, en humeur de provoquer des 
comftdemces, elle demanda à son voisin, puis à un autre, 
ce qu'il aimait le mieux avoir d'une femme comme sou- 
venir* Et tous de préciser leur fétiche. L'un dit une 
lettre, l'autre une boucle de cheveux ; un plus ingénu 
dit une fleur ; Jules de Concourt, plus positif, un enfant. 
On allait se récrier contre l'audacieux, lorsque Amaury- 
Duval, « avec le petit œil souriant et battant la cha- 
made », qui lui était particulier en parlant d'amour, 
revint au sérieux de la question. Ce qu'il avait toujours 
aimé et désiré d'une femme, c'était le gant, l'empreinte 
et le moulie de sa main, la chose qui dessine ses doigts : 

« Vous ne savez pas, ajoutait-Û, ce que c'est que de 
demander, en dînant, son gant à une femme, qui vous- 
le refuse... Puis, une heure après» vous la voyez au 
piano ; elle 6te ses gants pour jouer quelque chose, vous 
restez l'ceil fixé sur ses gants. Alors, elle se lève et les 
laisse tous les deux... Vous ne voulez pas les prendre... 
et puis une paire de gants n'est pas un gant... On va 
s'en aller... la femme revient et n'en prend qu'un... 
Alors, à ce signe qu'elle voiis le donne, vous êtes heu- 
reux, heureux I » 

U larmoyait un peu, disant cela, le nez dans son 
assiette, ému d'une pointe de \in et d'idéale tendresse, 
pendant qne les auditeurs souriaient â ses effusions, 
d'un pétrarquisme inattendu I 

On ne nageait pas toujours dans ce bleu. Des ques- 
tions se posaient, plus rapprochées du réel. Encore en 
déjeunant, cette fois à Saint-Gratien, on prononçait qu'à 
un certain âge il fallait bien se résoudre à abdiquer et 
faire son deuil des plaisirs réservés à la jeunesse. Et ceux 
qui ne se sentaient pas arrivés au terme fatal d'approu- 
ver. Mais les amciens, comme Girand et Sainte-Beuve, 
les vétérans de la table, protestaient. Il y avait là une 
erreur de jugement nlanifeste. Et le critique s'était mis 
à développer, de sa voix onctueuse et a&ayante, son 
thème favori : 

a On ne devait poiol detnaander l'amour d'une femme 
jeune, mails la eharité d'un \el amour, et faire en sorte, 
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n'étant ni beau ni jeune (c'était son cas), qu'elle vous 
tolère, au moins, et ne vous prenne point en haine. CTest 
là, oui, hélas I tout ce qu'on peut demander. 

— Mais, avez-vcus jamais aimé réellement, monsieur 
Sainte-Beuve ? ' 

a — Moi, princesse, écoutez-moi, J'ai dans la tête;, je 
ne sais où, là ou là, une case que j'ai toujours peur de 
laisser trop ouvrir. El mes travaux et tout ce que je 
fais, c'est pour la comprimer. Je l'ai bouchée, écrasée 
avec des livres, de façon à n'avoir pas le besoin de 
réfléchir, de n'être pas libre d'aller et de venir... Vous 
ne savez pas ce que c'est de sentir qu'on ne sera pas 
aimé, parce que c'est impossible, inavouable, comme on 
le disait tout à l'heure, parce qu'on est vieux et qu'on 
serait ridicule... parce qu'on est laid (i) I 

(e — Et vous, Giraud ? 

« — Oh ! moi, princesse, répond celui-ci, un vieil 
incorrigible au verbe rabelaisien, que le sentiment ne 
tourmente guère, jamais- un seul amour, toujours deux 
ou trois, au moins ; c'est le moyen d'être tranquille et de 
ne pas trembler sur la perte de l'un d'eux. 

« — Mais alors, quelles femmes I 

« — Des femmes possibles. » 

Sainte-Beuve intervient; il se porte à l'aide de son 
compagnon d'âge : 

« — Vous ne savez pas cela, princesse, demandez à 
ces messieurs de Concourt ; il y avait, au xvm* siècle, 
des sociétés particulières, qui fournissaient ces ffemmes- 
là, des sociétés du momeni, 

«f — Oui, répond Giraud, qu'a réconforté dans son 
dire le secours du critique ; oui, supposez des femmes 
qui descendraient de ces sociétés-là et qui, à première 
vue, dans le monde, se reconnaîtraient en s'abordant e4 
se comprendraient d'un coup d'œii. 



(l) J. de Gonconrl, qui est le translateur de cette confession, en a 
peut-être bien altéré des détails dans la forme ; mais il sentait* pen- 
sait de la sorte le célibataire endurci, le théodcien impénitent, qu'im- 
portuoait sans cesse^au milieu des plus sérieux travaux, Vodor di 
femina. 



Digitized by LjOOQIC 



132 LES FEMMES DU SECOND EMPIRE 

« — Tenez, s'écrie la princesse, vous me dégoûtez. 
Ah 1 le saligaud ! » 

Et, pour la remercier du compliment, notre courtisan 
s'agenouille, baise la main de Mathilde, qui la retire, 
et trouve en soi, l'examinant, la galanterie peu souhai- 
table. 

En ces choses, elle avait des suscepUbiliés d'âme par- 
ticulières. Elle se plaignait des déceptions, que lui cau- 
saient certains de ses amis. Elle souffrait en son âme 
comme d'un froissement personnel de leurs faiblesses 
d'hommes, des imperfections matérielles de leur na- 
ture. Elle admirait en eux le talent reconnu, les belles 
conceptions d'art, les larges visées intellectuelles. Il 
lui était pénible de songer que, lorsqu'ils avaient enlevé 
l'habit de cérémonie dont ils se revêtaient dans leurs 
livres, ils se trahissaient dénués de principes, sans 
idéal, livrés à toutes sortes de petites passions médio- 
cres, sans distinction de choix, vulgaires. Il n'était pas 
rare qu'en sortant de sa demeure aristocratique, tels de 
ses invités allassent user leurs gants à la Closerie des 
Lilas, au Château des Pleurs, ou en autres lieux de ren- 
dez-vous équivoques. 

(( Hier, consignaient les auteurs de Germinie Lacer- 
teux dans leurs mémoires journaliers, nous étions dans 
le salon de la princesse Mathilde ; à présent, nous 
sommes dans un bal du peuple, à l'Elysée des Arts, 
boulevard Bourdon. Nous aimons ces contrastes. C'est 
la société vue à tous ses étages. » 

Ils trouvaient à cela de bonnes raisons. Le plaisir 
était différent, moins raffiné, sans doute, mais n'avait-il 
point ses compensations artistiques? N'était-ce pas la 
vraie rue, le brouhaiia joyeux, la parisienne Gavarni ? 
Ils s'expliquaient, se défendaient. La princesse contestait 
ce point de vue. Il lui répugnait d'admettre que l'élite 
de ses amis allassent se galvauder, commo elle le 
disait, avec ces femmes. Et elle comprenait dans la 
même catégorie les aventurières de l'amour, les parve- 
nues de la galanterie, les patriciennes du plaisir tarifé. 
Le peintre Hébert, qu'un des railleurs de sa maison 
avaJ, surnommé « le fumiste de l'idéal », faisait le por- 
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trait de l'une d'entre elles, et demandait à la princesse 
son opinion. Mais elle était indignée qu'un artiste de 
sa valeur travaillât pour une impure : 

(( — Une drôlesse comme ça protéger l'art I Mais vous 
ne pouvez pas seulement mener chez elle votre mère 
voir ces peintures. 

(c — Voyons, princesse, ne faites pas vos yeux 
jaunes I 

a — C'est que pour moi c'est bien simple, ces ques- 
tions-là. Vous pouvez faire tout pour ces dames, quand 
c'est gratis, mais, du moment qu'il y a de l'argent I... » 

Et, cherchant quelqu'un qui fût de son avis : 

« Estrce que vous ne pensez pas comme moi î de- 
mande-t-elle à Frédéric Soulié. 

— Mais non, pas du tout. Je soutiens que le peintre 
des madones, que le divin Raphaël, lui comme les 
autres, aurait travaillé pour n'importe quelle femme de 
son temps. D'ailleurs, il ne faut pas me consulter là- 
dessus. Moi, je n'ai pas de principes. » 

Cette réplique a jeté la princesse hors de soi. Elle 
quitte le salon, ayant à sortir en ville, et dit en s'en 
allant : 

« — Vraiment, messieurs, avec vos indulgences, si 
je revenais au monde, vous me feriez désirer d'être une 
femme à tempérament, une gueuse I » 

C'était un de ses regrets les plus vifs d'avoir à par- 
tager avec des créatures inférieures la société d'hommes 
tels que Taine, Renan, Sainte-Beuve, et qu'elles lui 
dérobassent à elle de leur temps, de leur esprit, de leur 
personnelle valeur. 

Mathilde s'attacha par sa bonté enjouée et par le 
charme familier de son esprit beaucoup d'amis intel- 
lectuels, n lui en fut attribué de plus chers : M. de 
Pienne, le comte d'Ayguesvives, Nieuwerkerke, Cha- 
plin, ou d'autres, qui restèrent dans le vague, quant au 
degré de faveur où les haussa « la bonne Princesse ». 

Nieuverkerke était de tous ceux-là l'ami de cœur le 
plus authentique. Il descendait en ligne directe de la 
race Juan. Dans les âmes fémihines, on le vit exercer 
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bien des ravages. Il se laissait plaindre doucement 
d'être « la proie des femmes ». L'affection vive de la 
princesse avait grandement aidé à sa fortune excep- 
tionnelle. Une haute situation administrative, de larges 
^ émoluments et les rentes de plaisir que lui procurait 
le caprice épars des plus belles et des plus enviées, 
c'était son lot dans l'a vie (1). 

Avec la nature très en dehors qu'on lui connaissait^ 
la princesse Mathilde voilait peu les témoignages de 
ses préférences ou les élans de ses sentiments passion- 
nés. On feignait, dans son entourage, des airs de mys- 
tère sur une liaison qui n'en était un pour personne. 
Des deux parts se trahissait une imprudente sérénité, 
prêtant forcément aux Commentaires. C'est dire qu'on 
ne s'en privait point, n y eut des parties de voyage à 
Dieppe, sous des apparences de double incognito mal 
gardé, qui firent courir les propos des gens oisifs. 
L'empereur en avait marqué du déplaisir ; certains 
espéraient y voir déjà les symptômes d'aune prochaine 
disgrâce pour Nieuverkerke et la chance d'une succes- 
sion à la surintendance des beaux-arts. Lui, confiant 
en sa chance coutumière, sûr du présent et de l'avenir, 
ne s'en affectait pas le moins du monde. Il vint habiter 
ostensiblement le pavillon de Breteuil, avec son valet 
de chambre, et en y installant, en outre, ses chevaux et 
ses gens d'écurie. De nouveau s'étaient ravivées les médi- 
sances. Le l*' juillet 1853, la princesse lui avait fait tenir 
ce billet, le pressant d'accourir : 

(( Vous avez votre appartement dans mon pavillon ; 
venez-y le plus souvent possible. » 
. Il n'avait fait que souscrire à l'invitation, sans se sou- 
cier de ce qu'en pourraient dire les bavards, les envieux, 
les jaloux. Les observations des uns et les malignités des 
autres allaient leur train. Nieuverkerke se conduisait, 
prétendait-on, avec une imprudence rare. Il en usait 
en maître dans la maison ; il bravait tout. Ne l'aVaiton 
pas vu se promener, à SaintrCloud, jusque sous les 
yeux de l'empereur, avec la princesse, négligemment, 

(1) V. Frédéric î.oliée, la Séduction, 201-203. 
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en ATeste de toile ? Il entrait et venait dans le salon, en 
possesseur, en mari, sans son chapeau. N'était-ce pas' 
assez de preuves de ce qui existait et que la princesse ne 
dissimulait en aucune occasion ? On en paraissait très 
offusqué en haut lieu, et ceux du rez-de-chaussée s'en 
réjouissaient. L'empereur et l'impératrice avaient mani- 
festé leur mécontentement. Les officiers de la maison 
impériale et les dames de l'impératrice reçurent le con- 
seil de ne pas se présenter aux soirées de la princesse. 
Eugénie n'y était venue qu'une fois cette année-là. La 
duchesse d'Albe n'avait pas même envoyé une carte. Il 
n'y avait point à en douter. L'orage s'amassait et gron- 
dait. Il n'éclata pas, cependant. Nieuwerkerke continuait 
de sourire à son étoile, d'aimer distraitement la 1111e du 
roi Jérôme et de répondre du bout de la plume aux bil- 
lets parfuftiés qu'il recevait, d'intervalle. Il n'en pouvait 
mais, il ne pouvait échapper vraiment à l'occasion 
qui s'offrait à. lui si fréquente de tromper la princesse. 
Un matin, en son appartement du Louvre, il tenait 
d'elle une lettre, qui n'était point passée par le secré- 
taire des commandements de Son Altesse, une lettre 
intime et douce ; et naïvement, il se mit à en lire des 
passages à Viel-Castel, le plus indiscret des confidents. 
Dans ces lignes affectueuses, elle lui exprimait avec 
une touchante sincérité les regrets d'une longue sépa- 
ration, l'ennui de cette solitude de cœur dans laquelle 
elle se trouvait, au milieu de la Cour, le désir de retrou- 
ver le plus tôt possible son cher intérieur, ses habi- 
tudes, ses affections, et môme les méchancetés de quel- 
ques-uns, ajoutaitrclle en pensant à Viel-Castel et divers. 
Tout à coup, comme par un brusque rappel de mémoire, 
Nieuwerkerke interrompait sa lecture et, sonnant son 
domestique- « Priez, lui ditril quand il fut venu, 
M. Meissenet d'écrire à M"* Mignerot (i) que je Tat- 

(1) Cette M**» Mignerot était uno belle personne, qui venait peindre 
avec beaucoup de ponctualité, dans les galeries du (.ouvre, où chacun 
s'arrêtait pour admirer, non ses toiles, mais elle-même. Par moments 
elle quittait son chevalet, parce qu'elle avait des conseils i qjiérir 
auprès de Nieuwerkerke, dans £e seul à seul de son cabinet. 

C'est dans ses appartements du Louvre que Nieuwerkerke donnait 
des soirées fort goûtées, où se retrcavaient en partie les habitués du 
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tends à midi. » Le serviteur s'était retiré avec tin sourire 
entendu. Le secrétaire écrivit la lettre. On la porta, 
en grande urgence, à sa destinataire ; et la jeune 
beauté n'avait pas tardé à se mettre en roule pour re- 
joindre, à midi moins quelques minutes, dans la cham- 
bre close et les rideaux fermés, M. le directeur général 
des Musées de France, intendant des Beaux-Arts, de la 
maison de l'empereur, membre de l'Institut. Laissons- 
les reposer ; dans deux ou trois heures, il aura bien le 
temps de répondre à la princesse. « Pauvre princesse I » 
soupire ce bon apôtre de Viel-Castel. 

Nieuwerkerke était trop gâté par le bonheur pour se 
croire coupable d'une ingratitude, même légère. N'au- 
rait-il pas dû, ce jour-là, se trouver à Compiègne où 
l'attendait la belle M"* Agut, dont, Tannée précédente, 
il avait exposé le médaillon ? Quelle sorte de constance 
pouvait-on attendre d'un homme si demandé î 

Mathilde éprouva, au cours de sa vie, une autre 
grande affection. Ce fut pour Chaplin, le graveur, une 
âme tendre et délicate, qui lui voua une gratitude pro- 
fonde et un attachement sans bornes. Elle devait res- 
sentir de sa perte une vraie douleur. 

Pour tous ses amis de cœur ou de pure intellectua- 
lité, elle avait la vibration chaleureuse et l'entraînement 
dévoué. Cette amitié flexible s'accommodait aux goûts 
et aux manies mêmes des poètes, des artistes, des rê- 
veurs, tous gens de complexion variable et difficile, qu'a- 
vait adoptés son affection. Elle avait des indulgences 
particulières, qu'elle savait exprimer de la manière la 
plus avenante. Un jour, en dînant, Jules de Concourt, 
au milieu d'une discussion soulevée par la personna- 
lité de Franck, philosophe libéral de doctrines, Israélite 
dé race, s'était exalté rageusement dans la critique. La 
princesse avait levé les épaules, en ajoutant qu'il ne 
fallait pas y faire attention, qu'il n'en était pas respon- 

salon de la princesse. Le cadre n'était pas ordinaire. On déposait les 
paletots dans la galerie des Miniatures. On faisait de la musique dans 
le salon des Pastels... Soirées d'art, soirées sérieuses, ou qui com- 
mençaient, au moins, sous des aspects sérieux, quitte à finir sur des 
conversations d'hommes seuls, rien moins qu'édifiantes. 
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sable, et qu'il fallait en imputer la faute à sa maladie 
de foie. Il s'en était susceptibilisé, naturellement, et, le 
lendemain, comme Téloge de Franck était encore sur 
sa bouche, dans un de ces accès d'irritation fébrile dont 
il n'était pas le maître, il lui répliquait, devant les 
convives stupéfiés : « Eh bien, princesse, vous n'avez 
plus maintenant qu'à vous faire juive. » La parole avait 
à peine jailli qu'il eût voulu la reprendre, et le ner- 
veux, l'impulsif qu'il était passait à une autre'extrémité : 
un excès d'attendrissement. Les larmes tombèrent de 
ses yeux sur les mains de Mathilde, qui, gagnée par 
son émotion, l'entoura de ses bras et l'embrassa sur 
les deux joues en disant : « Mais comment donc l Oui, 
je vous pardonne, vous savez bien que je vous aime. 
Moi aussi, depuis quelque temps, avec les choses qui 
se passent en politique, je me sens dans un état d'agi- 
tation et de lièvre. » Elle semblait épouser les nervo- 
sités aiguës de celui-ci. Auprès de Gautier, dont c'était 
le mal, elle adoptait « le sens exotique », parce qu'il 
fallait l'avoir avec cet homme, en continuelle nostalgie 
des pays où il n'était pas et des temps qu'il n'avait 
point vécus. 

Elle déployait une ardeur combative, une chaleur 
étonnante à défendre la cause de ceux qui avaient su 
trouver le chemin de son cœur, très arrêtée là-dessus^ 
n'admettant aucune raison, écartant toute manière de 
voir qui pût les diminuer dans son opinion, mais 
bataillant pour eux obstinément. « Tout pour ceux que 
l'on aime, rien pour ceux qui ne vous aiment pas », elle 
confirmait ses actes à cette devise, qui n'était pas la 
suprême çxpression de fféquité ni du détachement phi- 
losophique, mais qui la caractérisait en plein. 

Elle y dénonçait des partis pris touchants. Dans les 
dernières années de l'Empire, on joua une pièce dou- 
teuse d'Emile de Girardin : les Deux Sœurs, dont le suc- 
cès fut court et malheureux ; on en causa chez elle. Ma« 
thilde ne voulut jamais admettra que le public l'eût sif* 
fiée, mais soutenait mordicus ïue son cher Girardin 
venait d'emporter un beau suce fes. Et ce fut une bien 
autre affaire avec VHenrielle Maréchal des Concourt. Elle 

18 
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avait imposé le drame à la Comédie-Française et mis tout 
en mouvement pour qu'on lui fît un accueil de triomphe, 
ce qui ne Tempêcha pas de tomber par terre avec un bruil 
effroyable. La critique ne fut pas tendre. On avait tem- 
pêté terriblement à la première et aux suivantes. Elle 
avait reçu, au sujet de cette pièce ouvertement placée 
sous son patronage, des lettres toutes chargées de 
menaces. N'importe, le 5 décembre 1865, elle était ren- 
trée chez eire, les gants déchirés et les mains brûlantes, 
à force d'avoir applaudi. 

Cependant, les réunions brillantes et si suivies, qui 
entretenaient le prestige mondain de la cousine de l'em- 
pereur, se succédaient sans que rien fît prévoir qu'elles 
dussent cesser. Brusquement elles s'interrompirent. 
L'intermittence était fatale. Le souffle d*un violent orage 
avait éteint les flambeaux et dispersé les aimables 
convives. 

Lorsque éclata la bourrasque de 1870, les amis de 
Mathilde, quelques-uns de ceux qu'elle avait, aux heures 
calmes et propices, comblés de ses prévenances déli- 
cates, purent lui attester la preuve que leur cœur ne 
s'était point détaché d'elle, dans ce moment critique. 
Ainsi Alexandre Dumas flls, dont elle avait gâté les 
flUes, dès leur enfance, et qui lui garda toujours un 
profond attachement, s'était donné une peine inflnie 
pour réunir les tableaux, les meubles d'art de la prin- 
cesse et tenir hors des atteintes de la Commune incen- 
diaire ces objets de prix. 

Dans le mouvement de réaction violente, qui suivit la 
catastrophe et déchaîna tant de colères contre le régime 
déchu, Mathilde fut de tout le personnel impérial la 
plus épargnée. Elle n'y échappa pas entièrement. Des 
éciaboussures en rejaillirent sur elle, forcément. En 
1870, on publiait à Bruxelles un pamphlet des plus inju- 
rieux contre celle qu'on sumonumait « la Poppée » du 
dernier règne. Toutes sortes d'imputations y salissaient 
sa vie intime et ses mœurs. Il n'en résonna que de fai- 
bles échos. Avec son âme généreuse, sa nature franche 
et libre, Mathilde n'était justiciable d'aucune haine. Com- 
ment aurait-elle laissé de longues inimitiés dans ce 
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Paris, où elle avait toujours exercé un rôle d*intellectua- 
lité bienfaisante ? 

Elle put rouvrir sa maison aux hôtes accoutumés. 
Laissée libre par Tamitié de Thiers de résider en 
France, elle avait abandonné la rue de Cou réelles pour 
la rue de Berry. Dans cette nouvelle demeure, où tout 
était resté « second Empire )>, dans le grand salon de 
damas rouge, où les marbres de Canova rappelaient 
aux yeux, fidèlement, les effigies napoléoniennes, s'em- 
pressaient, comme en celle d'autrefois, des hommes 
de tous les partis. Elle n'avait pas changé, mais con- 
servé intégralement Tesprit de large compréhension et 
de tolérance, qui a été le meilleur mérite de son carac- 
tère et faisait le charme de ses réceptions. Avec la 
fougue de ses sentiments, elle n'avait pas abdiqué son 
profond attachement pour la tradition de famille. On le 
savait, chez elle. Nul ne l'interrompait, quand elle reve- 
nait sur ses souvenirs lointains, et c'était une impres- 
sion inoubliable, pour ceux qui l'entendirent parler de 
la mère de l'empereur, du roi Joseph, de Lucien Bona- 
parte, de la reine Hortense, du roi Louis de Hollande, 
dont elle s'entretenait tout aussi sûrement que si elle 
les eût quittés de la veille. Simple sur le reste, elle por- 
tait haut cette fierté de descendance. Je n'en veux citer 
qu'un trait, au courant de la plume. Le roi Oscar de 
Suède, à l'occasion d'un de ses passages à Paris, était 
venu lui rendre visite, en l'hôtel de la rue de Berry. Il 
s'inclina devant elle, et galamment : 

— Je n'ai pas voulu, lui dit-il, traverser Paris sans 
vous apporter mon hommage. 

— Je l'accepte comme une réparation, répondit^ 
Mathilde, songeant à la défection de Bernadette. 

Elle entendait bien ne pas mentir à l'hérita^çe du 
sang. Elle le disait. Elle en avait donné des preuves 
qu'on n'avait pas oubliées. Lorsque Taine, d'une plume 
trop sincère, écrivit ses pages terriblement documentées 
sur le premier des Bonapartes, les dures pages qui mi- 
rent dans un tel émoi ses descendants, elle n'essayn 
point d'en rétorquer les arguments, à l'instar de son 
frère Napoléon ; mais elle rompit toute relation avec 
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Fauteur- des Origines^ et cette gloire littéraire fut enle- 
vée à son salon. On sait de quelle manière sobre et 
tranchante Taine en fut averti. Elle avait envoyé sa 
earte à l'adresse du célèbre écrivain avec ces initiales 
au bas : P. P. C, indiquant qu'à partir de ce jour leur 
amitié prenait un congé indéfini. Et la perte en fut re- 
grettable beaucoup moins pour un esprit supérieur de 
la trempe de Taine que pour la princesse dilettante. 
On citait ce fait encore. Le fils d*un personnage connu 
sous le second Empire avait écrit, dans un journal de 
Paris, une série d'articles, qui firent sensation, où Ton 
présentait sous des couleurs fâcheuses les aventures 
de Napoléon III, à Londres, et les secrets do son exis- 
tence de prétendant. Mathilde lui fit remettre par une 
personne amie un paquet de lettres. Celui qui avait 
composé ces articles put lire, au bas de la correspon- 
dance, le nom de sfon ' père. En des pages débor- 
dantes de reconnaissance et remplies de protestations 
de dévouement, celui-ci remerciait Louis-Napoléon, 
passé de l'exil sur le trône, de l'avoir, une fois, sauvé 
de la prison, et, une seconde fois, du suicide I... Elle 
était napoléonienne jusqu'au bout des ongles et s'en 
vantait'. Par bonheur elle était autre et diverse. La 
légende de l'Aigle, et les abeilles et les violettes ne 
tenaient point hypnotisée d'une passion étroite et 
jalouse son âme d'artiste libérale. Sauf des cas d'hos- 
tilité ouverte, ou des crises passagères, des fâcheries 
soudaines et plus tard apaisées, comme elle en eut avec 
Sainte-Beuve, elle ne demandait compte à personne de 
ses tendances. 

n en fut, à la rue de Berry, comme il en avait été dans 
les salons de la rue de Courcelles. On y voyait se fondre, 
sous une délicate influence, les éléments les plus divers. 
A côté du c^rps diplomatique, des étrangers de marque, 
des altesses européennes en déplacement, voisinaient 
les grands noms de l'empire défunt et les titulaires des 
plus vieux lignages de l'ancienne monarchie ; puis, des 
députés du centre et de la gauche, des royalistes, des 
républicains et de jolies femmes sans cocarde. Aux 
vieux amis, aux fidèles dont le nombre, hélas ! dimi- 
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nuait avec le temps, s'adjoignaient de nouveaux venus 
non moins distingués par les mérites et par l'éducation. 

Elle en était le lien et le centre, Tâme et la vie. Assise 
dans son vaste salon, somptueusement vêtue, le cou 
paré de son collier de perles historique, on la revoit en 
pensée, distribuant les bonnes grâces de son aménité 
et laissant à la verve animée de ses hôtes la plus 
franche circulation. Pendant un demi-siècle la princesse 
Mathilde conserva cette souveraineté charmante. 

Dans ses dernières années, elle ne quittait guère plus 
son attraycintie demeure de Saint-Gratien, qui fut, de 
tout temps, sa résidence préférée et son refuge pendant 
la belle saison. Elle y donna des fêtes exquises autant 
par la qualité de celle qui les organisait que par les 
attraits ou les mérites de celles et de ceux qui répon- 
daient à son appel. 

Quelques faiblesses et quelques étrangetés mises à 
part, d'inoubliables souvenirs resteront attachés à la 
mémoire de cette intelligente princesse, qui sut main- 
tenir, autour d'elle, jusqa^à son dernier soupir, les plu& 
belles traditions de l'esprit de société. 



^m. 
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L'AMBASSADRICE AUX CHEVEUX D^OR 
La Comtesse Le Mon 



Un grand mariage et ses saites. — Étrange histoire et simple dénoue- 
ment. — M. de Morny. — La comtesse Le Hon. — Retour en 
arrière : ses origines ; son arrivée à la Cour de France, comme 
ambassadrice. — Son portrait. — Qaand elle entrait dans sa loge, 
à rOpéra. — Toute une correspondance du duc Philippe d'Orlôans. 
— Dans le monde et dans Tintimité. — Caractère de son salon. — 
Une lettre de Vatout. — Xjcs belles années de la comtesse I^ Hon. 
en son hôtel des Champs-Elysées. 



C'était aux environs de septembre 1856. En Je cer 
tains milieux, voués à riridiscrélïon professionnelle, 
de singuliers racontars, au sujet d*un événement d'or- 
dre privé rendu public par la qualité des personnes, 
fortune non moins extraordinaire. Et Ton y mêlait le 

On y mettait en cause un homme d'Etat du plus 
brillant relief, qu'un miraculeux concours de circons- 
tances avait poussé à édifier, de ses propres mains, une 
— politiques, diplomatiques ou policiers, — circulaient 
nom d'une femme du monde, célèbre par sa beauté, 
par l'éclat de ses réceptions, par ses qualités rares d'es- 
prit et de cœur, et que la chronique quotidienne n'ou- 
bliait jamais de porter en première ligne, parmi celles 
qui gouvernaient l'esprit de Paris. Un incident de let- 
tres échangées, grossi de toutes les circonstances qu'il 
plaisait aux imaginations d'y ajouter, avait donné le 
vol à ces propos et commentaires. 

Il s'agissait, quant au fond de l'histoire, du mariage 
bruyamment annoncé, de M. de Morny, lors ambas- 
sadeur extraordinaire de France près la Cour de Rus- 
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sie, et qui s'y était rendu avec une suite pompeuse, à 
Toccasion du couronnement du tsar Alexandre II... Des 
-difflcultés s'étaient produites, issues de causes tout 
intimes. Des réclamations avaient été formulées. Il avait 
iallu, disait-on, par ordre supérieur, prendre des 
mesures, intervenir. 

On savait bien, en parlant d'épousailles, qu'avec ses 
goûts voyageurs le duc de Momy entama plus d'une 
fois de telles négociations, sans les conclure. Il faillit 
serrer les liens d'iiyménée à Florence. Avant son 
départ, il était fortement parlé de son union avec une 
Américaine, plus tard devenue l'une des comtesses de 
Moltke ; puis encore avec une charmante jeune flUe 
du faubourg Saint-Germain, M"* de Bondeville. On le 
•crut, un moment, engagé du côté de l'Angleterre. Les 
bans allaient même être publiés, à Londres, lorsqu'on 
apprit qu'il venait de se fiancer avec une beauté russe. 

Mais, cette fois, la chose était formelle. 

Lui-même, haussant le ton au langage d'un chef 
d'Etat, qui croit indispensable au bonheur de ses peu- 
ples la réalisation de ses personnelles joies, lui-même 
Tavait annoncé d'une façon presque solennelle, dans 
•ces premières lignes dîme lettre adressée à la comtesse 
Le lion : 

c« Saint-Pétersbourg, 1856. 

« Je me marie... L'empereur le veut et la France le 
désire. Pendant que j'étais au pouvoir, les rapports de 
police me disaient toujours : « Mariez-vous... Mariez- 
vous. J'espère, et le désire, que ma femme n'aura pas 
de meilleure amie que vous, et que vous ne perdrez 
pas l'tiabitude du chemin de Bade... 

a MORNY. » 

M. de Momy se maria donc, pour le bonheur de' 
la France, comme il le croyait, et pour le sien» H épousa 
une jeune et blonde princesse moscovite, aux yeux 
noirs, aiix traits fins, à la tournure élégante, Sophie 
Troubetzkoï, demoiselle d'honneur de la tsarine, qu'il 
avait fascinée dans un bal d'ambassade, avec son 
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charme habituel, bien qu'il eût le double de son 
âge (1). 

La nouvelle, aussitôt que connue, avait fait naître, 
dans rame de quelques grandes dames parisiennes, 
comme une vague impression de délaissement. Elle 
avait provoqué des revendications plus fondées, de la 
part de celle qui fut la providence des ambitions de 
Morny, à ses débuts, de celle qui put dire : 

« — Je le pris sous-lieutenant, je le laisse ambassa- 
deur. » 

En rassociant à de larges combinaisons industrielles 
et financières, dont les siens et son mari assurèrent 
le développement et le succès, la comtesse Le Hon avait 
mis entre ses mains les éléments de puissance et 
d'autorité, qui furent les premiers facteurs de sa haute 
fortune politique. Elle y avait engagé, dis-je, plus que 
sa confiance, — ses biens aussi. Quelques millions 
étaient restés en route. Une mise au point s'imposait, 

La protestation, que n'avait pu retenir la comtesse 
Le Hon, était revenue de Saint-Pétersbourg à Paris, par 
voies extradiplomatiques. M. de Morny avait fait par- 
tir un de ses courriers pour en remettre le texte direc- 
tement à l'empereur. 

De suite on en exagéra, outre mesure, le sens et la 
portée. Des serviteurs trop zélés prirent l'alarme. A les 
entendre, de graves révélations allaient surgir de cet 
incident. Des divulgations fâcheuses, à rencontre des 
fauteurs du coup d'Etat, étaient imminentes, si l'on ne 
se mettait en garde aussitôt. Déjà, prétendait-on, des 
papiers dangereux étaient entre les mains des princes 
d'Orléans ; et d'autres allaient partir, qui menaçaient 
d'avoir un retentissement déplorable. Toutes ces sup- 
positions bizarres avaient trouvé créance, aux Tuile- 

(1) Il le faut dire aussi : elle n'avait aucune fortune. Cette descen- 
dante d'un des compagnons de Rurik, le héros national et fondateur 
de la monarchie russe, était toute prête, quand survint Morny, à épou- 
ser le premier grand seigneur, qui lui demanderait sa main. Tout 
alla, d'ailleurs, au mieux des intérêts comme du bonheur de Morny. 
L'empereur de Russie attribua une dotation importante, en faveur de 
son mariage avec l'ambassadeur de France, à la princesse SopUe 
TroubetzkoT. 

1i) 
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iQES- L'erapereuT avait jeté ces paroles ti Tun de ses 
agents secrets : 

« — Allez,, agissez, vite, et énfiiîgiqjuemenL » 

Fnaaceac». Piétri^. qui. régentait alors le; domainei où 
gpinreme,, %ih id06, M. Lépine,. était entré dans une 
AHuolente; agjtelion, comme^ sL Ton- eût eu. vont d!ua corn- 
plJdt contce la> sûreté daUEtaU Des^ imaginations ridicules^ 
avaient inspiré des décisions non moins extravagantes. 
Quelques^ hommes de police avalent fait iiTuption dans 
Thôtel et pénétré dans les appartements de la comtesse 
te: Hûn.. D'une voix, sombre, Tun d'eux,, la spadassin 
corse Griacelliv avait exigé qu'on lui livrât, sans attendre, 
la mystérieuse cassette renfermant les pièces secrètes 
et redxîulées^ Elle avait remis à ces gens la fameuse 
htoîte,, qui ne contenait que des lettres et qu'on alla 
déposer, conune un pcécieux butin^ dans le cabinet de 
DJapoléon Illi. GrisoeUi, qui avait conduit cette merveil- 
leuse expéditiouv reçut six mille francs de récompense. 
Tout lïentrai dansr fe calme.- Tant de bruit s'était fait 
Bniquement autour d'une question, de comptabilité déli> 
wtB et embrouillée,. — oùt le ministre Rouber devait 
lameneir Uordre et la^ lumière^ à La légitima satisfaetioni 
de la comtesse Le Hon (1). 

KerapBessementv le zèle qu'y déploya Rouher fur^it 
mâme si prononcés qju'il en résulta une rupture com- 
plète de L'anciea avocat de Riom et futur « vice*empe- 
Beur » avec Momy ; et Ton sait q^uel grave préjudice 
causèrent les conséquences de cette brouille à la stabi- 
Ut4 de l'Empire (2). 

IL en fut encore parlé qjuel(ïua temps, en vertu de ce 

(t) Cette. satisfftdtiDn f attelé oomplàte? "La* douo&amba8ead]iic& pré* 
tendait le contraire. On lui avait enlevé le produit de ses capitaux : 

On m'accorde tmi« millions, quand on m'ba dtevrait six », diismt^la 
à Estancelin, qui m*a répété le mot. 

j(2) Bsemacquons-lô en passant, ELoaiheTf , &it nedevable da sa fortune 
galiliqpe au Ûiàre de Napoléoa III,, q^ Tavait distingué, lorsqfiîii 
n'était qu'un, jeune avocat da pravinoe et^ Tairait, poussé aupnè» dn 
pdnce puésidenti 

, I>eS' médisants avançaient que. cette chaleur manifestée dan» la 
dé^Sanse des intéréta de la oomtesfie. La Hon avait éveillé un vague 
sontiment de dépit dana Tàme de M."* Rooiiâr, une femme taèa 
agréable, mais, par hasard, d'humeur jalouse. 



Digitized by LjOOQIC 



LA COMTESSE 1,E HON 147 

privilège qu^avait le fluc de Momy de passionner Topi- 
nion sur *toul ce qui concernait sa personne du ses 
actes. 

Mais que fut, elle-même, la comtesse Le lion ? Quel 
avait été son rôle défini, quelle sa part de prestige dans 
'I*espace de temps si bref, que Teprésente la durée d'une 
existence humaine 7 

BTle n'avait pas écrit et n'était point sortie des limites 
de la vie privée. Un moment, elle y pensa ; elle avait 
commencé à rédiger des notes, rappelant ce qu'eUe 
avait observé ou ressenti, au plus haut étage de la 
fortune et de la considération mondaines ; puis, elle 
s'était interrompue, par un sentiment de modestie -et 
de crainte en soi, qui lui donnait à douter de l'étendue 
de son esprit. A défaut de confidences intimes, contre* 
signée^ de sa main, vont nous répondre, pour elle, des 
documents précis et rares. 

Pille d'un riche banquier de Bruxelles, Mosselman, 
elle avait épousé, très jeune, le comte Charles-Aimé- 
Joseph Le lion, l'un des fondeUeurs de la monarchie 
belge, et qui fut, pendant onze années, le représentant 
du roi Léopold I"" auprès du gouvernement français (i). 
Les circonstances étaient critiques. Dans cette période 
mémorable, où tous les intérêts de l'Europe se trou- 
vaient en lutte, la Belgique était au premier plcui, 
oonnne arbitre de la paix ou de la guerre. Récemment, 
son ambassade, à Paris, avait apporté, avec elle, un pré- 
sent royal. Cette couronne, offerte k un prince de la 
famille de France, le duc de Nemours l'avait refusée. 
A la possession de ce royaume il avait préféré l'assu- 
rance patriotique de ne point troubler, en l'acceptant, 
la paix de ses concitoyens. 

La jeune comtesse Le lion m'eut pas à reprendre, 
••avec son mari, le chemin de BriKcelles. Un autre ppé- 
4enâant, agréé des puissances, le prince de Saxe- 
Cobourg, svait ceint le diadème dont n'avait pas voulu 
le duc de IMamours et confirmé le comte Le Hoa daoœ 

(1) Le Bon était le premier ambassadeur de Belgique, «ocTédlté 
^«sprëB d\iiie eour étrangère, 4 la suite de kt forraatioa flu ToyauoM 
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son poste de ministre plénipotentiaire. Elle avait son 
sort fixé, pour longtemps, dans la capitale française. 

« — Que nous importe cette couronne étrangère, lui 
dit un prince, si vous nous restez 1 » 

Elle était arrivée fort à propos. Un roi sans prestige, 
une Cour sans courtisans, des salons sans éclat, sauf 
un ou deux, dans tout Paris... On cherchait, quand elle 
vint, si, de quelque part, ne se lèverait pas bientôt un 
astre nouveau, pour éclairer Thorizon maussade. La 
comtesse Le Hon fut cette étoile. Il ne lui fallut, exprime 
Arsène Houssaye, qu'un regard et un sourire pour 
entraîner les cœurs, et il ajoute, en son langage de 
poète : 

(( Elle enchaîna, dans ses cheveux blonds, les dieux 
et les hommes du jour. » 

Elle était, en effet, très blonde et fort jolie, la sédui- 
sante femme, que Tune de ses chères amies. M"* Jan- 
vier de la Motte, et l'académicien Vatout appelaient, à 
tour de rôle et sans s'être concertés, en leurs lettres : 
« Mon Iris aux yeux bleus. » 

Il m'a été permis de l'entrevoir, mieux que d'imagi- 
nation pure, en contemplant longuement, chez la prin- 
cesse Poniatowska, sa fille, un tableau superbe de 
Dubufe aîné, qui la représente en pied. C'est une ren- 
contre assez rare qu'un portrait de femme, avec la fixité 
de son expression, avec ce sourire infatigable, qui ne 
s'adresse à personne, ces yeux toujours ouverts, qui 
vous suivent partout sans vous- voir ; il est assez rare, 
dîs-je, qu'une telle et passagère figure, immobilisée sur 
la toile, contente pleinement la pensée. Mais, quand le 
fluide lumineux s'y est répandu, pour en illuminer 
tous les traits, que l'impression est autre I En l'admi- 
rant là si vraie, si rapprochée de nous, cette reine des 
soirées et des bals d'autrefois, je rendais grâce à l'art 
divin, qui peut ainsi maintenir dans la vie les êtres de 
beauté, que nous a ravis la mort. Son image traduit 
adorablement l'idéal féminin du jour, lorsque Dubufe 
préludait aux grâces un peu convenues de Winter- 
halter ; et, cependant, rien ne date : ni le costume, ni 
la pose, ni l'air du visage. Elle est debout, cambrée 
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avec une grâce attirante. Ses cheveux, tordus sur sa 
tôte, laissent échapper des boucles légères ondulant 
sur les épaules. Toute la physionomie est animée d'une 
expression juvénile et caressante. Le sourire se joue 
dans Ses prunelles, comme sur sa bouche, avivant les 
fossettes creusées dans la blancheur rose de ses joues 
et de son menton. C'est le charme, en un mot, dans la 
perfection du naturel. 

Etant ainsi, on la regarda beaucoup. Lorsque M"* Le 
Hon entrait à l'Opéra, c'était, dans la salle, un grand 
remuement de têtes vers cette loge de face, qu'elle avait 
arrêtée, dès 1832, puis vers cette baignoire légendaire, 
où se pressèrent, autour d'elle, tant de personnages 
illustres. Au foyer, ceux qui paradaient dans le cortège 
du duc d'Orléans : le comte de Morny, le duc Decazes, 
le marquis de la Valette, le baron Thiers, — car il 
était baron, — Camille et Nestor Roqueplan, Saint- 
Marc Girardin et les jeunes doctrinaires en appétit 
d'avantages sociaux moins spéculatifs, erraient, empres- 
sés et flatteurs, sur sa trace. 

Dès son apparition, elle avait arrêté le regard et tou- 
ché le cœur du duc d'Orléans, le plus aimable et le 
plus aimé des princes de la maison régnante. C'était 
un rare esprit, une âme d'élite. S'il avait su conquérir 
une influence énorme sur l'armée, s'il jouissait, dans 
le pays, d'une extrême popularité, s'il était le Mécène 
et l'ami des artistes, il était bien aussi le favori des 
reines de salons. Des autographes, adressés de sa main 
à la belle ambassadrice, et qu'une heureuse fortune a 
portés sous nos yeux, vont nous permettre de suivre, en 
même temps que l'affection grandissante du prince, 
l'état d'estime où Ton tenait, en ces milieux aristocra- 
tiques, la comtesse Le ïîon et l'attraction qu'elle exer- 
çait. 

Aussitôt qu'il se fut porté à sa rencontre, le duc d'Or- 
léans, avec une courtoisie extrême et des égards par- 
faits, mit sa sollicitude à rechercher les suffrages de la 
gracieuse étrangère. Il ne manquait aucune occasion de 
lui marquer le prix qu'il attachait à son jugement^ le 
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désir qu'il avait ûe oonnattre, préférablemenl à^celle des 
autres, son opinion en 'k)u*BS cboses. 'Chacun et cha- 
cune, dans î'entoUrage familial du roi, qui, lui-môme, 
s'ëtait avisé de littérature '0t 'composa un opéca, -cultivait 
'une im^linafion, un goflâ* artistique. ID'Aumale devait 
mïler la pJhime à répée. Joinville ât JJemours fdesei- 
naient. la ppinoesse Marie sculptait «dans le ^maBhpe 
des œuvres dignes de durée. -L'^bérilier pnésiunptiî, 
« M8^ d'Orléans », s'adonnait à la peinture. Sans préten- 
dre k aucune -supériorité, daoFiB ce genre, il ne lui 'était 
pas indifférent de recueillir, de bonne part, une appra»- 
Miion aimable, une louange spirituelle, un à-piîOfHïB 
flatteur sur ^le ipoint de ses tentatives d'aiît, de «ôb 
ébaudhes. 11 ne s'en faisait .pas accroire, quant au degicé 
du talent ; il lui était sensible, louteÊûifi, qu*on jne l?Bn 
jug^firt, pas dénué. Avec une mod^lie :non feinte, mifiis 
qui ne demandait qu*à Ôtre encoinragée, et avec une déli- 
catesse respectueuse dans les termes, dont il ne se 
départit jamais, il incitait doucement la comtesse Le Hon 
à lui en donner rassurance, certain jour quUl jlui 
envoyait. une œuvrette de sa composition, enguirlandée 
de ce madrigal : 

« Je m'empresse de profiter, madame, de Totre gra- 
cieuse permission pour vous prier d'accepter ce croquis 
à'raquarelle. Je rédlame, en laveur de ma palette, toute 
l'indulgence dont nous avons, elle et moi, ^rand besoin; 
néanmoins, je me consolerai môme de la critique d'un 
juge aussi sûr que vous, madame, si j'ai pu vous occu- 
per, un instant, de celui qui saisit cdtte occasion de 
vous renouveler ses hommages. 

(f Perdinand-PhiUppe d'Orléans, m 

'D'autres lettres du duc «d^Orléans avaient imîs le 
même chemin, avant celle-ci, qu'inspirèrent des.ciiv 
•oonstanoes moins frivoles. C'était au lendemain de J!at- 
*teiAat de Fieschi : 

« Je suis très reconnaissant à votre cœur, madame, 
des sentiments qu'il notes a témoignés, lorsque -vottB 
-Bvez appris l'horrible événement du bouletvani du 
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Temslfi. «Fai reconnu ce oœur^ bon et généreux^, dans 
les* accents d/indignationj et de sympathie, qu'il! a su 
rendra si biani JY ré^onds^, comme touj^ours, par un 
attachemenL tnop* sincère pour qjne voua n'y comptiez 
psbs entièrement et trop reapectueua: pour qu'il ne soit 
pas toujours agréé par vous* 

(t Philippe d'OliLÉANB; » 

L'attachement, dont parle le prince, n'en resta pas 
touîburs à ce ton de cérémonie révérencieuse, à ce pur 
zèle un peu froid ; mais, en. s'approfondissant davan- 
tage, il se nuança d'une expression plus directe, plus 
personnelle et je dirai pliis tendre, comme dans, ces 
lignes- charmantes, qui ont; pour nous, l'intérêt de com- 
préter le portrait de celle à qui elles furent adressées : 

« Tuileries, dimanche matin.. 

« On a beaucoup parlé' de vous, hier soir, au salon, 
et^ d'une manière qui a été Bien douce à mon- cœurr 
car, parmi les nombreux^ interlbcuteurs, il ne s'en est 
pas trouvé un seul ni une seule qui ait laissé échapper 
im blâme ni une parole amère envers vous. Jfe ne puis 
vous dire combien je jouissais de ce triomphe, que 
vous remportiez sur ÏBl mécfisance et sur l'esprit de cri- 
tique de notre salon ; j'ai été vraiment heureux de voir 
que Ton vous ait rendu justice et' que tout ce qu'ir y a» 
de bon, de noble, d'élevé en vous ne reste pas inaperçu. 
Les sensations les plus vives sont en ceux que Ton 
aime ;, ce sont leurs peines qu'on ressent encore plus 
profondément que les siennes propres ; ce sont aussi 
leurs plaisirs auxq^uels on prend une part plus grande 
qiui'elles-raêmes. Aussi vous ne. sauriez croire combien 
j;'ai A'amour-propre pour vous. 

a FerdinandrPhilippe d^G^BLÉAife. 

Toute critique rendaii; les^ armes à la douceur des 
attraits, qui tempéraient de grâce ses airs de reine. Les 
femmes^ sans trop de ialousie, lui résignaient l'empire 
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de la beauté, parce qu'elle était souverainement bonne 
et qu'il semblait naturel qu'une âme si tendre eût un 
charmant visage pour l'exprimer. Elle avait une grande 
raison d'être aimée et le secret le plus sûr pour endormir 
les passions envieuses : c'était son ardeur à seconder les 
désirs de ses amis. J'en vois les signés dans une foule 
de lettres la remerciant d'un service rendu ou la priant 
d'un service à rendre. 

Elle joignait à tout ce qui plaît tout ce qui attire et 
tout ce qui touche. Dans l'intime, elle séduisait par la 
mutinerie du geste, la jolie inflexion de la voix, l'espiè- 
glerie de ses yeux rieurs. Car, visiblement, le rire de ses 
lèvres se reflétait dans le bleu de son regard caressant 
et animé. On ne résistait point à ce rayonnement sympa- 
thique ; et c'était un besoin, en sa présence, de le lui 
dire, sans qu'elle pût s'en défendre. Devisait-elle à 
table, voulait-elle conter quelque histoire? On l'inter- 
rompait, à chaque minute, pour revenir sur une atten- 
tion dont elle était l'objet, pour insinuer à son adresse 
un compliment. Elle devait répéter plus d'une fois, 
avec une expression d'aimable impatience, ce : « Lais- 
sez-moi donc parler », qu'on connaissait si bien autour 
d'elle. Témoin ce passage d'une lettre débordante d'af- 
fection, que lui écrivait, sous une impression de sou- 
venance heureuse et de regret, l'une de ses amies reti- 
rée, pendant les vacances d'été, dans une modeste cam- 
pagne de Maine-et-Loire : 

« Chère comtesse, 

« Si j'étais là, près de vous, si je vx)us écoutais, un 
soir, comme je me sentirais réveillée I On ne sait ce que 
vaut un plaisir et son vrai prix que lorsqu'on en est 
privé. Je vois votre sourire, vos yeux de gaieté, et j'en- 
tends vos : MaiSy laissez-moi donc parler ! Je voudrais 
bien vous interrompre et vous embrasser. Vous êtes 
trop aimable : le savez-vous ? On ne vous le dit pas 
assez. C'est avoir le charme suprême que de posséder, 
réunis, comme vous, l'esprit, le goût, le naturel. 

(c Adèle Perrot (M"* Janvier de la Motte). » 
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S'il est vrai que la beauté d'imixe femme s'épanouit 
stDas les cckmpliiEiheia.ts des autres femmes, il est visible 
aussi qu'on ne lui en ménageait point les effets doux et 
rares. 

Il fallait qu'on lui reconnût, en outre, du jugement, 
de la sagacité, puisque des tommes du plus sérieux 
mérite se complaisaient à lui Caire part, soit en causant, 
soit en écrivant, de leurs idées, de leurs préoccupiar 
tioas. J^ai, sous les yeux, une liasse de missives déve- 
loppées, que lui envoyèrent des ministres de la Bel- 
gique, Van Praët, entre autres, et où ils ne craignaient 
point d'aborder, avec elle, ambassadrice, les questions 
épineuses du moment Plus tard, de 1855 à 1856, c'est un 
diplomate, un futur ministre des Affaires étrangères, 
Tbouvenel, qui, de Constantinople, la tient au courant 
des négociations engagées sur les affaires d'Orient. Et 
}*en laisse. 

Je ae dirais point qu'elle ne préférât, en soi, des con- 
versations moins austères, par exemple des lettctes ds 
femraeSp coiçîme celles -de son amie, M™ Janvier, où 
l'esprit se jouje avec le cœur." Encore s'iniéressai^eMe k 
ces choses avec assez d'intelligence, et de raison pour en 
soutenir l'entretien. 

De nature, elle avait le caractère facile, l'humeur 
enjouée. Et Timpression s'en rendait communicative, 
aux alentours. La gravité de Guizot daignait sourire 
chez elle. Thiers, au sortir des Assemblées, retrouvait, 
en sa compagnie, sa vivacité méridionale. Armand Ber- 
tio, le puissant directmir des Débats^ qui forçait la 
■volonté royale et faisait plier les ministères, se rendait, 
i sa voix, le plus amène des causeurs. Il ne dépendit 
pas d'elle qm'elle ne fît danser Victor de Broglie, sur te 
tard de la carrière du ministre, pair de France e* 
membre de l'Académie. Ne lui écrivaiUl pas, pour en 
décliner Tinvitation, ces lignes où passe une légère 
inquiétude : 

«Vous êtes trop bonae de n'avoir pas tout à fait 
oublié un pauvre solidaire, éb'anger^ désormais, an 
]m)nde, à ses plaisirs, et }e v^^udr^is qu'il me fût permis 
d'ajouter k ses affaires. Je serais, dans un bal, un 

20 
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meuble déplacé et ridicule ; mais, si vous le permettez, 
j'irai vous remercier, dans un moment plus opportun, 
de votre obligeant souvenir. 

« V. DE Broglie. » 

Si elle invitait un peu beaucoup d'hommes politiques, 
elle avait su réserver, dans son salon, le coin des 
artistes, et aussi le coin des femmes, où M™" Duchâtel, 
de Liadières, toutes les Laffltte, se repassaient le dé de 
la causerie assez joliment pour attirer, par là, les pas 
d'un Walewski ou d'un Morny. On y pouvait deviser 
aimablement, galamment. Elle s'y prêtait toute la pre- 
mière. N'avait-elle pas ses beaux esprits ? L'académi- 
cien Vatout, l'inévitable « Vatout », quand il ne madri- 
galisait pas chez M"** Dosne, courtisanait avec succès 
sur le tabouret de la comtesse Le Hon. Ses mots, sinon 
sa personne, qui n'avait rien de séduisant, l'avaient înis 
en situation de faveur dans la maison ; il y tranchait en 
amicale liberté, comme on peut en juger par ce bout de 
conversation épistolaire. La comtesse prenait les eaux 
à Vichy, dans la belle saison, et Vatout devait lui faire 
tenir des nouvelles : 

« Paris, ce jeudi 3 août 1843, à bord 
de mon lit de douleur. 

« Aimable et chère, 

« Que vous êtes bonne d'avoir songé à moi, que vous 
êtes gentille de m'avoir écrit quatre jolies pages I En 
vraie sœur de la charité, ou plutôt en ange que vous 
êtes, vous avez pitié du pauvre malade. Le ciel vous 
bénira I 

« Je vais mieux, beaucoup mieux... Mais mon docteur 
n'est pas assez imprudent pour m'envoyer à Vichy. Il 
sait qu'il y a là certaine Naïade aux blonds cheveUx, 
dont les yeux bleus, par leur douce flamme, détrui- 
raient toute espèce de vertu et même la vertu des eaux. 
Je fais donc de la sagesse dans mon alcôve et le ciel 
m'est témoin (le ciel de mon lit) si je pense à autre 
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chose qu'à mériter ma liberté. Qu'en ferai-je ? Je devais 
faire un voyage en Egypte ; mais j'y renonce et, si Dieu 
et le roi le permettent^ j'irai achever ma convalescence 
au château d'Eu (1). Le départ est fixé, je crois, à lundi. 
Je n'ai pas été à Neuilly depuis quinze jours, et je ne 
sais rien que par des on-diL 

« On dit que la princesse de Joinville est très jolie et 
que, pour les traits, elle rappelle, à* la fois, la princesse 
Marie, et aussi un peu la marquise de Loulé. On dit 
qu'il est question d'une haute proposition de mariage... 
Mais... et puis mais... On dit que la duchesse de 
Nemours et sa beauté ont grand air en voyage... Vous 
voyez que je suis bien maigre en nouvelles. C'est l'im- 
prévu qui m'engraisse sous ce rapport, et je suis cloué 
dans mon tonneau, où je n'ai ni la philosophie de Dio- 
gène, ni le courage de Régulus. Cependant, j'ai quelque 
chose de romain, c'est de manger couché, c'est de lire 
couché, c'est d'écrire couché. En vérité, le peuple-roi 
avait de singulières manies ; comme si le lit était fait 
pour autre chose que pour... dormir!... Vatry m'a 
raconté vos succès. Où n'en auriez-vous pas ? Un flat- 
teur lisait, hier, à côté de moi, un volume de Cellamare, 
et j'ai souri au portrait de M"* d'Avernes, l'ange dt* la 
volupté... 

« Adieu, charmante buyeuse. Quand sortirez-votis des 
eaux, comme Vénus ? 

« V. Vatoui. » 

Le ton de la lettre est badin. Mais Vatout, ttô i Ov*- 
blions pas, était un peu le Voilure du salon de M™ Le 
Hon. 

Ses compliments et ses pointes la changeaient des 
conversations empesées des diplomates. 

J'aurais idée que M. de Montrond, dont les beaux 
jours en étaient à leur dernier quartier, dut faire acte 

(1) Vatout avait ses grandes entrées aux Tuileries et au château 
d*Eu sous le gouvernement de Juillet. N'était-il pas de la famille? Un 
détail qui n'est pas connu de tout le monde : Vatout était un fils de 
Philipps^Egalité et, par conséquent, un frère do Louis- Philippe. 
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de présence, lui aassi, chez la comtesse Le Hon. Depuis 
te temps qu'il promenait de par le monde son hujneiar 
caustique et jouaâlî ara Ghamfort, ayant prêté de J'esprii k 
TaHeyrand lui-môme, on peeberchait en lui le diseur 
d^' bons mots, le conteur d'aosDecdotes, ïe voltaîriea 
acerbe, qui amusait les présen;ts aiîEX frais des aibseats. 
C'est îui qui, voyant éos gens de la meilleure compa- 
gnie se quereller au point de se jeter des flamiDeaux à 
la tête, leur détachait gaiement : « Comme j'avais raisoa 
de dire que vous étiez bien ensemble I )> Ce M. de Monir' 
rond, dont la quiétude égoïste eût rendu jaloux un Fon- 
feneMe,- attendait à diner rnm die ses amis, M. de Sam- 
paye, et celui-ci ne venait points parce qu'il avait eu la 
malechance de mourir en chemin. On armonce à Mont- 
roM la fatale nouvelle. B découpait um penireau truffé. 
Aussitôt, il se Fèrve de tstble, comiirte pour se Irvrear à ma 
violtent accès de diésespoir, puis^ se rassied : il mange à 
lui seul le délicat volatile. « C'est étrange, rema;rqnje-<riiy' 
je croyais que cela m'aurait coupé l'ap^pétit l » Et Ton 
racontait, du personnage, bien des traits de la sosrte^ 
cpui faisaient plus d'honneur à son esprit qu'à sa bonté 
d'cbrae. 

M°* Le Hon eut autour d'elle des gens d'aasssi belle 
humeur, et d'un cœur moins sec. 

Dans les réunions à petit nombs'e excellent les qua- 
lités d'une maîtresse de maison. Mais la comtesse se 
fût sentie trop privée de s'en tenir aux lumières dis- 
crètes de la demi-intimité. C'était une grande metteuse 
en scène, ayant l'amour iisgéBiieux du faste et du décor. 
En i»46, s'éleva^ au rond-point des Chasirps-Elysées, le 
majestueux hôtel où s'écoulèrent ses années les plus 
radietefcs. Artiste par goât — car elle peignait, sculp- 
tait, ou gravait des eaux-fortes — curieuse et mveative, 
pour 5on plaisir aufkant que portée, pour Tintérôt d'au- 
triii, à produire des talents (i), elle :en an^adi elto^i^iiie 

(l) Elle protégea beaucoup Tennyre, le pi-édécesseur de Barbe- 
âisniie. — ÊUe eu( une belle galerie de tabûsmx. Une Tente en fût 
iliite, en W89, dont quelques morceaux de efaoix, commto la Sortie Si 
Vê&mî^ de Decamps, oa dcsr peintures de Meissooier, qa «lèe secoads 
beaucoup à ses débats. 
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réglé chaque détail, sxBggévê tes ntotifs de ddccwpatîôn- 
et disposé tout rarnénagement iin?léirieiïr. Eien dans son 
smevMememt n^éfeiit en place, qu'elle ne Tett dessiné^ 
lînodelé ou remanié, a Je veux, disait-elle, que ce soit 
dfie leîïe façon »', et elle préciâait la chose oa fournissait 
le dessin. Cet art féraindin, ce don qu'elle possédait de 
soumettre et de traiïsformer, à son gré, les basairds de 
la richesse, d'animer d'urne vision de grâce personnelle- 
la froideur des marbres et la lumière inerte de Tor, Tun 
de ses hôtes, Arsène Houssaye, les célébra, en ces vers 
inconnus : 

Votre palais, madame, est un riche poème, 

Paradis idéal, que le Tasse lui-même 

Eût choisi pour Armide en ses rôves de feu. 

Ainsi qu'une autre grande dame de beaucoup d'es- 
prit, la comtesse de Castellane, elle transformait, quand 
il lui plaisait, ses salons en théâtre. On y donnait la 
comédie devant un public, dont chaque unité représen- 
tait une aristocratie de race, de talent ou de beauté. 

Les dîners qu'elle donnait, à jour fixe, le samedi, 
jouissaient d'une réputation notoire-. Ils étaient fameux 
beaucoup plus par le luxe et l'élégance, qui présidaient 
à leur distribution que par le nombre de convives ; car 
il se limitait à quatorze et l'on n'excéda presque jamais 
ce chiffre d'invités (1). Mais chacun en parlait, au 
dehors. Il n'était guère de demeure aussi en vue que 

(l) On y voyait, d'habitude, Morny, l'ambassadeur russe Kissclcf, 
Estancelin, M. de Montguyon, d'Hobersart, Armand Hertin, Thiors, 
John Lemoinne, Vatoul et le comte Léon de Laborde — le père de 
toute une lignée de femmes charmantes. 

Je trouve, par hasard, de ce dernier personnage de l'Empire, membre 
de rinsiitut, directeur du Musée des antiques au Louvre, plus tard 
directeur général des Archives, ce court billet, où il s'efforce de 
répondre spirituellement à une invitation de la comtesse : 

« Du pain sec, et vous me comblerez de boniieur. Jugez un peu 
avec du melon et du dessert. Quant au cuisinier futur, je ne me per- 
met» aucune observation; j*ai trop d'intérêt à être bien avec cette 
haute puissance. 

« A demain, chère madame. 

f Votre dévoué serviteur, 
DR Laborde. • 
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celle-là et où Ton désirât davantage d^être introduit. Tout 
homme un peu marquant s'interrogeait avec une espèce 
d'anxiété sur le néant de sa gloire s'il n'avait pas acquis 
droit d'entrée dans l'hôtel « du rond-point ». Tout ce 
que Paris comptait de poitrines décorées voulait y 
paraître, y jeter sa lueur ou son reflet. 

Elle était vraiment alors dans l'apogée de cette faveur 
mondaine, dont les retours sont inévitables. 
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Orléanisme ci bonapartisme. — Après Tcchauffourée de Strasbourg. 
— Une correspondance mystérieuse de la reine Hortense avec la 
jeune comtesse Le Hon. — Des détails inédits sur la princesse Ma- 
thilde. — Piquantes révélations. — Comment, sous le couvert et la 
feinte d'une sœur inconnue de M"* Le Hon, la reine Hortense trahis- 
sait ses inquiétudes au sujet de son fils inavoué : Morny. — Ce- 
lui-ci chez la « belle ambassadrice », avant le 2 Décembre. — 
Etrange confiance. — Un mot dé M*« Dosne. — Sous Tempire. — 
Déclin do la fortune de la comtesse Le Hon. — Ses dernières 
années. 



Le salon de la comtesse Le Hon était nettement orléa- 
niste. Il avait le caractère officieux, qui répondait à la 
situation officielle du mari et aux personnelles sym- 
pathies royalistes de tous deux. Les princes et les gou- 
vernants de la monarchie de Juillet en avaient consacré 
la couleur par l'habitude, qu'ils avaient prise, d'y fré- 
quenter assidûment. Néanmoins, la comtesse étant 
femme et faisant prévaloir, en cette qualité, les raisons 
du sentiment sur celles de la politique, elle entretint 
des relations et serra des attaches, qui eussent pu 
rendre suspect un esprit moins sûr que le sien. Elle ne 
les affichait pas ; elle s'enveloppait, en les cultivant, des 
voiles de la prudence et de la discrétion, mais ne s'en 
laissait point détourner. Dès les premiers temps où son 
affection s'éveilla sur l'avenir du jeune Morny, elle 
était en correspondance suivie avec la reine Hortense. 

Les originaux de ces lettres de la reine Hortense, nous 
les avons en main. Ce n'est pas sans un émoi d'imagi- 
nation facile à colicevoir que je palpe ces feuillets jaunîs 
où se laissa parler, sentir, vivre, une fille d'impératrice, 
mêlée, très jeune, à des splendeurs incomparables, puis 
rejetée dans les tristesses de l'exil et les soucis d'une 
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existence presque précaire, interrogeant, d'un œil 
anxieux, des levers d'aube qu'elle ne verra pas luire, 
pressentant peut-être, à travers les brouillards opaques 
murant Thorizon, des retours de fortune inouïs, de 
merveilleux lendemains ensoleillés. Sur le fond du 
tableau, qu'évoquent ses confidences plaintives ou 
inquiètes, se découvre la figure tragique de l'homme, 
qui connaîtra les plus brillantes et les plus sombres 
extrémités de la destinée humaine. Dans le secret de? 
pJarases alambiquéés, par les détouics des alluâioDS 
THgws et, cependant, pressantes, une mire physio- 
nomie .s''annonce, non moins élonnanle, cdle de Monay, 
fils tjacbé d'uœ reine et frère iaavoué d'un empereur, 
qu'une suite de circonstances extraordinaires poussera 
à- reprendre sa place au premier ramg,. ainsi que par un 
droit héréditairei 

A première vue, les lettres d'Horlense à M"*** Le Hon 
n'onl niea qui frappe et se disliagu»e de l'ordinaire. Les 
caractères graphiques ®nt un aspect de baaialité- Le 
papier sur lequel a (X)uru cette écriture abondante et 
n^li^c est mince, sans* élégance, dénué dje tOMt signe 
capable d'en trahir l'origine. Mais c'est au fond des 
choses qu'on s'aitta»che, «'est par là <!u'oin «st retenu, car 
on y reçoit l'impression directe des évéoeraients, tracée 
d'unie main que faisaient trembler, \mxt à tour, les émo- 
liionB de la tendresse, de l'anxiété ou de la colère. 

Pour la plupart, elles se rapportent aux années, qui 
s'éconlèPMit entre 1835 et 1838. C'était la péirode trouble, 
aventareuse, de la carrière de prétendant de Louis- 
Napoléon; le temps, en parUcuIi^, de la bizarre 
échauffourée de Sirasbouiç. 

Peu de temps avant, accomplissant un voyage en 
Suisse, la blonde comtesse avait rendu visite à la reine 
Horteas© et fait la connaissance de LouisJ^apoiéon : « Qui 
sait si nims nous reverrons ? » s'était-on dit en se quit- 
fanL (Juelqaes jours plus tard, elle se trouvait à Berne, 
avec sa dame de compagnie. Dans l'hAtel où elle avait 
pris appartement, on eut le désagrément de s'apercevoir, 
au milieu de la nuit, que des voisins bruyants s'étaient 
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installés, en la chambre voisine, allant, marchant, discu- 
tant, parlant fort. S'étaient^ils annoncés sous leurs véri- 
tables noms ? On pouvait en concevoir le doute. Elle 
n'en eut la certitude que plusieurs années ensuite. Pialin 
de Persigny, causant avec M"* Le Hon, l'amenait sur le 
chemin des souvenirs. « Vous rappelez-vous, lui disait-il, 
ces voisins incommodes, à Berne, qui, certaine nuit, 
troublèrent votre sommeil ? Eh bien, c'était le prince 
Louis et moi-même. Nous nous rendions à Strasbourg. » 

De cette dernière équipée nous n'avons pas à refaire 
le récit. Tandis qu'elle allait à ses fins provisoires : la 
prison, l'exil, avant le trône, pour le fataliste agissant 
qui s'y était lancé, sa mère écrivait d'abondance à la 
comtesseLe Hon. Outre qu'elle lui portait une confiance 
sans bornes et un sincère attachement, elle n'ignorait 
point sa situation influente à la cour; elle attendait 
beaucoup de son intervention auprès dfes ministres et 
du roi. Elle lui livrait toutes ses impressions du 
moment, comme elles se produisaient et se succédaient, 
de jour en jour : soucis personnels de sa propre vie, 
inquiétudes sur sa santé chancelante, anxiétés vives 
sur les agissements de son fils. 

Celte correspondance, en ses façons extérieures, était 
enveloppée de beaucoup de précautions et de mystères. 
On l'adressait poste restante, sous des noms supposés,, 
très bourgeois : une M°" Adèle Michaut ou une Af" Car 
therine Loiset. Encore avâit-on trouvé quelque péril à 
la première forme de suscription ; car je vois, sur l'une 
de ces pages, en post-scriptum, une recoipmandation 
différente ; 

« Donnez-moi votre adresse à Paris, où je vous écri- 
rai toujours comme pour une dame Catherine ; mais ce 
ne serait plus poste restante, ce qui parait toujours 
louche... » 

On y chercherait vainement le cachet de la châte- 
laine d'Arenemberg, et elle avait recommandé à la.com- 
tesse d'imiter son abstention. 

— Votre petit cachet, lui dit-elle, est très bien ainsi^ 
puisque rien n'eist gravé dessus. 

Elle signe d'une manière quelconque : Adèle B...» 

» 21 
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wi cTuift |!rsFa!e iLlisil)4e, ^mi ^Xin poâait, et c'est toot. 
Les persfonnes y sont désignées, et mamëre à f»e jMS 
^ méprendre, par des détails qui parlent clair ; toitfic- 
fdis, on 9e garde êe les qualifier nommén^eni. H est b&a 
de se sentir îns/tniit d'avance ou de posséder bi clé de 
oes aHusiens, pour ooraprendre entièrement de qui dl 
de ^01 il i^loume. Les titres d'alliance et de pttpeofté 
répondent à des arrangements particuliers, convenus^ 
entre la reine fîorftoBse et TainiMtssadrice, qu'elle li^jh 
pelte famais : nui chèsre comtess€ m ma chère amie, 
mais §3ten : ma dhère mète^ 4 la maode de Bretagne ou 
de BeJtsJqiAe. E2{ressément lia recQmmaa2!de4-el]ie d'user 
de retour : 

« Gerlajaiemenl^ je sms votre aasàe sin€èro ; appdez- 
moi^DC de ce nom. Capendasxt, je |>ense qu'il serait ^ré- 
iérable, dans vos lettres, de mettre ma tante et de pré- 
venir votre s^flpttr (i) qu'elle ait à: en écrire de même. 
C'est aûn d'être à même de ks conserver, les unes et 
les autres, et que, si jaimads les vôtres posent soi&s des 
yeox etraaagçrs, elles semaiilent bien émaner d'«ne mèce 
que j'aime tendrement. » 

Sa préocenpation est si yive àt ne p^init mnre à la 
tranquillité morale d'une si gtSkésr&Q&e et si dévoiyée 
jeune aimie i 

a 31 décembre 1836. 

€ Fendant ces trois jours d'angoisse, j'ai pensé à 
vous, ma chère enfant , je me suis dit : 

« — Ette a sens comme moi ; a4^1ie pu le cacher ? 
Hr^nra4-elle pas montré trop d'inrlérôt en lai^ant voir 
son inquiétude ? » 

Tant de circonspection, dans les formes, ne l'empêche 
pas de s'exprimeir fort librement sur le compte de ceux 
el de -celles qu^elle dénonce sans les nommer ; elle ne se 
sent que plus à son aise de dire, sous le voile, ce qu'eue 
a lEùrr lé ceenr^ aiu sujet dfô oncles tie Louis-Napoléen, 

(l).!Naiw^^ôrrons,.'pli:8 loir, quelle ôteh oclt>e *o^ar prétonduc. 
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par exemple, voire même de son mari 4 elle, le rei 
détrôné de Hollande : 

« Croiriez-vous que Iqs oncles, de peur, ont été 
indignes ? Aussi te mariage (1) est-il rompu. Des imbé- 
ciles, pour lesquels on aurait eu la sottise de se sacri- 
fier ! Voilà quelle récompense on ea recueille ; car 
c'étaient eux, en somme, qui auraient profité de ta 
réussite de celui qu'ils blâment aujourd'hui. » 

De temps en temps, la royale épistolière laisse tom- 
ber quelques réflexions attristées sur Tingratitode du 
monde, sur ses illusions cnteltement déçues par Texpé- 
rience : 

« Je sens le besoin de fuir, aussi loin qu'il me serait 
possible, ce monde où je n'ai trouvé que des douleurs, 
tandis que je n'avais éprouvé que de doux sentiments 
pour lui. Car j'ai eu la faibl^se d'aimer jusqm'à mes 
ennemis, et ceux-là m'en ont bien punie* 

<( Là où je trouverai du calme et l'absence é& calom- 
nie, là, seulement, je me dirai contente. » 

Mais le fond de sa correspondance est toujours la 
question irritante de la famille napoléonienne : les 
affections ne furent jamais très chaudes entre les Beau- 
harnais et les Bonaparte. Tiraillements ôîianciers, dif- 
flcBÎtés de règlements, arrérages tardifs, effc se plaint 
aussi de ces choses, et pour en faire retomber sur qui 
de droit, sur so» roari surtout, le pauvre roi de Hol- 
lande, les résponsaMités : 

« 4 février 1837. 

« Je ne sais encore l'arrivée (de Louis-Napoléon) que 
par les journaux, et je crains que ce soit im faux bruft. 
Son père ne donne signe de vie, mais c'est presque 

(I) L'union projetée de la princesse Matbilde avec son cousin le prince 
Loms- Napoléon. V. les kittres 4e ta revne Hortont« sor oe snijeftf dwis 
rétuëe conoenuni Ktelhilde Na^léon. 



Digitized by LjOOQIC 



164 LES FEMMES DU SECOND EMPIRE 

agir bien que de ne pas faire de mal. Comme on n'avait 
pas voulu me prévenir d'avance, on avait pris l'argent 
nécessaire chez le banquier, c'est-à-dire une somme sur 
laquelle on avait réellement des droits, puisqu'elle était 
le produit d'un bien vendu. Or, la première déclaration 
du père a été qu'il n'acquitterait jamais cette dette, et 
vous devinez qui a dû la payer à sa place. Ah I les 
enfants qui n'ont pas de famille doivent, parfois, se 
féliciter. Je deviendrais saint-simonienne I » 

Entraînée par le besoin de répandre son âme, elle ne 
déguise aucune des préoccupations qui la traversent : 
personnels soucis, divisions de famille, jalousies, riva- 
lités intestines entre les Bonaparte, perplexités pro- 
fondes sur le sort réservé à celui de ses fils, qui s'est 
imposé d'être le continuateur et le seul dépositaire de la 
tradition napoléonienne, retours involontaires de sa pen- 
sée vers un autre 111s, qu'on ne nomme point, parce qu'il 
fut désavoué dès sa naissance, mais qui réclame, pour- 
tant, une place dans les fibres de son cœur. De celui 
qui s'appela tout simplement, d'abord, Demorny, puis, 
grâce à la séparation des syllabes, et avec l'aide pro- 
pice de la particule : de Momy, en attendant l'adjonc- 
tion, quand il aura richesse et puissance, des titres de 
comte, de duc, de celui-là elle ne parle pas en propres 
termes ; mais elle ne cesse d'y songer, et des allusions 
se répètent, dans ces pages, qui le visent d'une manière 
transparente. 

Il y a un terrible papier, renfermant le secret, qui lui 
tient à cœur et dont la divulgation possible est l'objet 
continuel de sa crainte. Ce papier intéresse fort une 
autre personne, la sœur encore, la sœur inconnue, dont 
on parle toujours à mots couverts et qui n'est pas une 
parente, qui n'est pas une femme, mais un ami de la 
comtesse Le Hon, Momy lui-même : 

« J'étais bien sûre que * le papier n'avait pas été 
divulgué ; mais il n'en a pas moins été trouvé dans un 
portefeuille. Je ne l'avais donné que pour le cas où il y 
aurait eu danger ici, et on m'avait garanti la promesse 
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de ne s'en servir que dans cette conjoncture. J'ai la cer 
titude, comme on est loyal, qu'on ne m'aurait pas 
trompée. Je sais, en outre, qu'on a cherché toutes lés 
lettres de moi à votre sœur. Les lui a-t-on rendues î II 
me semble qu'on a dû voir la vérité... Si l'on avait été 
près du succès, on n'aurait pas eu à s'en plaindre. » 

Sa sollicitude, sur ce sujet n'est pas en repos. On a 
besoin de la rassurer à tout moment : 

« Je vous ai écrit, il y a deux jours. Vous aurez mon 
opinion pour votre sœur. Je veux qu'elle se sente heu- 
reuse et, si son amour-propre a été souvent froissé, 
qu'elle s'élève au-dessus des opinions et en impose par 
là. Je sais bien qu'il faut, pour cela, de la fortune, parce 
qu'elle assure Tindépendance (1) : c'est à quoi il faut tra- 
vailler... Je vous dirai, ma chère nièce, qu'une lettre 
reçue ici affirme que le père de votre cousin (Louis- 
Napoléon) tient à ce qu'on termine mes affaires à ma 
satisfaction ; mais je n'ose pas y croire... » 

Et encore : 

« Je ne veux pas que votre sœur dérange sa vie... 
Qu'elle se soigne, voilà tout... Que je la sache heureuse, 
autant qu'il est possible, voilà ce quïl me faut. » 

Puis, en post-scriptum : 

« Cette lettre est pour voxjls deux. » 

Estrce assez d'en écrire 7 Les sentiments qu'elle est 
obligée de comprimer dans les termes d'une correspon- 
dance indirecte n'auront pas à se contraindre, quand 
ils pourront s'exprimer de vive voix : 

« 6 décembre 1836. 

« Je compte aller en Angleterre, au printemps, je 
vous écrirai de là. Et, là seulement, je pourrai voir 
votre sœur Augustine (2) et lui dire adieu. » 

On a prétendu que Louis-Napoléon et Morny ne se 

(1) Ce détail, seul, suffirait à éclairer tout le mystère de la situa- 
tion. Comment eût-il pu être question d'une Mosselman, —la famille 
de M"* Le Hon étant une des plus fortunées de la Belgique? 

(2) Morny était prénommé Auguête, 
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rencontrèrent, pour la première fois, qn'apiiès la pr©- 
damatîoa de la République, lorsque le futur empereur 
vint peser sa candidature électorale à Paris, En réaditié, 
depuiis Strasbourg et BomlK>giie, rhomone cfui était 
appelé à devoir Tespril dirigeant du seooiid Empire, 
Momy, rfafaft pas perdu de vue Naf oléon, son frère. 
Il se trouva avec lui en Ecosse. Et, sans se le dire peut- 
être, mais ne l'ignorant point, tous deux ne furent pas 
loin de se voir en même tenips chez ïcar mère, dans ta 
dernière année de la vie de la reine Horlense. 

Les portions de correspondance concemant Morny 
ne s^rrôtenl pas aux détails que nous venons de fine. 
On y effleure d'autres points infiniment délicats de iégl- 
tîmatron, sur lesquels nous piéiéroas glisser, mais qui 
prendraient une singulière clarté, si Ton en rapprochait 
les termes ambigus d'une déciaratio» autrement pré- 
cise qu'on trouva dans les papiers de T^ncien minislre 
d'Etat (1). Emile Ollivier affirme que Morny n:*avait 
jamais en le dessein de revendiquer un rang dans !a 

(1) n y traça nettement, de sa main, ces lignes déflnùÎTes : « Je 
suis le derxïier £4s de le. reine, pendant le mariftge du roi Louis de 
Hollande» par conséquent, suivant la l«t, très régulièrement prince 
Bonaparte, frère légitime de l'empereur actuel, et Tictime d'an 
crime, c'est-à-dire d'une suppression d'État. J'ai, pour établàr mes 
droits — si j'étais homme à le faire — plus de preuves q«'il n'en 
faudrait : la notoriété, la ressemblance, des lettres de ma mère; 
enfin, une lettre de mon frère, qui le recoonolt. Bien que je «ois, 
par principe, très peu dsspoeé à m'en ptréralon*,. ce n'est pas orne rai- 
80]i.«. » Et la pluarie s'était arrêtée sur ces pomts de suspension. 

Mais voici une autre pièce capitale, relevée avec la plus scmpu- 
.ensB exactitude snr l'original {Registres de l'étïrt âmk de Paris, 
3* arrondissement) : l'extrait de naissance du ftHur graïui peracMinage 
d'Etat, duc de Morny : 

« L'an mil huit cent onze, le vingt-deux octobre, à midi sonné, par 
devant nous, maire du TU* arrondissement de Paris soussigné faisant 
fonctiûdi d'oiEcier de l'état civil : 

Est comparu le sieu!^ Claude Martin Gardien, <ïock?ur en médecine 
et aco«iciieur, demeurant à Paris, rue Moninaartre, a- 1B7, diviawn 
du Mail, lequel nous a déclaré que le jour d'hier^ à deux heures du 
matin, il est né chez lui un enfant du sexe mascaiin,, qu'il nous pré- 
sente et auquel il dorme les prénom» Chartes-Aï^gaste-Louïs-loeeph, 
lequel enfant est né de Louise-Emilie- Coralie Fleury, épouse du sieur 
Aiiga«te^fea»-fiyacivfoe Dens«f3igr« prof)riétaire à SaiA4-D<MfiiDgue, 
denieaFaiti à Vilietasease, id^aoleneBit die la Seioe. Les dites pcé^ 
sentationa et déclarations ûulea en présence des sîeni/s Alcxis^^har- 
lemagne Lamy, cordonnier, âgé de 42 aaa, demevKraat À Paris, rue 
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famille imp^ate, en le dévoilaHi. Il n'usa pas de son 
droit ; il en oui Tidée, cependadSkt, ei des allusions, qui 
ne nous ont pas échappé» dans une des lettres de la 
reine Hortense à la oomtesse Le Bon, indiquaient assez 
qu'il y fut encouragé par eUe-même, d'une manière 
secrète et jw^udente. 

Tel est, en effet, rintérét des lettres que nous venons 
de révéler; elles jettent ëes hiCfURS inattendues sur 
des côtés de la Tîe, restés dans le vi^ue, de ces per- 
sonnages historiofues. 

Tant que Louis Bonaparte était dconeuré sileaacieuz à 
Arenemberg et au secret dans la prison de Ham, Momy 
n'avaàft pas laissé soupçonner qu'il pût être, qtielque 
jour, un restavrateur d'empire. Il «était au mieux avec 
les princes d'Orléans, et l'inAoenoe de la comlesse Le 
Hon en était, pour ainsi dire, le trait d'union. Car il sut 
toujours, dans le jeu 4e ses ambitions comme dans la 
recherche de ses intérêts, de ses plaisirs, habilemeat 
mettre les femmes de son côté. Tout en restant attaché 
d'&me et de cœur à la famille d'Orléans, qu'elle ne cessa, 
jamais d'affectionner, dans l'exil comme sur le trône, la 
comtesse Le Hon, poussée par une inclination plus forte, 
suivait, d'un regard complaismt, les vues, les desseins 
de Momy, l'encourageait à les remplir et l'y aidait des 
moyens que procure la fortune. Ou, plutôt, ses sym^ 
thies s'enlremôlaaent, comme à son insu, dans la même 
et unique intention d'être utile. De même qu'elle avait 
voulu atténuer, sous la monarchie de Juillet, les 
rigueurs du pouvoir contre le prétendant bonapartiste, 
de même, sous la présidence et dans 1^ premières 
années de l'Empire, devait-elle user de son ascendant 
pour suspendre des mesures de réaction contre les 
princes dépossédés. 

Tout contre le somptueux hfttel de M*" Le Hon, aux 



Buffdut, !!• 25, ami, et de Joseph Manch, tailleur d'habits, âgé de 
40 ans, demeurant à Paris, rue des Deux-Écus, n* 3, ami. 
/iL»eqÀel tiéclarant, et les témaént mit signé avec neitts, «ptèa leetnre 
faite. 

{Signél : Gardien» Laray» Manch. 

Crettè, adjoint. 
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Champs-Elysées (1), se blottissait un pavillon non moins 
célèbre et qu'on avait surnommé, par comparaison de 
ses proportions plus modestes avec celles du palais 
voisin, et par une intention facile à comprendre, de ce 
sobriquet trop connu : la Nkhe à Fidèle. C'est là que 
demeurait Morny. Il ne reste plus rien à connaître du 
coup d'Etat, tel qu'il l'avait prémédité, de concert avec 
Saint-Arnaud, Maupas et Pleury. On sait moins que le 
projet avait pris corps et s'était développé dans le salon 
de la comtesse Le Hon, lorsque Morny n'était encore 
qu'un demi-personnage politique, incertain de la roule 
à prendre, ayant un pied dans l'orléanisme, et l'autre 
pied dans le bonapartisme. Là, son ambition et ses 
appétits s'étaient senti grandir. Là, s'étaient agités en 
son cerveau des espoirs audacieux et téméraires. 

Qui s'en doutait, dans ce beau cercle orléaniste î 

Un épais bandeau recouvrait les yeux des politiques 
réputés les plus sagaces. La dictature ! qui songeait à 
cela, vraiment ? Si,, par hasard, quelque augure impor- 
tun en pronostiquait le noir présage, on se récriait, 
puis on riait de cette vaine menace. 

« C'est dans ce milieu, précisément, me racontait le 
général Estancelin (à un demi-siècle de distance), 
qu'ayant porté là-dessus la conversation et laissant voir 
ma crainte d'un terrible réveil pour le lendemain, je 
m'entendis répondre par M"' Dosne, la belle-mère de 
Thiers : 

c( Monsieur Estancelin, il ne faut pas dire de ces 
choses : personne ne veut de dictature, pas même de 
celle de mon gendre I » 

L'un des soirs qui précédèrent la fameuse journée, 
Morny était resté, jusqu'à deux heures du matin, dans 
le petit salon au premier étage, songeant, ironique, au 
moment de faire jeter par les fenêtres des gens qui 
étaient entrés par les portes ouvertes à deux battants. 

La reine Hortense..., Morny..., Pléury..., Persigny, 

(1) n devint la propriété de M"* Sabatier d'Ëspeyran. Le député 
Arcbdeacôn occupait, encore, en 1906, le pavillon voisin. 
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ces noms, ees influences, ces sympathies, ne pouvaient 
qu'imprimer une sensible évolution aux sentiments 
politiques de la comtesse Le HonL Son salon se teinta 
d'impérialisme, c'estnà-dire qu'il prit la couleur d'une 
préférence individuelle. L'aspect fonotamental n'en 
changea pas beaucoup» toutefois, tant qu'il continua 
d'occuper une place dans les cercles de la haute société. 
On continua d'y recevoir les amis pohtiques d'un autre 
bord. Des affections anciennes, restées au cœur de la 
comtesse Le Hon, ne s'en laissèrent pas arracher par 
les alternatives du succès. Durant les dix-huit années 
de la restauration bonapartiste, et longtemps après la 
disparition de ce régime, elle se fit un devoir d'entre- 
tenir des rapports fidèles avec la famille royale, dont le 
souverain se ralliait de façon si étroite à ceux de ses 
débuts triomphants dans le grand monde parisien. 

Cependant, à travers ces vicissitudes de temps et de 
gouvernements, une grande brèche avait été faite dans sa 
fortune. On ne l'avait pas reconstituée sans brisures, 
après le relevé de comptes sensationnel dont nous par- 
lions tout à l'heure. Les mines de la Vieille-Montagne 
avaient vu tarir leurs veines prodigues. Elntre les do^ta 
de la belle comtesse les brillants dividendes s'étaient 
écoulés comme une onde. 

Il fallut, d'accord avec le comte Le Hon, — qui ne se 
sépara jamais d'elle, contrairement à ce qu'on a pré- 
tendu, en alléguant des intervalles d'absence plus ou 
moins prolongés du diplomate à Bruxelles (1), — il 
fallut vmidre le palais qui avait été raiympe de sa sou- 
veraineté mondaine. Elle adopta de vivre les trois quarts 
de l'année en son château de Ck)ndé ^2). Par échappées, 
elle reprenait possession de ce Paris^ dont les fascina- 

(1) Lorsque xnoumt ie comte Le Hon, des témoignages de considé- 
raiion sympathique affluërenl chez elle. L*nn ées ministres de Bel- 
gique, Van Prael, écrivait à la comtesse, le 3 mai 1868 : • Bien sou- 
vent, en passant on revue les temps que nous avons connus, le roi 
disait : « Mon père m'a toujours répété que M. le comte Le Hon lui 
< awt rendu les plus grands aarvices, à ré;poqi»et la ptu^ difficile de 
« son règne. » Et il ajoutait : « Vous avez mille fois raison de ï» dice: 
« C'était le bon et beau temps. » 

(91 Devenu la propriété du comte de iamao. 

22 
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lions, si vaines qu'on le dise, sont toujours prêtes à res- 
saisir ceux et celles qui les goûtèrent. Il lui était resté, 
au fond de Tâme, quelque amère souvenance de Tautre- 
fois. Des regrets passaient au travers de ses lettres ; elle 
s'y montrait, par instants, triste et désemparée, et, bien 
qu'elle se flattât d'avoir mis son cœur à la raison, elle 
ne pouvait s'empêcher d'en exprimer la plainte. C'est à 
l'une de celles-ci que répondait, sans doute, une jolie 
page épistolaire de M"* Janvier de La Motte (Adèle Per- 
rot), trop sincère, trop réellement féminine, pour n'être 
pas tirée de l'ombre où nous l'avons découverte : 

(( Quand je pense que vous bénissez Dieu de votre 
indifférence 1 Ne maudissez pas l'amour, mais les amou- 
reux I Je me figure, parfois, être jeune, et seule comme 
je suis dans cette vilaine chaumière. Croyez-vous que 
je connaîtrais l'ennui, si j'avais l'espérance d'y voir arri- 
ver le Préféré ? Combien je me moquerais que tout fût 
laid autour de moi ! J'aurais un cher visage qui réjoui- 
rait mes yeux. Et le charme serait là I II vaut mieux 
avoir aimé, alors même que c'est fini, qu'ignorer 
l'unique vrai bonheur de ce monde. L'isolement fait 
seul la vieillesse. Je m'y résigne, mais sans renier le 
dieu que j'ai adoré I 

« Adèle Perrot (M"* Janvier de La Motte). » 

Entre deux déplacements, elle retrouvait des visages 
connus. Elle se reprenait à savourer les hommages 
qu'on lui avait tant prodigués. Puis, on lui promettait 
d'aller saluer le soleil couchant sur ses terres. 

(( — Je connais ces promesses-là, répondait-elle, un 
soir ; ce ne sont que des cartes de visite ; on ne vient 
jamais. Mais je suis très heureuse dans ma solitude ; 
car ce n'est que là, vraiment, que je me suis trouvée 
en face d'une femme que j'aime, et que je ne connais- 
sfiis pas. 

(c — Oui, repartait son interlocuteur, homme d'esprit 
et poète ; et cette femme charmante, c'est vous I 

c — Je n'avais jamais eu le temps, je ne dirai pas de 
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regarder ma figure, mais de descendre en moi-même. » 
Le temps des grandes réceptions dans le cadre somp- 
tueux des Champs-Elysées était bien fini. Peu après le 
mariage de sa fille, devenue la princesse Louise Ponia- 
towska, et qui s'était acquis, par ses qualités de per- 
sonne et d'esprit, une brillante place à la Cour impé- 
riale, elle cessa d'aller dans le monde. 

Le crépuscule avait continué de s'assombrir au-des- 
sus de sa tête. Elle avait dû vendre aussi le château, où 
elle s'était fait une seconde existence plus calme, plus 
intime, et revenir, à Paris, pour s'y c(»ifiner dans l'a- 
mour des siens. En 1879, elle perdait son fils très chéri» 
le comte Léopold Le Hon. Ce lui fut, à elle-même, le 
coup de mort. L'année suivante, sa douleur cessait 
avec sa vie. Beaucoup de ceux, qu'avaient séparés 
les désaccords de la politique ou le simple émiettement 
des destinées humaines, se retrouvèrent, fidèles, à ses 
obsèques. On l'avait ensevelie dans les Holettes, en cette 
saison voilée de brumes, où de premières éclaircies 
font croire au réveil prochain de là nature. Et, en effet 
le soleil, perçant à travers les nues, vint jeter un rayon 
consolateur sur ce cercueil, qui renfermait, dit un 
témoin, « tant de lumière évanouie ». 

Un PostScriptum. 

Tout à l'heure parlaient à notre mémoire les révéla- 
tions les plus précises — tirées des entrailles mater- 
nelles en quelque sorte, sur la naissance du duc de 
Morny, qui n'avait point, sans de bonnes raisons, adopté 
pour son écusson une fleur d'hortensia barrée. 

Un autre fait et d'une terrible signification, celui-là, 
concernant les origines également troubles de son 
frère couronné : Louis-Napoléon. Je le reçus d'Alfred 
Mézières, qui l'entendit conter à la duchesse de Plai- 
sance, en la ville d'Athènes, lorsque, fraîchement sorti 
de l'Ecole normale, il accomplissait le pèlerinage clas- 
sique dans ces lieux privilégiés. 

Belle-fille de l'ancien deuxième Consul, elle était de 
celui-ci grandement appréciée pour son intelligence 
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vive, dont les atûniiés étaient plus rares avec le carac- 
tère abrupt de son mari, le général Lebrun, un soldat, 
rien qu'un soldat. H lui disait finement : « Vous et 

moi, nous nous rejoignons à travers Gbaries t » Or, 

dans une de leurs fréquentes causeries, il lui confiait 
ee souvenir d'un voyage ea Hoilainde. 

Un après midi, Lebnm, due de Plaisance et la du- 
chesse se rendaient ensemble au chÂteau du rot Louis- 
Bonaparte. En arrivant au palais, ils considérèreiit soss 
le péristyle une jeune femme pressant contre son sein 
un baby enveloppé de langes précieux. C'était le prince 
Louis, dans les bras de sa nourrice. Les visiteurs s'aqp- 
prochent, donnent k Tenfantelet une caresse, puis 
montent Tescalier. Au premier étage ils se sépareoï, le 
duc allant chez le souverain, la duchesse allant pré- 
senter ses devoirs à la souveraine. 

Les premiers mots de Lebrun aussitôt qu'admis en la 
présence du roi sont pour le féliciter du gentil enfant 
qu'il venait de voir, et pour flatter aimablement Ta- 
mour-propre paternel : « Que dites-vous là? répondit 
Louis d'un ton brusque. Mais ce n'est pas le mien. Il 
n'a jamais été à moi. Jei sais très bien qu'il n'a pas une 
goutte du sang des Bonaparte dans les veines, mai3 
comme il est le troisième, comme il n'a aucune chance 
de me succéder et parce qu'il ne régnera nulle part, 
je n'ai pas voulu faire de bruit, de scandale. Soyez seu- 
lement certain que celui-là n'est pas mon fils. » 

Quel étrange imbroglio dans les origines de la res- 
tauration impérialiste I Louis-Napoléon arrivant au faîte 
de la puissance humaine, par la grâce d'une naissance 
plus que douteuse, Morny, son frère inavoué, l'aidant 
à gravir les marches du trône et le suivant de près, tan- 
dis que bientôt, dans l'orbe de leur étonnante fortune, 
graviteront d'autres destinées exceptionnelles, celles du 
comte Walewski, — le véritable flîs du grand homme, 
par droit de nature. 



^. 
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VAMBASSADRICE DES PLAISIRS 

Pauline de Metternich Sandor 



Les deux faces d'an même portrait. — La jeune comtesse Pauline 
Sandor. — Son mariage avec le prince Richard de Metternich. — 
Arrivée à Paris. — Les réceptions de l'ambassade d'Autriche. — La 
princesse de Metternich, en dépit de Wagner, donne le ton à la 
cour et à la ville. — Des anecdotes. — Passion de grande dame pour 
les jeux du théâtre. — A Compiègne. — Fragments de lettres origi- 
nales. — Les amis et les ennemis de M"" de Meiiernich. — Volée 
d'épigrammes. — Un© attaque plus chaude. — Émotion au camp 
des princesses. — Un duel nKrBvemcHté. — Ce que fut, an vrai, le 
rôle de M"* de MeUemich, à la cour de Napoléon. — Le dernier 
acte d'une brillante comédie. — Sur un nouveau théâtre. — La pré- 
pondérance de la princesse de Metiemieh, dans la société de 
Vienne. 



Toute Viennoise de cœur et fervente patriote qu'elle 
SB montrât, ce ne fut pas à tort qu'on la surnommait 
une « princesse parisientre », Fambassadrice d'autre- 
fois, la femme primesautière, qui, pendant dix à douze 
années, très en évidence, amusa, intéressa, charma 
de sa verve aiguisée ses amis de France, irrita les 
jaloux, effaroucha les timorés, étonna les uns, fâcha 
les autres, remplit du bruit de son nom et de l'éclat 
de ses fêtes les échos de la grande et de la petite presse; 
et qui, depuis lors, après un si long intervalle, n'a pas 
ce^sé d'agir, de correspondre, d'évoluer, entre les deux 
capitales, théâtres changeants de son wiginale des- 
tinée. 

Il y a peu d'années — Fautographe est sous nos yeux 
— elle détachait de sa haute et significative écriture, 
les lignes suivantes destinées à Tûn des nôtres, aussi 
répandu dans le monde que connu dans les lettres : 
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(( Vous savez combien les royautés de la mode sont 
passagères, et je dois vous assurer que celle que vous 
me prêtez n'existe plus, je crois, qu'à l'état de mythe 
et de vague souvenir. » 

Je crois,,, dit-elle. Que la réticence est adroitement 
suspendue I Et quel heureux correctif à l'expression 
de ce désabusement philosophique 1 En réalité, nulle, 
entre les personnalités féminines, dont l'éclat éblouis- 
sait les yeux, c'i la Cour de Napoléon III, n'aura eu, 
ainsi que M°" de Metternich, le privilège de prolonger 
une telle et si fugitive royauté au delà des circonstances 
qui la firent naître. Elle n'eut point à subir, comme 
' les étoiles passagères, qui scintillaient à côté d'elle, 
l'impression douloureuse et soudaine de l'effacement 
dans la nuit, de la dispersion ou du vide. Simplement, 
elle continua d'agir et de briller, au même rang, 30Ut 
un autre ciel. 

Emanée d'un père fantasque, un magnat hongroli, 
le comte Sandor, que ses folles audaces de cavalier et 
de chasseur avaient rendu fameux, elle avait garnie dans 
le sang et dans l'humeur un grain de son ardeur tur- 
bulente. « Le sang paternel, a-trclle dit, parle trèi haut 
chez moi. » 

La nature l'avait faito gaie. Tout enfant on la trou- 
vait bien turbulente, la petite comte.sse. Jeune flUe on 
l'avait vue, par l'indépendance de ses manières et le 
sans-gêne de son esprit, ragaillardir l'almoephère un 
peu froide du monde officiel, à la Cour impériale d'Au- 
triche. On commençait à s'occuper d'elle, presque à 
l'imiter, dans ce clan d'aristocratie hautaine et dédai- 
gneuse faisant cercle autour des archiduchesses, lors- 
qu'elle se maria avec le prince Richard de Metternich, 
fils de l'illustre diplomate, qui préçida le Congrès de 
Vienne, et, presque aussitôt, elle partait avec lui pour 
la France, pour Paris, où il était envoyé, sur la foi de 
son nom, comme ambassadeur. BUe a^ait vingt-deux 
ans. Il n'en avait pas plus de trente. 

C'était en 1860. On était revenu de l'émotion produite 
dans les cercles diplomatiques par la courte campagne, 
qui avait refoulé, non sans hésitation de la fortune, la 
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puissance autrichienne au delà du quadrilatère. A Tin- 
térleur, des démonstrations de force, de richesse, de 
conflance, faisaient illusion sur l'état de présomption 
et dUncurie du gouvernement français en matière de 
politique étrangère. Elle arrivait, Tambassadrice, au 
meilleur temps. 

Déjà l'avaient précédée les indiscrétions des gazettes. 
On avait eu des informations préalables sur cette ori- 
ginalité de nature, cette crânerie particulière de façons, 
cette indépendance de propos et cette spontanéité de 
reparties, qui Pavaient rendue l'enfant gâtée de la Cour 
viennoise. Les interrogations et les suppositions allaient 
leur tpain. Comment serait-elle ? Quel costume allait- 
elle exposer à la première soirée d'Opéra ou de salle 
Ventadour, au balcon de sa loge? Sans doute, elle 
ressemblerait à la plupart des princesses autrichiennes, 
élancées de taille, très froides, très réservées, et gar- 
dant, au coin des lèvres, le pli dédaigneux involon- 
taire. Tels avaient pensé qu'eUe aurait le nez de cette 
façon, les cheveux de cette nuance, et qu'elle se mon- 
trerait, au théâtre, en quelque majestueux costume 
de velours incarnat, allégé, dans sa lourde magnificence, 
de dentelles de Venise, et brodé au point d'Espagne. 
On allait le savoir... Un soir, à l'Opéra de la rue Le 
Peletier, le bruit a couru qu'elle vient d'entrer dans 
sa loge. L'attention des premières galeries s'est aus- 
sitôt détournée de la scène. Des chuchotements ont 
fait passer la nouvelle de place en place. Toutes les 
lorgnettes sont dirigées vers l'avant-scène, où elle s'est 
commodément et simplement installée. Mince, de taille 
moyenne, agréable à voir et, néanmoins, un peu décon- 
certante quant à l'expression des traits du visage, la 
première impression qu'elle cause est de surprise. La 
seconde est de sympathie. On n'a pas été long à s'aper- 
cevoir qu'elle pouvait être princesse authentique et 
marier, pourtant, le naturel à la distinction de com- 
mande. 

Le lendemain, Paris, par la plume flatteuse d*un Jules 
Noriac, proclamait que la nouvelle ambassadrice était le 
charme, la grâce et l'esprit dans une même personne. 
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Elle avait coriquis sa place d'une façon très délibérée. 

Dès son arrivée, elle s'était rendu compte de T^esprii 
de la société où elle. était app^e à vivre, dans un 
milieu de Jeunesse, d'insouciance et de l%i3ce, et elle s'y 
trouva con^nte chez elle. Elle laissa, cooime on dit, 
galoper son naturel. Il faut prendre son bien où il se 
rencontre ; et, é*abord, eHe se ntt k Funisson du ton 
qui régnait en ces lieux, pour Teotraîncr bientôt à se 
régler 5ur elle, et en garder ûnalement la direction 
mondaine. On se lança & sa suite éperdumeial Les 
élégances de sa mise, les particularités de son oarae- 
tère et les mot^ les reparties, les boutades, qui Jaillis- 
saient de ses lèvres, à chaque momea&t : rien lïfe pas- 
sait inaperçu de ce qui était d'elle. Sot le boulevard, 
on connaissait, aussi bien que les équipages 4e l'empe- 
reur, le huit-pcsscwrts arttelé de quatre chevaux superkes 
de l'ambassadrice d*Autriche, et portant, sur les paoon- 
ceaux, son écusson timbré d'mie couronne princière. 
Son nom revenait quotidiemaement sous la pkime -des 
chroniqueurs. 

Le cachet de ses toilettes et leur diversité, ©es façons 
désinvoltes et les nouveautés auxquelles elle attachait 
son nom, mffle détails émanant d'une coraplexion de 
jeunesse un peu exaltée et tapageuse prétatiôatà toutes 
les conversations. 

Il était de notoriété qu'elle allait recréer les modes- 
Son influence rénovatrice dans le domaine léger des 
fanfreluches fut prompte et seasiWe. EHe avait déclaré 
la guerre à la cage triplement fermée et bataiMé pomr 
les rohes courtes; Les costumes abrégés forofe^nt l'eHK 
tr^ des bals et le coup d'œil en plut à beaucoup de 
gens. « A cette occasion, remarquait le malicieux Méri- 
mée,- fai vu un assez grand nombre de pieds char- 
mants et de jarretîèTes dans ta valse. » Les cireiMifS- 
tances étaient propices. Une révolution allait s'aoeom- 
plir dans la hiérarchie des tailleurs et des raodistses. 
Les couturiers commençaient à prendre le pas sur les 
p*andes faiseuses. L'un d'entre eux, un Anglais aomraé 
Worth, le faîneux Worth, s'était éteiMi po«r son compte 
à Paris, en 1858. M"" de Mettemich avait aussitôt dis- 
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tingué cet habilleur hors ligne, qui sentait, interpré- 
tait, rectifiait la nature avec les dons et Timagination 
d'un artiste. Au risque d'infliger un déplaisir à Auré- 
lien Scholl, qui l'avait surnommé... jalousement « le 
faune de la toilette », parce que de ses mains d'homme 
il chiffonnait à son aise les corsages féminins et les 
alentours, elle l'adopta et l'imposa. Il était devenu, grâce 
S elle, l'autocrate du goût. Et les mondaines et toutes 
les dames, qui avaient le grand vol de l'élégance, se 
portaient également rue de la Paix, à son adresse. 

M~ de Metternich avait des mérites plus personnels 
que d'avoir aidé de son initiative originale à la réno- 
vation de l'esthétique féminine. Son esprit, on ne le 
discutait pas : il flambait à chaque mot. Le physique, 
en elle, prêtait davantage à la controverse. « Il n'y a pas 
que les bouteilles de Leyde, disait un railleur (1) ; il 
y a aussi M"** de Metternich. » Elle-même, très adroite 
à faire sa propre critique afin de prévenir celle des 
autres, se proclamait dénuée de toute beauté, espérant 
bien qu'avec sa physionomie parlante on ne la prendrait 
pas au mot. Un soir, chez la princesse Mathilde, elle 
abordait un célèbre écrivain de théâtre : « Vous êtes 
M. Sardou? — Oui, princesse. — Dites-moi, estril vrai, que 
je ressemble si particulièrement à M"' Delaporte (2) ? » 
C'était une actrice du Gymnase, qui avait la réputation 
d'être laide et spirituelle. « Il y a toujours des côtés de 
ressemblance entre deux femmes, avait répondu Sardou, 
si différentes qu'elles puissent être. Mais je n'en juge que 
sur les physionomies ; et c'est par là que je trouve des 
similitudes frappantes entre vous, princesse, et cette 
actrice : la jeunesse et l'esprit (3). » Entre femmes, on 

(1) Hippolyte Driollet, dans le Charioari, fut l'inventeur de cette 
définition énif?matique. 

(8) Théodore do Banyille, en ses Camées parUiens, apercevait un 
rapport vague, Tui^itif, très vrai, pourtant, entre ces deux natures, où 
dominait la pcns/'LS qui transfigure les traits. 

(3) Puisque fions venons de nommer ensemble M"*« de Metternich 
et Victorien Saivlou, ouvrons encore une parenthèse, pour encadrer 
une autre ane<Niote, que je tiens comme la précédente de la bouche de 

2.^ 
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voyait davantage ; on remarquait que l'ovale du visage 
a^était pas la régularité même, que les lèvres étaient 
fortes et qu'il y aurait eu à reprendre à la « courbe 
imprévue » du nez. Il n'était qu'une opinion, en re- 
vanche, sur l'éclat de ses yeux noirs et pétillants, sur 
l'agrément d'une physionomie mobile à l'extrême, et 
l'on convenait, sans résistance, que* la blondeur de la 
ehevelure avait bien aussi son attrait. Finalement, on 
arrivait à dire, à force de bonne volonté, que l'ambassa- 
drice pouvait * passer, en somme, pour une jolie 
« blonde » ; et ce devait être le sentiment de Winter- 
halter, le peintre officiel des grâces du décaméron impé- 
rial, puisqu'il sut faire du charme à sa ressemblance. 

« Lorsque la princesse de Metlemich, rapporte un 
témoin du temps, entrait aux Tuileries, un soir de bal, 
très mince, maigre même, assez grande, avec ses 
épaules très découvertes, son front chargé de diamants, 
ses longues jupes traînantes, il était impossible d'avoir 
plus grand air. Elle avait cette allure aristocratique 



FiDastre académicien. Sardoa dînait chez la comtesse de Ponrtalés. 
M** d« Mettemich tenait le dé de la conTersation pendant que ee 
reposait À Técouter le plus spirituel des causeurs. Elle en avait amené 
le sujet sur son beau-père, le grand Meitcrnich, et rapportait cette 
historiette. On demandait, une fois, & Mettemich en qoellQ ctrcon»- 
tance Napoléon premier, avec lequd il eut tant occasion de coniérer, 
loi aTaii donné Fimpression du plus grand prestige, de la souve- 
raineté la plus complète. On s'attendait à ce qu'il répondit : à Dresde, 
à ErfUrt, quand il faisait venir de Paris <t sa Comédie » pour amu- 
ser un cortège de princes et de rois. Mais non, ce n'avait pas été 
là. Ce fut, dit-il, au château de Compiègne, un matin, au retour 
d'âne promenade en carrosses daus la forêt, où Ton s'était un peu 
attardé. On était rentré au chftteaii rorà midi. En attendant, PeÎD- 
pereur s'entretenait avec ses iiôtes, adossé à la cheminée comme il 
pu avait l'habitude. Il y avait là quantité de personnages et des 
membres de sa famille. Cependant, il commençait à sentir l'aigm'lfdn 
de la faim. Interrompant le discours commencé, il se tourne vers 
Murât : « Roi de Naples, allez donc voir pourquoi nous ne déjeunons 
p&s. » Et le brillant Mdrat sort, va, s'informe. « Sire, le repas sera 
prêt dans quelques minutes, revient-il dire. 11 y a eu un léger contre- 
temi«. » Napoléon reprend sa démonstration. Mais l'attente se jro- 
IbDge. n s'impatiente. ;Se toor^ant d'an autre c6té : 

« Roi de Hollande, dit-il, sachez donc si nous ne déjeunerons 
pas aujourd'hui! * Et le prince de Mettemich, accoutumé aux ri- 
gueurs de l'étiquette autrichienne, avait été frappé singulièrement de 
p^tte condition d'un empereur envoyant des rois à l'office pour cooi- 
mander qu'on hâtât le service de table. 
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iaiiDitable, quo donnent la naissance et le milieu dans 
lequel on a vécu. » 

Toute la haute société parisienne, dès lors, affluait 
dans ses salons de la rue de Varennes. En s'y instal- 
lant, le prince et la princesse de Metternich n'avaient 
eu qu'à reprendre des habitudes, anciennement accré- 
ditées à l'ambassade d'Autriche, d'abandon et de gaieté 
hospitalière. Les fêtes délicieuses de nuit et surtout 
les déjeuners dansants, qu'y avait donnés le comte 
Apponyi, sous la Restauration, n'étaient pas sortis des 
mémoires, dans le noble faubourg. 

La conversation y fut, de nouveau, xres en faveur, et 
piussi la musique, Richard de Metternich étant, lui- 
même, ce prince diplomatique des valses, un virtuose. . 
Les lieder des plus grands maîtres de la mélodie alle- 
mande, les valses de Strauss ou les grands airs d'opé- 
rer s'y mêlaient dans un harmonieux éclectisme. C'est là 
que fut arrêté, décidé, l'audacieux projet d'imposer 
Wagner aux Parisiens. La princesse avait pris l'avance 
d'un peu loin, lorsqu'elle fit ordonner par l'empereur 
la représentation, à l'Opéra, du Tannhaûser, — l'inou- 
bliable première, tumultueuse comme une bataille, le 
fiasco héroïque où M°*' de Metternich déploya tant de 
vaillantise pour enlever ses troupes, et une énergie si 
militante, que ses adversaires... en musique (et je vous 
dcmne à penser s'ils étaient nombreux, ce soir là l) ' 
disaient, sous sa loge : « Les Autrichiens cherchent, évi- 
demment, leur revanche de Solférino. » 

Quelle soirée 1 Quelle aventure 1 Quelle osée tentative, 
vingt ans avant l'heure psychologique ! 

Sur ses instances donc, l'empereur avait décidé que 
l'Opéra jouerait ce nébuleux Tannhaûser : la première 
eut lieu, en l'an de grâce 1861. Dans la chaleur pré- 
voyante de son zèle, M"*' de Metternich avait groupé 
autour d'elle tous ses amis. Je me trompe. Plus intelli- 
gemment elle les avait répandus dans la salle; C'étaient, 
entre les femmes, les comtesses de Pourtalès, Walew- 
§ka, Lehon, les princesses de Sagan, Poniatowska, de 
Beauvau, M^ Erazzu, la belle Mexicaine ; parmi les 
hommes on reconnaissait les Rpthsehild, les Aguado^ 
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les frères Lamberty, le marquis de Massa, d'Alton-Sh'ée, 
Galliffet, GrammonWîaderousse et combien d'autres ! 
Dominant, de leur loge, tous ceux-là, l'empereur et Tim- 
pératrice étaient présents, s'efforçant en conscience 
d'avoir une opinion, de paraître intéressés à une musi- 
que, qui leur restait incomprise. Mais les yeux revenaient 
sans cesse vers M"* de Metternich, qui s'était chargée visi- 
blement de conduire les bravos et les applaudissements. 
En effet, la partition est déployée devant elle sur le rebord 
de sa loge. Elle a l'éventail levé comme un bâton de 
commandement. Malheureusement on a débuté par 
rire dans la salle et rire un peu haut. Le sérieux ne 
reviendra plus. Les « caraïbes » sont déchaînés. L'in- 
dignation peinte sur les traits de la princesse, ses gestes 
courroucés, un mot qu'elle ne peut retenir, et qui siffle 
à travers la salle : Imbéciles, je crois, n'y peuvent rien. 
On a applaudi la marche, parce qu'il était impossible 
de n'être pas enlevé, soulevé malgré soi par cette page 
merveilleuse. Le reste va à la débandade. Et c'est un 
bruit, un tumulte inénarrable. Des loges à l'orchestre, de 
l'orchestre à l'amphithéâtre, des mots sont échangés 
et vibrent comme une volée de flèches. Et Dieu sait si 
l'on cause et si l'on jase 1 Certains insinuent que la 
représentation du Tannhaûser fut une des conventions 
secrètes du traité de Villafranca, d'autres prétenxient 
qu'on a envoyé Wagner aux Parisiens pour les forcer 
d'admirer Berlioz. 

Le lendemain toute la presse fut mauvaise. On 
n'épargna que la marche, la critique voulant avoir l'air 
d'être impartiale. De colère la princesse décida qu'on 
ne jouerait chez elle, ce jour-là, que du Wagner. Accès 
d'humeur tout passager, et qui ne l'empêchait pas, en 
son éclectisme, de goûter, à leur moment, les muses 
folâtres d'Offenbach et d'Hervé, ni de se montrer sen- 
sible à la mélodie de Gounod. 

On ne lui laissa pas le temps de pleurer cet échec. 
L'un des fidèles de son salon, homme d'esprit, Beyens 
imagina sur l'heure d'écrire, pour ombres chinoises et 
de faire représenter chez elle une plaisante parodie de 
l'ouvrage tombé. Le comte de Solms, qui avait des apti- 
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tudes de dessinateur, découpa en carton les charges des 
principaux personnages de cette fantasmagorie. Et ce 
fut un amusant coup d'oeil. Avant le lever du rideau, 
une amie de la maison, en robe et bonnet d'ouvreuse, 
avait eu la joyeuse idée de distribuer gratuitement à 
chaque spectatrice un éventail k bon marché, pour le 
cas où ces dames hésiteraient à Briser le leur par rai-, 
son d'économie (i). On eut le tableau de chasse, où les 
sveltes lévriers étaient représentés par des bassets à 
jambes torses, et le dix-cors par un lapin craintif. On 
eut la transfiguration de la Wartburg devenue le Johan- 
nisberg, château célèbre et fameux vignoble appartenant 
au prince de Mettemîch. Et l'héroïque Tannhaûser, 
enfermé dans la cave, y vidait, en titubant, une bou- 
teille de ce cru, tandis qu'une voix chantait dans la cou- 
lisse, sur l'air du Bouton de rose : 

Dieu, qaeUe veste 
Pour Wagner et son Vénusberg! 
Noyons du moins leur sort funeste 
A grands flots de Johannisberg 

Sur cette yeste! 

De grands éclats de rire dissipèrent les derniers res- 
sentiments de la princesse. Il ne fut plus de longtemps 
parlé du Tannhaûser. 

Chacun le savait à l'ambassade et, au dehors, dans le 
grand nombre de ceux et de celles qui désiraient y par- 
ticiper, M"* de Metternich excellait à varier les plaisirs. 
Etre admis à ses redoutes était fort recherché. Les 
hommes y étaient reçus à visage découvert; les femmes 
s'y présentaient en domino, mais le capuchon devait 
se relever à l'entrée du premier salon, où se tenait la 
maltresse du logis. Car elle n'ouvrait les portes de son 
chez soi que sur invitation personnelle. Elle recevait 
beaucoup de demandes, accueillait les unes, déclinait 
les autres, et se montrait, en résumé, passablement 
rigoureuse, ce qui lui attira des inimitiés cruelles. Une 



(1) On racoQlnit qu'A POpôra, nux premiers rcios de sifflet, 
M"« de Metternich avait l>r;sô tic c«ilcie son cvcntîjil eniic f*cH d »ijri» 
crispés. 
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lois dans la place, on s'y sentait très à Taise. Le graad« 
change cte ses réceptions était que Tagrément des speo* 
ts^les ou des auditions ne faisait qu'y alterner avec le 
jeu des spirituelles causeries* Elle s'y prodiguait. On 
sç plaisait à répéter les saillies un peu bardies quel* 
quefoiSf très flnes souvent, que le hasard des idées, 
l'occasion, le* ton de l'entretien, poussaient à jaillir de. 
'ses lèvres. Toute de premier mouvement, elle n'échap- 
pait point, non plus que d'autres, aux accès d'humeur 
dont un chacun se sent échauffé pour une maladresse, 
une contradiction, une importunité, une parole mal-^ 
sonnantes ; et le mot n'attendait pas d'en traduire l'im-. 
pression. Tant pis où il tombait. Elle n'était pas la maî- 
tresse d'arrêter ses répliques. Prompte aux bouillons 
de l'impatience, les sentiments de douceur, d'aménité, 
en souffraient quelquefois. Elle avait la riposte un peu 
soudaine et bfusque. 

Certain soir de grande réception, un étranger, un 
journaliste américain, qui, lui-même, m'en rapportait 
le détail en souriant, k quarante années de distance, 
piétinait, sans s'en apercevoir, la traîne superbement 
déiîoulée de sa robe de cour. Elle tourne la tête, et» d'un 
ton sec : 

« Paysan ! » murmure-t-elle. 

Huit jours après, dans une autre soirée officielle, l'as- 
sistance était serrée aux approches du buffet, oii pasr 
salent les coupes du vin pétillant. Quelqu*un la heurte 
légèrement au coude, et des gouttes s'épanchent du 
verre sur l'étoffe soyeuse de son costume. Même geste 
rapide ; elle a reconnu le coupable. 

a Ah I reprend-elle, c'est encore mon paysan I » 
^ Une autre fois que, pendant un bal travesti, son ami 
Gallîffet l'avait, un peti trop harcelée, tracassée, elle s'en 
revancha vertement. Cet officier, qui avait été blessé 
d'un éclat d'obus, jouissait d'un congé de convalescence 
et l'employait galment. H parcourait les salons, cette 
nuiUà, en costume d'apothicaire Louis XIV et portait 
avec une fierté martiale, suspendu à son ceinturon, l'ins- 
trument que Molière a légué au maréchal Lobau. 



Digitized by LjOOQIC 



LA PRINCESSE DE MKTTERNICH '18$ 

« Connais-tu cela, beau masque? demandait-il à fa 
princesse. 

— Oui ! répondit-elle vivement : c'est le canon; qui a 
blessé ce pauvre Galliffet, en Crimée !» 

Elle eut des traits moins rudes. On en citerait à Fin- 
flni. 

' Les frivolités de la toilette, les programmes de ses 
fêtes et les plaisirs de la conversation ne remplissaient 
pas uniquement son temps et sa pensée. M~ de Mel- 
temich était née diplomate. Bile ej^erça une influence 
officieuse, qui ne fut pas indenme d'erreurs, comme 
dans l'affaire du Mexique, — car elle n'avait pas été la 
moins ardente à poursuivre la réalisation du rêve caùi- 
fomien (1) — mais qui eût pu être salutaire sur d'autres 
points, si on Teût écoutée davantage, par exempte en 
1866, quand' il était encore possible d'arrêter les empié- 
tements de la Prusse. Une double guerre n'aurait pas 
éclaté, à quatre années de distance. On n'eût pas eu Sa- 
dowa et Sadowa n'eût pas amené Sedan. En général, on 
pouvait se dire que, dans la finesse renseignée dont 
l'ambassade d'Autriche donna des preuves, une bonne 
part revenait à la princesse de Mettemich. Elle complé- 
tait, par une intelligente association, le rôle de son màrî, 
qui la tenait en grande estime. Le prince soutenait son 
personnage d'une belle tenue extérieure. C'était Tam- 
bassadeur accompli par l'esprit et les manières. Il per- 
dait de vue, dans l'éblouissement trop rapide des fêtes 
mondaines, quelques-unes des nécessités d'obsei-vation 
et d'étude des hommes, qui s'imposent à l'état diploma- 
tique. La politique ennuagée de Napoléon III avait des 
détours et des ombres, où ne pénétrait point son coup 
d'œil fugace, soit qu'il n'y. prit pas garde, soit qu'il s'en 
rapportât S la finesse' de perception de Tambassadricè 
pour y voir clair. Ce n'est pas qu'elle en parût très occîU- 
pée. Elle semblait avoir assez à faire, sous des airs étour- 
dis, qui trompaient bien des gefis, de mener sa partie de 

J (L) Elte entra fort ayant au&si dans les idées de llmpérairice sur 1& 
ouestioa romaine. Or, ndil n*ignoi;e .qu'Eugème fut iqujours une papa- 
Iinè opposante. ' •*-... c 
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femme à la mode dans l'entourage habituel de Timpéra- 
trice. Son attention, toujours en éveil, n'aurait su trou- 
ver de masque plus ingénieux que cette feinte indiffé- 
rence pour les mystères de la politique. Elle était de 
ceux-là, pourtant, qui pensaient, réfléchissaient. Mais il 
semblait qu'elle se fût dit que le plus pressé étant de 
s'amuser, le reste viendrait à son heure. 

Le salon de la princesse de Metternich était le plus 
:ouvert à la conversation libre qu'on connût à Paris. Elle 
entretenait, de son air d'indulgence distraite et de son 
encourageant sourire, le laisser-aller de ces causeries, 
l'excitait même de l'aiguillon, quand il risquait de lan- 
guir. Chacun, alentour, disait son mot. Elle entendait 
et se souvenait, très égayée toujours, très prompte à 
passer d'un sujet à l'autre et se défendant bien de trahir, 
dans l'expression de son visage, cette manière réfléchie 
-d'écouter, qui met les bavards en défiance. N'est-ce pas 
elle qui disait ce mot plein de sens et qu'on a tant cité : 

« Il a l'air trop fin pour un ambassadeur ? » 

Elle avait gagné, dès en arrivant, les sympathies les 
plus . marquées du couple impérial. Eugénie goûtait 
l'animation séduisante, de son esprit et s'entretenait 
familièrement avec elle, chaque fois que les circons- 
tances officielles les réunissaient. Encore a-t-on exagéré 
la mesure de leur intimité. La princesse de Metternich 
ne fut pas, ainsi qu'on l'a écrit, l'inséparable amie de 
l'impératrice. M"* Carette — lectrice, puis dame du 
palais, attachée constamment à la personne de la sou- 
veraine, et à qui M"" de Metternich déclarait, dans une 
minute d'expansion, que, si l'impératice eût été une 
Marie-Antoinette, elle aurait voulu être sa princesse de 
Lamballe, — a remis les choses au point dans ses Sou- 
venirs de la Cour des Tuileries. Avec plus de précision 
encore, au cours d'une conversation que j'avais l'hon- 
neur d'entretenir avec elle, à ce propos, elle ramenait 
l'état de ces rapports à leurs justes limites. 

En réalité, au delà du cérémonial habituel, l'impéra- 
trice n'avait d'amie que la duchesse de Môuchy ; et, en 
dehors de ses lundis et des circonstances de pure mon- 
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LA PRINCESSE DE METTERNICH 1^ 

danité, elle ne recevait personne, sans demande tf au- 
dience. 

Mais, dans les déplacements du printemps et de Taù- 
tomne, eux lieux de villégiature saisonnière, à Poûtai- 
nebleau, à Compiègne, où les cadres étaient rompus, 
où le contact était de cteique jour, où Texistenee des 
souverains était mêlée continuellement à celle de leurs 
hôtes, à table, au bal, au thttlre, en promenade, Ws 
liens se resserraient. Alors, vraiment, la présence de bi 
princesse de Mettemich devenait précieuse, indispen- 
' sable, à rimpératrice. n importait de créer, autour de 
soi, du mouvement et de la gaieté. Or, personne ne pos- 
sédait le don d'entraînement, ce don qu^elle garda tou- 
jours, à régal de M"* de Mettemîcb. 

Les temps étaient calmes et prospères. Toutes les 
illusions semblaient permises. Pour passer les heures 
aussi agréablement que possîBle, la prînce^e s'était 
passionnée de spectacles./ Elle y apporta cette fougue 
qui lui était naturelle et cette faculté d'initiative resjée 
sans emploi sur d'autres terrains.' 

A la Cour, des Tuileries, on avait ressuscité les rîtes 
somptuaires, remis en vigueur des lois de préséance 
et des observances d'étiquette, qu'on s'attachait avec 
d*autant plus de soin à* faire respecter que les prescrip- 
tions en dataient de la veille. 

Les débuts des dîners et des réceptions s'annonçaient 
avec une froideur imposée. Peu à peu les liens se déten- 
daient. On se relâchait de ces manières apprêtées. Le 
tempérament et la jeunesse reprenant le dessus, un 
riait, on s'égayait, on était soi, et bien des réunions 
commencées sous le masque de la réserve offlcielle se 
terminaient en une. sorte de tertulia espagnole, où cha- 
cun disait tout ce qui lui passait par la tête sans autre 
souci de la formulé. M"* de Mettemich, avec l'aisance 
de sa naturelle gaieté, hâtait le moment de la conversa 
tion franche et d'expression libre. La causerie se ren- 
dait plus intime. Les yeux brillaient avec plus d'éclat. 
On respirait, on vivait. Déjà le précédent ambassadeur, 
" baron de HQbher, avait Constaté que les Tuilerîes 

24 
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n*étaient pas un lieu de tristesse et que ces représenta- 
tions de gala avaient bien leur charme aux yeux amu 
ses d'un diplomate. 

Mais c'est à Compiègne, avons-nous dit, où M°** de 
Metternich passait, chaque année, plusieurs semaines, 
qu'on s'échauffait davantage à la poursuite du nouveau, 
et qu'elle-même exerçait, avec le plus de succès, le 
don qu'elle avait de semer sur ses pas l'animation et 
la vie. Dans les instants de tristesse de l'impératrice, 
lorsque l'empereur, qu'elle aimait exclusivement, la 
délaissait, et qu'elle en éprouvait un chagrin mêlé d'irri- 
tation, la princesse de Metternich lui était une com- 
pagne instante et nécessaire même, par le besoin qu'elle 
ressentait de distractions à tout prix. La « dame du 
logis », comme l'écrivait Mérimée à son a Inconnue », 
usait de tout pour combattre l'ennui secret. Et les repré- 
sentations, les chansons, les parties de campagne se 
succédaient, au gré des imaginations de celle dont on 
a dit qu'elle fut, à la Cour de France, l'ambassadrice 
des plaisirs. 

C'est à travers ces jeux et ces divertissements qu'avait 
eu lieu, un 15 novembre, jour de la fête de l'impéra- 
trice, sur le théâtre de la Cour, le pas si expressif, le 
pas inoubliable du Diable à quatre. Un caprice de 
grande dame, qu'on ne cessa plus de raconter, et qui 
est devenu, depuis le temps, bel et bien un cliché de 
chronique. 

On avait eu la fantaisie d'un ballet à danser en cos- 
tume, comme à l'Opéra, maillot et jupe courte. Le 
Diable à quatre avait été choisi. Un maître à danser de 
l'Opéra s'était rendu, chaque jour, en grand mystère 
(car on en réservait la surprise), à Compiègne, pour 
conduire les répétitions des quatre danseuses et de leur 
partenaire, le marquis de Caux. Et le moment arrivé, 
devant toute la Cour, en présence d'un grand nombre 
d'étrangers invités pour la circonstance, le ballet fut 
dansé, mimé très brillamment. Les artistes, au nombre 
desquelles une ambassadrice, c'est-à-dire la princesse 
de Metternich, étaient venues recevoir, confuses et satis- 
faites, les compliments de l'empereur et de ses hôtes. 
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Une chronique indiscrète ajouta que la fêle ayant été 
terminée par un bal, on avait prié les danseuses du 
Diable à quatre de ne pas remplacer leurs maillots par 
des jupes de cour, des jupes longues, et que le plaisir 
de la soirée en fut de beaucoup augmenté. 

Les choses n'allaient pas toujours sans encombre 
dans l'arrangement des spectacles et des divertisse- 
ments, où elle avait la haute main. 

On a conté le singulier différend qui s'était élevé 
entre M°* de Metternich et la duchesse de Persigny, 
pour fort peu de chose, un mince détail de mise en 
scène. On devait donner à Compiègne la figuration d'un 
tableau de Watteau : le Déjeuner champêtre. Et la prin- 
cesse s'était chargée de la distribution des personnages 
et des costumes. Chacune se disait contente, sauf M"' de 
Persigny, la femme du ministre de l'Intérieur, parce 
qu'elle n'y voyait pas l'occasion de s'attifer à sa 
manière, comme elle l'aurait voulu. Par exemple, ses 
cheveux blonds étaient d'une rare beauté, et elle aurait 
tenu à' lés montrer. 

« — ^ Je veux que l'on voie mes cheveux », répétait- 
elle avec un léger zézaiement et une obstination 
mutine, qui offraient quelque chose d'enfantin. 

« — Mais c'est impossible, répliquait M"* de Metter- 
nich, il faut, au contraire, une petite coiffure relevée et 
poudrée 1 

« — Non, reprenait M"* de Persigny, nous faisons 
cela pour nous amuser et cela m'amuse d'avoir les che- 
veux défaits. 

ce — Si vous ne voulez pas faire comme nous toutes^ 
ne paraissez donc pas dans le tableau, w 

Et elle en référa à l'impératrice. 

« — Laissez-la faire, dit la souveraine, c'est une nou- 
veauté, qui sera peut-être heureuse. 

« — Non, non, elle fera tout manquer. 

« — Voyons, ma chère princesse, qu'esl^e que cela 
vous fait? Elle sera toujours jolie. Ne vous querellez 
pas pour cela, soyez indulgente. Vous savez, cette 
pauvre M~ de Persigny, sa mère est folle I 
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; » — Ah I sa mère est foUe (1), eh bien L mon pèce est* 
foUi ei ye ae céderai pas. » 

U fallut en passa*.par sa volonté. 

On a pu s'en former une juste opinion : TamlMissadrice, 
quoique au fond da cœ,ur bienveillante et bonne, avait 
rhumeur prompte ; et Ton s'en apercevait, quand on 
slattirait imprudemment quelque répartie mordante ou 
quelque trait acéré, venant de sa franchise, en droite- 
ligne. 

; Ceux qu'elle appréciaiit et favorisait dr; ses sympathies, 
en revanche, la jugeaient bien séduisante. La poignée 
de main chaude et cordiale, le mot heureux trouvé de 
suite, le détail personnel qui touche aussitôt, l'action 
expressive de ses yeux et dç son lang^ige lui gagnaient, 
à l'instant, les intelligences qu'il lui plaisait de s'atta- 
cher. Octave Feuillet, dès la première fois qu'il avait été 
mis en sa présence et que très opportunément elle avait 
entamé la conversation sur son roman de SifeyU^, 
s'était déclaré charmé, séduit, conquis. 

Elle savait, d'ailleurs, ce qu'elle faisait, la fine ambas- 
sadrice en se montrant à l'égard du maître -écrivain, 
fleurae de douceur et de prévenance. Quand on aime 
le théâtre et qu'on a sous la main un auteur tel que 
Feuillet, cela vaut bien qu'on y dépense de l'empresse- 
ment et de l'amabiUté. Ne venaitelle pas justement de 
former le projet d'une charade pour la fête de l'impé- 
ratrice î 

, Le lendemain, sans plus attendre, elle lui faisait CQn- 
fldence de ce beau dessein. Le mot qu'elle a trouvé est 
de circonstance : Anniversaire, « Ma sœur Anne », pour 
la première syllabe, lui ouvre une matière commode â 
remplir. Hiver vient de lui suggérer une malicieuse 
fantaisie. Elle a rêvé que le fringant Gallifet aui^ l'atti- 
tude d'un homme qui tombe le ventre sur la glaee et ne 
peut pas se relever. 

(1) L'impératrice n'avait pas vonlu dire qne la duchesse dlè-miftne 
SfûiV la esrvellè à> rêvent et les idée» un peu bnoutllée. Ota oonnais- 
aait,; sur ce point, les soucia du duc de Persigny. Auk réceptions de la 
place Beauveau comme aux fôtes plus intimes de sa terre de Chamar 
rttide, la névrose de là dacheaae n'était un secrelP p&or anoim d^ 
invités. !-.;.' 
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c( — Trtebien, princesse. Mais qui fera les vers ? 

a — Vous », répond-elle. 

Les choses ne traînaient point avec cette entraîneuse. 
On avait dû s*y mettre de suite. Quand il la retrouve 
au château^ vingtKjualre heures après ou guère davan- 
tage, la princesse a son rôle en main et le travaille 
d'importance. Octave Feuillet aura donc été Fauteur 
diligent) le conseiller littéraire ingénieux. Il se croit 
quitte à ce compte. Mais noub Justement, un person^ 
nage reste inoccupé dans la charade ; c'est un méchant 
rôle de jardinier, qui lui conviendrait à merveille. On le 
lui a réservé. Il s'en défend. Est^e que le prince de 
Reuss ?... Estce que Glermont-Tonnerrre n'endosserait 
pas beaucoup mieux la veste enrubannée de ce berger 
Louis XV ? Vaines excuses. On ne veut pas en entendre 
davantage. Il n'a que le temps de donner ses instruc- 
tions pour le décor et d'aller passer ses culottes dA 
satin. La représentation a lieu. On verra le délicat écri- 
vain apparaître tout à l'heure,, au débouché d'un para- 
vent, et se montrer en scène revêtu d'un assez ridicule 
costume, avec une tête de vieux bonhomme poudré k 
blanc, portant de son mieux un claque planté droite., et 
orné de fleurs I Une autre fois, Octave Feuillet devait 
faire venir un carrick et un psuitalon mousse pour un 
rôle de voyageur, et l'idée de paraître en cette tenue,, 
ou plus tard en maillot à paillettes devant Leurs Majes- 
tés, n'était pas précisément ce qui le réjouissait le plus 
au monde. Comme il eût préféré à tout cela une pro- 
menade tranquille et méditative en forêt I Mais la prin* 
cesse savait si bien ramener ensuite le contentement 
dans l'âme de son auteur, embesogné de toutes ce» 
menues servitudes ! Elle était la plus fervente des 
applaudisseuses. Elle donnait le signai. On tapait des 
ipains dans la salle élégante. On. criait d'enthousiasme. 
On rappelait le poète,^ et ses interprètes. M"^ de Metter- 
nich réiqpparaissait entraînant l'heureux coupable jus- 
qu'à la:rampe « devant le public idolâtre ». Et Octave 
Feuille finissait par trouver qjue c'était délicieux. 

Le T(Ae qu'elle avait accepté de si bonne grâce n'était 
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pas aussi aisé qu'on le pourrait croire. Il n'était pas si 
simple d'entretenir à jet continu le courant de la belle 
humeur dans cette société désœuvrée. On y mettait à 
s'amuser, parfois, une bonne volonté très laborieuse. 
Tout comme aux Tuileries, il y avait à Compiègne des 
a'près-midi fort maussades, quand il n'y avait pas chasse 
ou excursion en forêt. 

Un soir, avant le dîner, elle n'avait pu trouver rien 

' de mieux, en attendant le potage, que d'indiquer aux 

belles oisives un jeu, où il y avait de la farine et une 

bague dedans, que l'on devait saisir avec ses dents sans 

se blanchir le nez. Chose difficile entre toutes. 

Par les temps de pluie, on ne savait qu'imaginer pour 
réveiller l'animation sur les visages assoupis. L'an- 
nonce d'une charade était la mieux accueillie et répan- 
dait, soudain, une note folâtre dans les salons. La pers- 
pective des costumes, le souci des toilettes, le jeu des 
répétitions, c'était pour enchanter les femmes. 

Le théâtre était le grand moyen. 

C^ fut toujours la passion dominante de WP" de Met- 
ternich, le théâtre en tous genres et sous toutes les 
formes. Elle n'en dédaignait rien, même les figurations 
muettes et les tableaux vivants, qu'elle disposait scéni- 
quement avec les femmes intelligentes et jolies, qui par- 
tageaient ce goût. Elle était princesse de naissance et 
d'éducation, artiste et musicienne de tenlpérament. 

Le feu sacré était en elle. Elle avait la constance d'ap- 
prendre de longs rôles coupés de chansons, d'organiser 
les répétitions et de régler point par point l'arrange- 
ment des premières, avec le concours des auteurs et 
des délégués officiels des plaisirs de la Cour. Elle se 
faisait de son plaisir un devoir et un travail. 

Il était bon qu'une enthousiaste de la scène, une vir- 
tuose comme la princesse de Metternich, eût à cela l'œil 
et la main. Hors de sa surveillance, on eût commis 
tant d'inexactitudes, répété tant de petites maladresses, 
qu'on ne prenait pas assez la peine de corriger I Avant 
elle, on n'était rien moins que difficile, chez ces dilet- 
tantes, ne songeant que de rire et de s'amuser. Ainsi, 
le 15 novembre 1857, le jour de la fête de l'impératrice, 
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on avait joué, à Gompiègne, une grande charade, dont 
Mérimée et Mocquart, le secrétaire particulier de Tem- 
pereur, composèrent le texte. Rouland y remplissait, à 
la satisfaction générale, un rôle bouffe d'Auvergnat 
et révélait un talent de comédien parfaitement inattendu 
chez un ministre de llnstruction publique et des Cultes. 
En revanche, les actrices, pour la plupart des étran- 
gères, avaient estropié la poésie, à qui mieux mal, et, 
en particulier, une lady Eglinglon, qui changeait les 
rimes, tourmentait le dialogue, allongeait les vers de 
trois ou quatre pieds de contre-bande, et se trouvait, 
avec cela, très contante d'elle et du public. La Cour 
avait été charmée. 

M™* de Metternich y mit ordre. Il fallut s'entendre à 
jouer et à dire comme des artistes ces comédies de 
paravent. 

J'ai sous les yeux, très à propos, le volume assez raré- 
fié du Théâtre de salon du marquis Philippe de Massa, 
gentilhomme, soldat et écrivain, auteur attitré de la 
Cour des Tuileries, régisseur général des scènes de 
Gompiègne et de Fontainebleau, qui avait pris la suite 
du duc de Morny, dans l'art d'improviser des vaude- 
villes mondains k l'usage des princes et de leurs invi- 
tés, et qui appelait M^ de Metternich sa Muse. On ne 
jouait ses menues pièces qu'une ou deux fois ; mais il 
avait ce succès enviable de recueiUir les applaudisse- 
Vients des mains et les vivats des bouches les plus 
ravissantes de la création. 

Oui, voilà bien 'ces fameux Commentaires de César, 
cette revue en deux actes de l'année 1865, un document 
typique des actualités parisiennes du moment, et 
qu'avait montée, répétée, et en grande partie interpré- 
tée, chantée Son Altesse la princesse Pauline de Metter- 
nich. 

Elle y déploya une chaleur de zèle extraordinaire. 

Dans la mise en scène d'une pièce inscrite au tableau, 
M™ de Metternich, tout à son rôle et à ce qu'on espé- 
rait d'elle, ne se tenait pas d'agir et d'écrire. Sa corres- 
pondance quotidienne en était considérablement gros- 
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sie. Chaque jour, elle semait ée ces billets alertes, 
-comme elle sut en tourner sur tous les sujets, et qui 
tonneront, le jour où on les réunira, un recueil des 
plus curieux et des plus vivants. 

M. de Massa, qui conserva, depuis lors, avec la prin- 
<;esse des rapports de -grande amitié, en fut, natureîle- 
inent, très favorisé. Il y avait à «'entendre sur maints 
détails, à convenir d'un rWe, d'une interprétation, 
d'une nuance nouvelle à introduire, d'un changement à 
faire. Et les notes épistolaires né chômaient pas.. 

a Vous devez avoir bien des lettres de la ^îrituelle 

grande dame, disals-Je au marquis de Massa, un soir de 

rencontre inopinée (c'était au Théâtre-Français, à la 

première de La Phi^ Faible, de Marcel Prévost), des 

^ perlés que vous ne laisserez point s'égarer. 

« Vous vous trompez, me répondit-il. Je ne conserve 
plus de lettres, depuis qu'une tentation trop forte ou 
qu'une m^ain trop preste s'est avisée d'en alléger mes 
tiroirs. » 

Par quel sortilège se sonireUes envolées de la cas- 
sette du marquis de Massa, qui les croyait bien en 
sûreté dans le château de Ménars, pour circuler en 
. public, sans indication de la provenance, ni du nom 
du destinataire 7 Le mystère ne nous en a pas été 
édairci. 

Du moins, elles n'ont pas été perdues pour tout le 
mende. U n'est rien que de très innocent, au reste, datfs 
ces billets « d'artiste » à son poète, des idées qii'on 
échange, de la collaboration à distance. On y peut 
suivre, jour par jour, ia marche des répétitions et 
l'avîancement des études. 

Ce sont des avis, des conseils qu'on sait donner fort 
à: propos, avec une justesse d'instinct et de la naanière 
la plus courtoise. 

-« Ne m'en veuillez pas, dit-elle, — à la fin d'une assez 
longue missive pleine d'observations, — ne rn'en vcuil- 
lez pas de ces difficultés pour mon rôle. Je déteste faire 
des embarras, et je me suis décidée difficilement à 
vous en parler. Mais i5'est que votre succès dépend 
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beaucoup aussi de certaines choses, que je me suis 
permis de vous marquer. » 

La question des costumes est son souci particulier. 
Elle s'y entend, de reste. Emettre des projets, les faire 
dessiner par Marcelin, de la Vie parisiemie, exécuter 
par Worth ou par un autre, et revêtir par les plus char- 
mantes mondaines, pour le plaisir de tous, c'est son 
enchantement. Mais il n'est pas un seul point qui ne 
la touche et dont elle ne s'occupe avec sollicitude, en 
ces coulisses de fantaisies. Dans le partage des divertis- 
sements, les goûts sont variés. On aime ici les tableaux 
vivants. On préfère là les mascarades, les travestis. 
M°" de Metternich ne désavoue ni les uns, ni les autres. 
Manifestement, ses prédilections vont à la charade, à 
la comédie, aux spectacles dialogues et vivants. Là sur- 
tout son activité fait merveilles et donnerait à croire que 
l'éventail replié de la princesse a ressuscité la vertu 
des baguettes magiques. Toujours la plus vaillante, 
toujours sur la brèche, elle se plaint un peu, de temps 
en temps, de la tiédeur où s'endort le reste de la com- 
pagnie. 

« Vous verrez, déclare-i-elle au poète de la revue, 
vous verrez les ennuis et les misères que vous aurez à 
subir avec acteurs et actrices. Je connais cela, c'est une 
race affreuse. Je puis le dire, puisque j'en suis. Et 
Compiègne est fait, pour répéter sérieusement, comme 
moi pour danser sur la corde de Blondin. » 

Et que cette troupe brillante est malaisée à conduire, 
surtout à rendre exacte I 

« Tout le monde court du matin au soir et, à l'heure 
de la répétition, pas âme qui vive. Rien que l'auteur 
et... moi. Jusqu'à présent, ça n'a jamais manqué. Noua 
aurions une belle chance, si le statu quo était changé. » 

Encore, si on la laissait travailler ; mais non, pendant 
qu'elle songe de la pièce, qu'elle écrit de la pièce et 
qu'elle en vit, qu'elle se tourmente à en éprouver chaque 
'Clîet, à en interroger chaque nuance et chaque détail, 
autour d'elle on babille, on fait du bruit, comme s'il 
ne s'agissait point d'une chose d'importance. 

<c On vient m'interrompre à chaque instant. Boson (le 

25 
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prince de Sagan) jase comme une pie. Bussiërea ne se 
tait guère. Richard fait comme eux; ma tête n*y est 
plus du tout, et }e ne sais trop ce que je vous dis. » 

Richard de Metteniich, en efiet^ est beaucoup moins 
entraîné. Tenir rorehestre^ jiou^ au piano^ il y consent; 
mais monter en scène, donner la réplique» U n'en 
éprouve qu'une feûble envie. 

« Ne comptez pas sur Mettemich, écrit IVP* de Pour- 
talès ; on n'est jamais sûr de lui ; il ne veut pas jouer. » 

N'importe, la princesse se donne assez de mouve- 
m^Eit pour deux et davantage. Sa diligence est sans 
seconde; sa complaisance d'apprendre, de dire ou de 
chanter est sans limites. CTesi au même correq;Kmdant : 

« Mon cher Massa, je chanterai ce que vous voudrez 
me donner et ce que les autres ne voudront pas. Je 
vous répète ce que vous savez, j'espère : c'est que je 
ne suis pas trop difficile à faire marcher. J'étudie, à 
rheure qu'il est, mes rftles; car ils sont à peu près 
appris. Voilà mon plan de campagne : la cantinière 
tapageuse, bruyante, l'allure militaire, l'air goguenard; 
la Grève, bonasse, un milieu entre le comique et le 
ridicule... une naïveté, genre Alphonsine, Elnfin, la 
Chanson très {rançaise^ gracieuse, gentille, gaie et par- 
fois très posée, rieuse et parfois triste... » 

Il se rencontre souvent des anicroches. Chacune 
apporte une réclamation, demande un changement, 
exige im coup de ciseaux. L'impératrice aussi taille dans 
les couplets en long ou en large. Tout de même, les 
choses enfm s'arrangent Cela se dessine et prend corps. 
La troupe arnve à travailler d'ensemble. « Je connais 
bien mon puoiic ». assure alors la directrice de la scène. 
Une actrice de profession ne s'exprimerailipas autrement 

On sent qu'elle n'aime pas les lenteurs. Elle brûle 
d'avoir en main toute la pièce, de savoir ses rôles, d'en- 
trer en scène. « La pièce ! la pièce l » réclame-t-elle. 
L'imprévu la tourmente, l'inquiète. Elle est dans les 
transes que quelque événement malencontreux n'aille 
encore retarder la fête théâtrale. 

« J'espère beaucoup, j'espère de tout mon cœur que 
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le choléra n'empêchera pas le séjour de Compiègne^ m 
qu'un affreux deuil de cour ne viendra nous tomber 
sur le dos, la veille de la représentation !,.. Ce aérait 
à se pendre au premier arbre v>^iu l u 

En voyage, à Vienne, ou sur les chemins qui mènent 
k ses magnifiques propriétés de Bohême et de Hongrie, 
elle emporte ses rôles, les reprend, les travaille avec le 
scrupule d'une véritable actrice : 

« Vienne, 29 octobre 1886. 

« Je chante et Je rechaiita ; fai^rends, je répète; je 
suis^enfin, en pleine revue..« » (1). 

Et^ à force de brûler les planches... du théâtre de 
Compiëgne, sans y prendre garde, entraînée par le 
méfier, si f ose dire, elle se laisse gagner légèrement 
aux façons de parler désinvoltes, un peu osées, un peu 
familières des divas et des divettes : 

« Quant à Tair à tout casser, cela va comme sur des 
roulettes et je me demande pourquoi il m'allait si peu, 
au début... Je reluse éneigiquement la danse espagnole, 
dont me parle Boson. J*en aurais assez fait en créant 
tout ce que vous m'avez envoyé. Il y en a plus qu'il ne 
faut à jaser et à fredonner. Je endos que le public ne 
me prenne en grippe ; car je lui en sers, en veux-tu en 
vfâà. » 

Mais, tout en se livrant à des ^piègieries, que sa 
jeunesse explique, tout en jouant avec u^i .diable au 
corps qui n'appartient qu'à elle, ne croyez pas qu'elle 
oublie son état de princesse et sa digniié d ambassa- 
drice. Il suffit qu'ils soient en cause pour qu'elle se 
mette nettement sur la détcnsive : 

(( Permettez-moi de vous oonfler tout hàs^' tout bas, 

(1) Dans la même letire, de sa maui 4eprimoe6»e« ^.le ajoute : Vite, 
faites- moi la musique 4e Tair : 

Macaelie tnrco 
Macache cognaco... 

Un mince détail, comme on voit, qu'elle n'oublie • -n. 
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que je me refuse à chanter le couplet k l'empereur. Je 
ne puis le faire, et ce serait ridicule dans ma position 
d'ambassadrice. Je vous supplie de ne pas me faire 
brûler un seul grain d'encens... » 

Quant aux hardiesses du texte, elle n'est pas prude. 
Mais, pour d'autres, pour Compiègne, pour la grande 
maîtresse d'Essling aux airs timorés et renfrognés, elle 
réclame qu'on atténué la verdeur des couplets. Dans les 
Commentaires de César, elle avait double rôle. Elle incar- 
nait la chanson, la vraie chanson française ; elle repré- 
sentait aussi, bravement, un' « chevalier du fouet. ». Il 
fallut supprimer dans le grand air du « sapin » en course, 
Tallusion trop vive aux stores baissés des voitures publi- 
ques. Très amusée, d'ailleurs, heureuse d'avoir à détail- 
ler les malices du rondeau, elle avait chanté le reste du 
morceau, avec beaucoup d'humour, en digne automédon- 
femme, qui, par dévouement à la famille, a remplacé 
pour un jour, sur le siège, son mari en état de grève (1). 

(t) Le cocher. 

Ed attendant, défense à quiconque de travailler... Or, pas de pain 
à la maison; les enfants crient; alors, mon mari m*a donné le fouet... 

Prud'homme. 
Oh! le rustre! 

Le cocher, riant. 
Non! non! Pas comme vous Tentendez!... n m'a donné le fouet 
pour conduire sa voiture, et je vous assure que je ne m'en acquitte 
pas mal : 

Air de : Renaudin de Caen, 



Tantôt sur la place on m'arrête 
Et je charge un couple aiftoureux; 
La dame a la jambe bien faite... 
Le monsieur parait fort heureux : 
— Monsieur, madame, à quel endroit?, 
•Du coin de Toeil on se concerte... 
« Allons où la campagne est verte ; 
Allons où la fougère croit! » 
Le soir, c'est quelque bon ménage 
Qu'on mène au bal, et, quelquefois, 
Pour ne pas déranger la cage (*) 
Le serin monte auprès de moi. 



La crinoline. 
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Ces grandes audaces. thé&trales étaient de saison et 
ne duraient que leur temps, une fièvre d'automne 
renaissant et disparaissant avec les vacances de Com- 
piègne. Le vertigo passé, elle savait, et vite, reprendre 
sous son amabilité flère, pour qu'on n'en ignorât, le 
ton de la grande dame et les convenances de son rang. 

On n'occupe pas impunément de ses moindres gestes 
.l'attention particulière et la curiosité publique. Conseil- 
lère très émancipée de genre et de tenue chez l'impéra- 
trice, elle encourait forcément devant l'opinion les res- 
ponsabilités de cette sorte de direction mondaine pleine 
de turbulence. Tout n'en retournait point à l'avantage 
de la spirituelle, un peu irrégulière et très originale 
ambassadrice. L'esprit enjoué de la princesse et le par- 
fum d'exotisme, qui relevaient ses goûts d'indépend.ance 
et de fantaisie, avaient fait fortune à Paris. Ils y ren- 
contrèrent des critiques. Maintes épigrammes à son 
adresse, et dont elle ne se souciait mie, voltigeaient 
dans les journaux. Les tirailleurs de la petite presse 
s'en prenaient à la surintendante des plaisirs impé- 
riaux d'une influence dont on exagérait les suites et la 

Prud'homme, galamment. 
Je comprends cela! 

Le cocher. 

Merci! ? * ^^ 

Le samedi survient et, crac! / 

Pour la noce, il faut que j'attelle; 
Et nous allons en ribambelle 
Faire trois fois le tour du lac. , ^ . 

En rentrant, j'ouvre la portière, 
Et souvent, dans Tintèrieur, 
J*ai retrouvé la jarretière 
De la demoiselle d'honneur... 

Sans que Tambition m'assiège, 
Haut placé, je suis fort content : 
Combien d'autres qui, sur leur siège, 
En devraient savoir faire autant! 
Vous voyez que, dans tout Paris, 
En voiturant jusqu'à leurs pqrtes 
Un tas de gens de toutes sortqs, 
J'ai beaucoup vu, beaucoup appris! 

(Les Commentairei de Cciar, art. I, se. v.i.) 
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portée, mais qui oontrîtmaieiit biea, pour l^ir inrt, à 
rée^rvèlemeat général. Tel articlier du Nom fouae, qui 
devait un peu plus tard louroer des madrigaux en vers 
à son honneur^ rappelait If** de RisquenyiOe. Tel antre, 
un virtuose du ChÊrivm. trouvait à rirrégularité de6 
lignes de son visage prétexte à une méchante raiUearie, 
que s'empressèrent à colporter tous les faiseurs d'anas. 
On lui reprochait d'aimer trop la danse, la comédie et 
la cigarette. N^était^^e pas Anrélien Scholl, qui lui dres- 
sait un blâme de fumer « comme un bateau à vapeur » ? 
Ce qui était plus malicieux qu^exact. Aussi bim la 
liberté, dont elle donnait Fexemple, sur ce détail, — 
pareille à beaucoup de grandes dames d'Autriche et de 
Russie, — elle la laissait chez elle, dans Tintime, à ses 
invités, et c'était un des privilèges appréciés, de sa mai- 
son. 

On lui rapportait ces propos de chronique; elie 
secouait les épaules, ripostait d'un coup d'épingle, et 
cela ne Tempéchait pas^ disait^lle, de mener son fiacre. 

Des attaques la bouchaient davantage, sous une forme 
I^us directe, plus pénétrante^ Ce qu'elle avait d*aisance 
dans sfô propos, de hardie goatillesse dans ses allures, 
de primesautier dans ses actes (1), trouvaient de rudes 
censeurs. 

Sur quel ton en parlait le fielleux Viel-Castel, entre 
autres, je vous le laisse à supposer d'après cette unique 
phrase, cueillie à la bonne place de ses Mémoires ter- 



(1) Ses spontanéités, insoaeiaiifees de FeASei qu'elles pouvaient pro- 
duire, hors du cercle où eUes s'eararçaieBC eomme ehee soi, côtoyaient, 
parfois, Timprudence. Un jomt de isS7^ fumée de l'Exposition, elle se 
promenait à, pied. Il lui prend fairtiwie d*aner jeter un «oup d'œil au 
concours des nations. Sans attendre flOa équipa^, simplement, elle 
hèle un cocher de fiacre; et, «vee ee sans-Oiçon d'une grande dame 
•étrangèpe parlant à run de ses aerfiteiirB : 

« Cocher, conduis-mot aa Chaaip-de-Mars >, 

commande-t-elie. Celiii-os, gouaâ&enr et ee trocnpani sur la qualité 
de la personne, ou, pour répondra da tus au tae, en citoyen fran- 
çais, se tourne et dit avec un bon sourire : 

« Tu me tutoies... Alors, «Teat doue de raaiourî • 

Jules Janin contait celte anecdote A Philibert Audebrand, qui me 
la rapportait, un matin qu'il ouvrait à grande eau récluse de ses sou- 
venirs. 
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ribtem&Di vindieaUfs, ou injurieux pour bien des gens : 

« M^ la princesse de Mettemiclv qui a pris les 
manières et le ton des lorettes, esl une favorite de Fim- 
péralrice, qui la met de toutes les parties ; elle boit^ elle 
famé; elle joue, et elle conte des histoires. » 

Très découvertes, en effet, ces histoires, s'il est vrai 
qpi'elle raconta celle qpi'il lui pr^ pour ravoir dite à 
Tnanon, en présence de Fempereur et des services de 
Leurs Majestés, et que nous ne répéterons point. 

De certains esprits chatouilleux lui faisaient un 
blâme public de ce franc parler, quoique la liberté 
des mots ne soit souvent que la preuve d'une moindre 
hypocrisie dans l'âme. On récrivait On rimprimait. 
Et elle en éprouvait quelque émotion, fort légitimement. 

Ici se place un épisode^ qui, pour la singularité 
des circonstances, le relief des détails et le roma- 
nesque du dénouement, vaut d'être révélé tout au 
long, comme il me fut conté par i*un de ceux qui y 
eurent le plus directement part. 

Un volume venait de paraître, qui fît aussitôt grand 
tapage : les Femmes d'aufourd^hMi, par Guy ^e Char- 
nacé» Tels de ces portraits, ramenés à une note uni- 
forme de galanterie délicate, prêtaient à l'équivoque 
par rimprécision des lignes et le nébuleux des fonds ; 
car on n'y nommait persœine, on ne laissait que devi- 
ner les ressemblances (1). D'autres, au contraire, enve- 



(1) n n'est pas de secret si bien e»ché q^'il ne se retrouve. Les 
visages éblouissants de jeunesse et de fraîcheur» dont un délicat sab^ 
terfiige avait à demi voilé les apparences de grâce, d'élégance, de 
modestie suave ou de fière beauté, se soiit enveloppés, pour la plu- 
part, des ombres de la mort ou de Toubli Une chance pcu^culière a 
mis entre nos mains la clef de toutes ces- alhisions. Qui nous eotpè- 
che, à présent, d'en trahir l'identité déjà lointaine et fugitive? 

La première section d'une galerie de portraits, si copieuse qull 
fallut la répartir en deux volumes, est placée sous les auspicea de 
M~ de S... €hi écrirait en toutes lettres M-» de Sancy-Parabère. 
La seconde division se ferme sur une dédicace à M"* do B. : cette 
dédicace motivée ne dissimule qu'imparfaitement la fine silhouette de 
l'aimable et im peu turbulente comtesse Marie de Donaeval. Tout 
à Feutrée, ce pastel, efOeuré d'une touche discrète et respectueuse, 
sous les dehora d'une mystérieuse grande dante simf^enent appdée 
Blanche, dénonce la physionocnie eharmeresae de Timpéra^ce. le 
ne vous apprendrai que peu de chose en vous découvrant que la 
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loppés de contours plus nets ou gravés d'une pointe plus 
profonde trahissaient, à première vue, sous Tanonyme, 
ce signalement général et vivant dès personnalités, 
auquel on ne se trompe point. Il n'y avait pas d'erreur 
possible, par exemple, quand il s'agissait de renvoyer 
à son prototype le décalque satirisé de « la reine Peste », 
une illustre princesse étrangère, dont les hardis caprices 
poussaient trop à l'imitation de certaines élégances fre- 
latées. L'auteur avait évidemment visé M"' de Metternich. 
Au nombre de quatre-vingts, les médaillons, qui com- 



troublante Mélytta fut une M** de Backendorf. Mais une person- 
mfication moins yague passe sur la toile du cinématographe, lors- 
qu'en vous présentant la superbe Héliodora nous aurons ajouté : 
comtesse de Castiglione. En vous disant qn* Olympe n*est autre que 
la duchesse de Brissac, qtï Henriette ressemble terriblement à la du- 
chesse de Bassano, je ne croirai pas me tromper ; et non plus en 
restituant à hi maréchale Canrobert, la brune aux yeux bleus, née 
sur la terre d'Ecosse, les dons et mérites, qui inspirèrent Tode k Myr- 
rha^ ou À la vicomtesse Le Pic ce qui lui revient des grâces de Ber- 
they ou encore à M** de Sancy le plaisir légitime qu'elle dut éprou- 
ver en se mirant dans la glace d^Herminie. L'énig^atique Eliane ou 
la très ennuagée Laure restent inflxables. En revanche on pourrait 
rebaptiser beaucoup de celles qui sont, là, dans leur proche voisi- 
nage. Par quelle raison Técrivain a-t-il un tantinet acidulé son encre, 
lorsqu'il portraitura, sous le nom de Diane^ la tempétueuse et capri- 
cante chasseresse, l'originale marquise de Gontades, plus tard com- 
tesse de Beaulaincourt? N'importe, c'est bien elle, à tout prendre. 

Avec son déshabillé galant et son minois chiffonné, Jmpéria amuse le 
regard et Tétonne. Elle n'est pas de ce monde, de ce grand monde ; on 
s'en aperçoit, de reste. Elle n'est que Marguerite Bellanger. Voici 
passer Odette^ à la flavescente chevelure. Nommons-la bas et vite ; 
car elle n'est pas flattée, céans, la marquise de Galliffet. Cette autre 
Jolie persohne peut hésiter entre le sourire et la moue, suivant que 
brillent ou se ternissent à ses yeux les facettes du portrait endia 
mante d'Hettoige la Blonde, — lisez de M** la vicomtesse de Janzé. 
Si M. de Charnacé trempa sa plume à fond dans Teau de rose pour 
dessiner le ravissant keepsake de Betty , autrement M** de Pierres, 
Je n'avancerais pas que M** de Eeculot lui dût un égal retour de 
gratitude pour la manière dont il l'habille et la déshabille, au moral, 
sur le chevalet de Calpumie. U y a des épines mêlées avec les 
fleurs offertes à Aurore, la seconde M"« Emile de Girardin. Et des 
ronces traversent la guirlande tressée en l'honneur de Marcella, dite 
Marcello, dite la duchesse Colonna, statuaire mondaine. Quant à 
M** de Lourmel, ce n'est point pour lui faire entendre qu'elle a la 
modestie de la violette qu'on lui présente, comme son double, l'image 
de Lucette, tant éprise d'elle-même et de ses rêves iUlmités. Mais ter- 
minons rénumération du cortège, et que ce soit une plainte, en pas- 
sant, sur le sort de M** de Sapinaud, fort maltraitée là, sous les 
traits d'une M"* Barbe-Bleue, 
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posaient la galerie, étaient pour la plupart tournés à 
l'avantage de leurs modèles. Les soixante-dix ou 
soixante-quinze personnes, dont on prônait les vertus 
et les charmes, se dissimulèrent sous le fard de la 
pudeur et peignirent (Je ne pas s'apercevoir qu'elles 
fussent en cause. Les quelques femmes attaquées, en 
revanche, s'agitèrent furieusement. Elles se préleii- 
daient calomniées d'une manière indigne, outragées,; 
déshonorées. Il fallait venger l'honneur féminin. Oa 
tint conseil pour aviser au châtiment du téméraire. 

IJn véritable orage surgit du choc de ces amours-pro- 
pres féminins surexcités. La colère de quelques-unes' 
était au comble. Dans une réunion plus animée qua 
de coutume, où faisaient corps, autour de M™ de Mefc 
ternich, les ennemies de Charnacé, on venait de lire, 
à haute voix, le portrait de « la reine Peste ». Et îes 
prote^cttions avaient redoublé. On avait souligné cha- 
que trait avec une indignation feinte ou sincère. Pou; 
vaiVon souffrir cela ? Non certes. Il fut décidé qu'un 
champion serait envoyé au hardi contempteur des prin- 
cesses. Lequel ? Il fallait choisir une flne lame, sans 
doute, un vengeur assuré. Le nom se présentait de soii 
Comment n'aurait-on pas d'abord pensé au colonel mar; 
quis de Galliffet (1) ? Trop gâté des femmes pour avoir & 
leur refuser quoi que ce fût, et goûtant fort, pour son 
compte, l'aventure et le tapage qui en pouvait résulter, 
celui-ci n'hésita point à relever le gant : « Mesdames, 
mon épée et ma foi sont à vous. » Et il envoya ses 
hérauts d'arme, je veux dire ses deux témoins au gen- 
tilhomme de lettres. 

Levé de bonne heure, ce matin-là, l'âme tranquille, et 
ne se doutant guère du complot qu'on avait formé con- 
tre lui, mais songeant en douceur à quelque nouvelle 
beauté, dont il aurait à charmer son imagination eril 
dessinant ses traits, M. de Charnacé se sentait de la 
meilleure humeur du monde, lorsqu'on frappa à la porte 
de sa chambre. 

(1) « Le fidèle et bruyant Galliffet, que j*aime avec ses grandeé qua- 
lités et malgré ses immenses défauts. » {Lettre de la princesse de 
MeUernieh au marquis de Massa, 11 juin 1867.) 

26 
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« — Qu'est-ce ? 

« — Deux cartes pour M. le marquis. » 

Il tend la main, jette un regard : 

« — Faites entrer le comte du Lau et le prince 
d'Axemberg. » • 

A la manière d'être cérémonieuse des personnages 
introduits, à leur salutation froide et grave, à la façon 
dont ils s'asseoient sur le bord de leurs sièges comme 
des gens n'ayant qu'un mot à dire et à prendre congé 
aussitôt après, il est aisé de s'apercevoir qu'ils ne sont 
pas venus en ambassadeurs d'une partie de plaisir. 

« — Monsieur, prononce le prince d'Aremberg, nous 
venons de la part de notre ami le colonel de Qalliffet 
vous demander réparation, à l'occasion du portrait plu- 
tôt malveillant qu'il vous a plu de tracer de la princesse 
de Mettemich. » 

Le cas était assez singulier pour que M. de Chârnacé 
demeurât, un moment^ comme hésitant à s'expliquer 
le bien fondé de cette passe d'armes à laquelle le pro- 
voquait, pareil aux jouteurs du moyen âge, un cheva- 
lier batailleur. 

« — Messieurs, répondit-il, vous me voyez fort sur- 
pris. Je ne savais pas que M. de Galliffet fût le parent 
ou le répondant de M"** de Metternich. » 

L'ironie était de mise en la quesMon. Le comte du 
Lau, qui ne manquait pas d'esprit, se défendit,' pour- 
tant, d'engager la conversation sur ce ton. 

« — Ne jouons pas sur les mots. Nous accomplis- 
sons notre mission. Et nous vous demandons une 
réponse. 

« — Mais, en admettant que M. de Galliffet soit 
chargé de prendre fait et cause pour une princesse 
étrangère en puissance de mari, sur quel point vous 
appuyez-vous afin de justifier votre affirmation? Sur 
quel signe évident basez-vous votre opinion que j'aie 
voulu faire le portrait et la critique d'une princesse que 
je n'ai pas nommée î 

« — Mon Dieu, il n'y a pas à cherclier. La voix publi- 
ée est unanime à déclarer qu'en peignant « la reine 
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Peste », et sous de telles couleurs, vous visiez person- 
nellement la princesse de Metternich. 

« — Cette voix publique et moi nous n'avons rien 
à démêler ensemble. Je n'ai pas de réponse à vous 
donner. » 

Le prince d'Aremberg regardant alors en. face le mar- 
quis de Chamacé : 

« — Monsieur, c'est au gentilhomme que je m'adresse. 
Oui ou non, avez-vous eu l'intention de tx^ucher indi- 
rectement, dans l'opinion du monde, la princesse de 
Metternich î » 

Sur cette interpellation, M. de Chamacé estime qu'il 
^n*y a plus de mesure à garder. 

et — Oui, messieurs. Ce soir, à six heures, vous rece- 
vrez la visite de mes témoins. » 

Il en fut ainsi. Le lieu de rencontre devait être le Tir 
aux pigeons du bois de Boulogne, un cercle fermé où 
l'on ne risquait point d'être interrompu ni dérangé. 
Dès l'aube printanière, à cinq heures, les combattants 
et leurs témoins avaient à s'y trouver. Quelle serait 
l'issue d'un duel si légèrement engagé ? Les amis de 
Chamacé n'étaient pas sans crainte. On savait la répu- 
tation de tireur de Galliffet. M. de Chamacé n'avait 
pas touché une épée depuis assez longtemps. N'allait-il 
pas être en état d'infériorité manifeste vis-à-vis de son 
adversaire 7 Cédant au conseil qu'on lui donna, il se 
rendit, la veille, dans une salle d'armes pour s'y refaire 
la main et reprendre l'assiette. La séance dut être à 
souhait en belles ripostes et sûres parades, car le vieux 
maître, le célèbre épéiste Robert, répondant aux inquié- 
tudes des témoins de Charnacé .sur l'ardeur connue de 
Galliffet, n'eut que ce mot h leur dire : 

« — M. de Charnacé est presque intouchahie. » 

On s'en aperçut le lendemain, tandis que les pieds 
trempafent dans la rosée, sous le ciel encore brumeux. 
Les adversaires sont en garde. Galliffet s'esl précipité 
comme un lion, avec la fougue de la jeunosse et de 
son tempérament. Charnacé soutient le choc et riposte 
du tact au tact. La solidité de l'attitude ne le cède point 
à l'enragement des coups portés. Au bout de quelques 
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minutes, dans l*intervalle d'une reprise, le colonel de 
Galllffet s'arrête. Les témoins se rapprochent. Des 
signes sont échangés, puis des paroles à mi-voix avec 
eeux de M. de Charaacé. Un colloque s'engage, qui ne 
semble pas aboutir. De quoi s'agit-il 7 On en fait part 
à Charnacé. M. de Gallifiet se plaint d'avoir le poignet 
engourdi, et demande à plonger sa main dans une 
eavette d'eaii froide. On ne juge pas sa demande admis- 
sible. Vrai gentilhomme d'ancienne race, M. de Charnacé 
répond : « Qu'on aille donc chercher la cuvelte I » Et l'un 
des domestiques du cercle, en livrée rouge et en bas 
Meus, apporte le récipient. Le marquis de Galliffet a pu 
rafraîchir sa main et faire cesser l'engourdissement qui 
paralysait son énergie. Le combat a recommencé. Il dure 
depuis quelques minutes, sans résultat, lorsque de nou- 
veau le bouillant officier réclame le secours de l'eau 
froide. On rengage le fer. Ce long combat menace de 
ne se terminer que par la fatigue des adversaires. Il 
prend (in cependant, et d'une façon assez bénigne. En 
parant un des retours impétueux de Galliffet, M. de 
Charnacé a ramené contre sa cuisse l'épée de son adver- 
..saire. Une veinule se déchire. Un peu de sang jaillit 
et humecte son pantalon blanc. GalUffet est sauf. La 
blessure de Charnacé est plus que légère. Les témoins 
s'interposent et déclarent l'honneur satisfait. 

Le duel avait duré trente-cinq minutes. Il eut un 
épilogue digne d'être comparé aux plus belles fictions 
de cape et d'épée d'un Féval ou d'un Dumas. La nuit 
avait eu lieu, place Vendôme, un bal donné pair la 
baronne Schickler. On y était averti de ce qui devait s^ 
passer, le matin. Toute la société était extrêmement 
anxieuse sur l'issue de la rencontre. Or, qu'arriva-t-il ? 

En rentrant à son domicile, boulevard Haussmann, 
M. de Charnacé eut 3'étonnement de voir des équipages 
en ligne devant sa nriison. Deux bancs, en bordure du 
trottoir, étaient remplis de femmes en toilettes de soi- 
jée» des amies qui venaient s'enquérir et savoir... Une 
autre, simplement vêtue, en habits de jour, se tenait 
plus loin, à l'écart, debout, dans la brume du matin, 
pareille à ]une figure muette d'un tableau de Gérôme. 
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Et quand toutes ces dames furent remontées dans leurs 
voitures, lui se dirigea vers celle-ci et la remercia avec 
effusion du généreux . élan qui Tavait amenée là« D 
était six heures du matin ; elle avait dû quitter seerè- 
ienoent la chambre conjugale, au risque de ^a réputa- 
tion^ au risque de son bonheur domestique ; puis, ren- 
trer à pied, ayant eu le temps d'apprendre, avant que 
son mari se fût réveillé, que son ami était indemne. 
Héroïsme d'affection d'autant plus touchant qu'il était 
pur et désintéressé. Rien d'intime n'existait. Il ne savait 
rien de cette femme, sinon que c'était une âme inquiète 
«t sensible, frissonnante à tous les émois de la nature, 
de la tendresse et de l'art L'implacable mal, la phtisie 
dessécha de son souffle aride la ileur de sa jeunesse. 
Il la revit à ses derniers moments ; et il eut l'amère 
douceur de poser un baiser sur ce front, où commen- 
çaient à couler les sueurs glacées de la mort. 

Cette diversion a failU nous entraîner hors de noire 
sujet. On eut bientôt oublié le duel Ghamacé-Galliffet 
et les causes qui l'avaient amené. Rien ne fut changé, 
pour cela, au train des choses. Et M"* de Metternich 
continua de mener ou de suivre le tourbillon. 

En réalité, l'ambassadrice d'Autriche, dans les côtés 
ordinaires de sa vie, n'était que l'associée spirituelle 
du régime auprès duquel le hasard, les circonstances 
de son mariage l'avaient accréditée. Elle n'inventa ni 
les tableaux vivants (i), ni les bals travestis, ni les coco- 
dettes, dont on la proclamait la' reine. Elle était dans 
le train et s'y lançait à toute vitesse, parce que son 
naturel l'y poussait ; et, pour ne pas rester en arrière, 
bardiment elle en prit la tète. 

Mais, à l'instant, nous venons de prononcer un mot, 

(1) Les tableaux vivante ou les tableaux parlante n'étaient pas d'une 
création si nouveUe. Dès ranliqvité païenne, on voyait sur les places 
pilhliques d'Athènes et de Sicyone les prêtresses de Véotis, sous la 
figure de Cypris ou de Diane, des Heures ou des Grâces, rivaliser avec 
•ies 'Ooaoeptions des peintres et des sculpteurs. On leur avait apprii» 
4lans les ateliers des artistes, à représenter les banquets et les fêtes 
^ l'Olympe. On sait qu'an dix-biûtÂèine siècle, dans Tèlôgânte so- 
ciéié, parmi les beautés du théâtre, ee genre de symboles vivattte 
XMUésgoûlé. 



Digitized by LjOOQIC 



200 LES FEMMES DU SECOND EMPIRE 

une épithète, qui était alors en grande fureur, et dont 
la signification a changé par la suite. Les cocodettes, 
c'étaient, dans Tescorte brillante et vaporeuse de Tlmpé- 
ratrice, les p4us belles, les plus séduisantes et les plus 
-nobles de cet escadron volant. En. être était le désir 
ambitieux de bien des jeunes et jolies personnes, Fran- 
çaises ou étrangères. Et la comtesse Walewska me con- 
tait, à ce propos, une anecdote. Avec son mari, Thomme 
TEtat, elle possédait, à Saint-Germain, un pavillon ser- 
vant de rendez-vous de chasse: On avait, dans le voisi- 
nage, de jeunes Américains nouvellement mariés, M. et 
M"* Thomson. Celle-ci vint, une après-midi, rendre 
visite à la comtesse : c'était pour prendre congé. 

« — Quelle raison vous fait partir ? lui demanda 
M"" Wcdewska. 

« — Nous nous sommes décidés, mon mari et moi, à 
nous rendre à Biarritz. Je suis heureuse, ici, tranquille, 
reposée ; mais il faut que nous allions où est la Cour, 
en ce moment ; sans cela comment serais-je inscrite sur 
le livre des cocodettes ? 

« — Ah I vous n'avez pas d'autre motif de nous quit- 
ter? Vous tenez à voir votre nom dans la série... 

« — Oui, je veux être cocodette, comme beaucoup 
d'autres étrangères de ma connaissance, comme la mar- 
quise de Villamerina, ambassadrice d'Italie; comme 
les filles de lord Cowley; comme la duchesse Litta, 
lady Hamilton et la princesse Troubetzkoï. On n'est pas 
-à la mode, ajoutait-elle, avec un air d'enfant mutin et 
obstiné, si l'on n'est pas cocodette. » 

Et la princesse de Mett^rnich, qui se gardait irrépro- 
chable aux devoirs de la famille, malgré les entraîne- 
ments du monde (1), ne voyait aucun mal à faire cause 
commune d'élégance avec un groupe de jeunes femmes 
célèbres par leur beauté, leur luxe, et le charme dont 
elles paraient des , goûts légèrement dissipés. Ayant 
si peu de contrainte en ses manières, elle n'en était 
que plus indulgente à la gatté d'alentour. Pour le resite, 

(1) Aimant fort sim mari, elle n'aurait pas supporté arec rési- 
liation des infidélités de sa part. Elle s'arrangeait de maniëre^À 
lui en ôter Tenvie. « Comment faites-vous, lui demandait-on, pour 
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elle n'interrogeait qu'à la surface Texislehce des autres 
femmes et fermait à demi les yeux sur des éfourderies 
qu'elle n'avait pas à regarder comme des crimes. 

Quand elle n'était pas aux Tuileries, à Compiègne, à 
Fontainebleau, toute la société parisienne passait dans 
ses salons de la rue de Varennes. Et il en fut ainsi jus- 
qu'aux dernières heures du régime impérial. En sep- 
tembre 1870, par la force des événements, Richard de 
Metternich n'était plus ambassadeur de la Cour d'Au- 
triche en France. 

Depuis quelques années, du reste, la flamme avait 
baissé. L'élan n'y était plus. On vivait au jour le jour, 
pour vivre. Avec une pénétration inquiète elle voyait 
venir les événements. Elle et le prince Richard de Met- 
ternich étaient aux premières places. La fête exubé- 
rante s'acheva dans un coup de tonnerre. 

Ils en furent touchés au cœur et leurs sentiments 
étaient d'autant moins suspects qu'ils étaient plus désin- 
téressés. Non plus que son prédécesseur, le baron de 
Hûbner, qui, un moment, avait pu se croire le jettaiore 
de ce gouvernement issu d'un coup de force, le prince 
Richard ne s'était trahi, un seul instant, sous les aspects 
d'un ennemi de l'Empire ni de la France. De même qu'il 
témoignait une sorte d'affection chevaleresque envers 
l'impératrice, l'ambassadrice aimait franchement l'em- 
pereur pour des qualités foncières, que masquaient son 
indécision naturelle et sa froideur apparente. 

Mais il y a des considérations plus fortes que les sym- 
pathies de personnes. A l'heure critique, Richard de 
Metternich avait dû se maintenir dans la stricte neutra- 
lité, que lui commandaient les notes de son gouverne* 



être si sûre de la constance du prince? — Oh! c'est bien simple, 
répondit-elle lestement, je lui casse une aile, chaque matin. » Je ne 
garantis pas l'authenticité du propos. Cependant, comme Richard 
de Metternich avait grand air et plaisait, il dut bien avoir quelque 
aventure féminine sur le cœur, s'il est vrai, p^ exemple, qu'il se 
trouva compromis-dans le quadruple duel doril fut la cause et l'objet 
la belle M— de Beaumont. 



Digitized by LjOOQIC 



908 LES FEMMES DU SECOND EMPIRE 

ment. MM. de Beust et Andrassy successivemenLavaieni 
donné à Tambassade de Paris des instructions, qui ne 
comportaient pas d'équivoque, et lait entendre assez» 
clcLirement qu'il ne fallait laisser au gouvernement 
impérial aucune illusion, mais le bien convaincre, que, 
tout au contraire, s'il s'engageait dans une guerre inop* 
portune contre la Prusse et l'Allemagne, l'Autriche ne. 
l'y suivrait point. 

Dirons-nous que là-dessus des doutes subsistèrent 
dans les esprits î On s'est demandé avec quelque vrair. 
semblance si l'ambassadeur et l'ambassadrice d'Au- 
triche, tout en participant, et d'une si belle animation, au 
mouvement de la fête, à l'intérieur^ n'étaient pas restés 
au fond d'eux-mêmes les adversaires plus ou moins 
déclarés, politiquement, du régime qui avait ruiné des 
visées chères entre toutes au vieil empire austro-germa- 
nique. 

Un autre point qu'on n'a pas fixé, une interrogation 
demeurée sans réponse au sujet du prince de Metter- 
nich, est l'énigme de la dernière minute passée auprès 
de l'impératrice, lorsque la souveraine abandonna les 
Tuileries, chassée par l'imminence de l'irruption popur 
laire. 

Tandis qu'ayant gardé TiHusion d'une ombre d'auto- 
rité, Eugénie résistait, aux conseils d'une nécessaire 
démission et que, toute pénétrée de la profondeur du 
désastre, mais ne se doutant point de la rapidité des 
événements dans la capitale en fièvre, elle disait d'une 
voix calme : « Rien ne presse, messieurs », et tardait à 
recevoir M. de Grardonne, arrivant l'âme bouleversée du 
Corps législatif, la révolution avait déjà dispersé, 
comme un vent d^orage, les (emblèmes impérialistes. La 
foule grondait aux portes. lî fallut partir. 

On a échangé les paroles d'adieu. Les dames du palais 
et les fldèles de l'impératrice vont s'éloigner, rassurés à 
demi dans leur âme anxieuse, depuis que l'amiral Jurien 
de la Gravière a remis Timpériale fugitive sous l'égide 
et la protection des ambassadeurs des deux grandes 
puissances de ritalie et l'Autriche : le chevalier Nigra et 
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le prince de Melternich. Celui-ci n'a-t-il pas prononcé 
d'une voix ferme : « Je réponds de tout » ? 

L'itinéraire de ce départ est connu. On avait adopté le 
parti de remonter dans les appartements afin de traver- 
ser le Louvre et de gagner la sortie du dOté de 1» place 
Saint-Germain-l'Auxerrois. D'un pas rapide, se diri- 
geant vers la salle des Etats, on est allé à travers toute 
l'aile gauche des Tuileries, faisant suite aux apparte- 
ments privés de l'impératrice ; on a franchi la porte du 
Musée, et, passant par les galeries de tableaux, des- 
cendu l'escalier menant au bas du palais assyrien, et 
finalement atteint le guichet donnant sur la place. L'ex- 
régente est sortie du Louvre, pendant que la multitude 
s'agglomère et déborde sur un autre point. Elle est au 
bras du prince de Metternich. Nigra est auprès d'elle et 
M°® Lebreton. On s'arrête : « Attendez-moi, dit Richard 
aux deux femmes, je vais chercher ma voiture plus haut 
sur le quai, une voiture sans armoiries avec un cheval 
blanc. » Et tous deux, Metternich et Nigra s'éloignent. 
La foule s'est accrue, pendant leur absence, qui se pro- 
longe. M"*' Lebreton hèle un fiacre au passage, y pousse 
sa souveraine et donne l'adresse d'un ami : « Besson, 
conseiller d'Etat, boulevard Haussniann. » On sait le 
reste : l'ordre d'aller avenue de Wagram, chez M. de 
Pienfies, chambellan de Timpératrice, absent également, 
et enfin chez le docteur Evans, avenue du Bois-de-Bou- 
logne. 

Cependant, qu'avaient fait Metternich et Nigra? L^ 
flot populaire, qui avait reflué sur la place Saint-O'^- 
main-l'Auxerrois, les sépara sans doute de celles qu'ib^ 
avaient prises sous leur protection. Il y avait eu, tout au 
moins, imprudence, omission lourde de leur part, à se 
détacher de l'impératrice, en un pareil moment, la lais- 
sant, ne fûtrce que pour quelques minutes, isolée dans 
cette foule tumultueuse, exposée, menacée peut-être. Tel 
est le grief dont n'ont pu se défendre, à l'endroit des am- 
bassadeurs étrangers, les écrivains impérialistes fl). 
dans les événements de cette journée du 4 septembre 

(1) Une ombre de reproche indirect, et <|u'on ne veut pas préciser 
(la conversation de Tauteur, comme je lenlendis exprimer, est plus 

27 
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OcKri qu'il en soit, lf~ de Mcttenûch quitta avec émo- 
tion et regret îa grande ville où s^'étoient écoulas, dans 
un ^édat moal, dix années pleiDettient heureuses de sa 
vie. Cependant, elle nY laiissaH, que des affections de 
personnes et des sympathies d^Ame. EUe devait recon- 
tiaérir, dans sa patrie^ la soavearaiiieté mondaioe, dont 
eue avait dispose à Paris, donnant encore le ton, impri- 
nMUfrt erlcore te mocrveimnit antoor d'elle. 

Un trône s'était effondré sous -ses yeux. EUc retrou- 
vait, ailleurs, une autre Cour impériale, où sa place 
restait marquée dans te voisinage le plus proche du 
rang suprême. Dame du palais par dixMt de naissance, 
investie du pren:nier rang après les arohiduohesses, eUe 
ressaisissait, à* Vienne, les prérogatives de sa haute 
condition aristocratique, qu'elle s'était piu à oublier 
quelquefois dan^ les folies de Compiègne. 

Le passé était mort. Ëlte préitendit hien rebâAôr sa vie 
sur nouveaux frais, « Ceux qui savent profiter de tout, 
disait ia reine Christine, swatt sages et toeuireux. » Elle 
avait dû laisser derrière elle Paris ett le souvenir de la 
plvs belle Cour *j raonde. Son état d'altesse, dans la 
capitale de l'Autrkhe-Hoïigrie, ses alliances oonsidé- 
rabfes, ses richesses, ses châleaux, compensaient bien 
des choses. 

Dans la iiaute société vteniïodse, les tempérAnenIs 
sont bridés par l'étiquette. M"" de Meltemich nY fut 
pas, du jour au lendemain, prépondérante. Elle r«i- 
contra des résistances, et parmi l'entourage direct de la 
famille impériale. Quelques-uns et quelques-unes res- 
taient offusqués ou feignaient ée l'être, de ia réputation 
trop parisienne de l'ex-amtoassadrioe. D'autres suscep- 
tibilités s'éveillèrent. Elte s'était rendue pc^utafre 
presque en arrivant. Lorsqu'elle paraissait sur la pro- 
menade publique en même temps que tes souverains, 

explicite) flotte autour de^.e bout de phrase, d'apparence si simple chez 
M*» Carelte. « L'ambassadeur d'Autriche, dont la situation avait tou- 
jours été favorisée à la cour et qui, en toute circonstaiice, se plaiaaii 
à exalter leur attachement pour l*iTOpératrïca, etc. (V. Souv. det Tut- 
lerieê, t. I)... Reproche, soupçon d'oubli injustifié peut-être, aucyiel 
OD ne s'arrôte pas, mais qui certainement a trayersé Tesprit, malgré 
que Ton en ait voulu chasser. 
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Fempereur et im Ffançois-Joseph ae constatait pm 
sans un secret dôiilaiâir que les \ivats de la foul^ 
allaient beaucoup hhhds à rimpénubrice qu'à M*" â^ 
Meltermch. 

Ces diffieultés des i»*emi:ers temps s'âpkuairent On 
n'échappe pas à ïascendaat d'ooe telle oature^ queUr^ 
que soit la sphère où il s^exerce. Rlle prit des mainâ de 
la princesse de Scliwarizenlt^erg le sceptire. de la mode^ 
eile garda. 

Sa maison fut le centre de la société viennoise. Les 
salons du magniAque palais des MjetLariiicli, au Kenûr 
weg, qu'elle habita tant que son mari vécut, chef de Ix 
famille, s'élargirent pour recevoir non pas seuleioent 
les privilégiés du rang, de la naissance et des charges 
dâcieUes, mais aussi l'élite des écrivains et des artistes. 
Donner de grandes réceptions et des dîners d'apparat, 
eaatretenir avec les souverains de l'Europe et les person- 
nages les plus iUu^res du monde une cocrespondance 
active, répoiidre de sa majestueuse écriture, l'une des 
plus originales calligraphies que connaissent les fer- 
vents d'autographes, à tous ceux, qui, de près ou dd 
loin, s'adressaient k elle^ se tenir au courant des laeiJ^ 
leures productions des lettres allemandes et françaises, 
parisiennes surtout^ tout cela ne suffisait pas à sgir. 
besoin de mouvement, à son zèle agité d'entreprise. 
Une foule d'idées papillonnèrent autour d'elle» qu'elle 
voulut saisir au vol et réaliser. 

Des amis l'y aidèrent» de leur concours ûnancier, de 
leurs moyens d'action et d'influence, à^ leur dévoue- 
ment cordial ; c'est-iVdire; en première ligne» le baron 
NalhaniBl de Rothschild, grand admirateur de la prin- 
cesse, l'un de ses intimes et qu'elle appelle avec une api* 
rituelle familiarité : mein Umusiml, mon Juif de mai- 
son (1) ; et le baron Edgar de Spiegel, le confldent de sa 
pensée quotidienne, homme d'esprit el de coaur, très 
considéré à Vienne comme président et Mécène de la. 
Société des gens de lettres, et qui lui voua un véritable 

(1) Le baron Nalhaniel étai>t resté un célibataire endurci. M** de 
Metternich accepta, pour les grandes i^ceptions du banquiar, de faùw 
les honneura de ses salons. 
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culte (1). Soutenue, en outre, par raccord des sympa- 
thies aristocratiques, elle se reprit chaudement à imagi- 
ner, organiser, confectionner et lancer des programmes 
de fêtes et de spectacles, allant à des buts variés. 

M"* de Metternich n'avait pas modifié son humeur, 
avec les événements. Avec une nouvelle ardeur elle ins- 
pirait ses poètes, ses peintres de décors, ses interprètes, 
partageait les rôles, surveillait les invitations et, si pos- 
sible, même les recettes et les dépenses. Elle était res- 
tée celle qu'on avait connue si agissante et si remuante, 
entre Paris et Compiègne, toujours éprise de nouveauté, 
toujours prête à stimuler les actes d'où découlent plai 
sir, joie, charité. 

C'étaient des redoutes bleues, blanches et roses, des 
bals costumés dont les comptes rendus inondaient les 
quotidiens, des représentations de bienfaisance où réap- 
paraissait la grande dame artiste de jadis, qui aurait 
été certainement comédienne de première volée, si le 
sort n'eût voulu qu'elle coulât une existence de prin- 
cesse. Elle fut paysanne, sur le Ringtheater, où le 
fameux Sonnenthal s'honorait d'être son partenaire (2) ; 
on la vit, en d'autres lieux, gouvernante, institutrice, 
villageoise ou reine. Au château d'Auesberg, elle deve- 
nait la gantière tenant la conversation du Brésilien, de 
îa Vie parisienne. Une autre fois, elle faisait sensation 
lorsque Got, de la Comédie-Française, lui donnait la 
réplique, pour le Dtner de Madelon. 

Les années n'avaient pas alangui sa verve ni refroidi 
son élan. On pouvait retourner à la princesse de Met- 
ternich ce que disait Voltaire de la duchesse du Maine : 

« C'est une âme prédestinée ; elle aimera le théâtre 
jusqu'au dernier moment. » 

Entre temps, elle protégeait la musique nouvelle. 

(1) En 1903, M. de Spiegel, répondant à une question que je lui 
adressai, sur le sujet de M"* de Metternich, laissait éclater, en ces 
termes, toute la chaleur de ces sentiments : 

*— D'une vie si pleine, des mouvements d'une initiative toujours cou- 
ronnée de succès, je voudrais vous dire... tout. Plusieurs chapitres 
n'y suffiraient pas. W faudrait un livre, un très gros livre. 

(2) Quelque temps plus tard, Adolphe Wilbrandt écrivait expressé- 
ment pour elle sa pièce Von Angeêicht su Ange^icht, qu'elle joua 
.encorf. avec Sonnenthal. 
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Gomme elle avait, trente années auparavant, prôné 
Wagner, et de toutes ses forces exalté le Tannhaûser 
méconnu, elle adoptait Simetana et la Fiancée vendue^ 
mais avec des chances plus immédiates, puisque le 
triomphe de ce drame lyrique, pour lequel on l'avait 
vu livrer bataille, avait justifié sa confiance, aussitôt 
qu'annoncée. 

Mais qui n'entendit parler, en Europe et en Amé- 
rique, dans les deux mondes, de son « Exposition du 
théâtre et de la musique », installée dans la Rotonde de 
Vienne. Une conception merveilleuse qu'elle avait eue 
là. Il y fallait beaucoup d'argent. Elle paya de ses 
deniers le possible, puis se tourna vers d'autres, pour 
compléter ce qui manquait. 

<( Je montai^ dit-elle, daps chaque maison à caria- 
tides. » 

Il était difficile aux cariatides de ne pas s'assouplir 
en sa présence. Elle fit mieux. S'étant mis en tête 
d'adresser une invitation autographe aux dames de la 
bonne société viennoise, les priant à une réunion, elle 
en eut trois cents chez elle, en même temps. Elles 
étaient accourues flattées, curieuses. Toutes avaient 
donné dans le piège. La princesse tendit la main, pour 
son œuvre. Elles la remplirent. L'exposition put ouvrir 
ses portes. 

On avait réuni là les mille et mille accessoires de la 
figuration dramatique. Il y eut de tout, du rare et du 
commun, du précieux et du simple. Des trésors inesti- 
mables y voisinaient avec les joailleries les plus illu- 
soires, de véritables reliques d'art avec le clinquant le 
.plus ordinaire de la rampe. 

La France avait envoyé des manuscrits de ses auteurs 
illustres, des tableaux, des maquettes; l'Angleterre, 
des instruments de musique ancienne et moderne ; le 
grand-duc Alexandre de Weimar, des actes entiers 
écrits de la main d'un Schiller ef d'un Gœthe, et des 
documents en quantité relatifs à l'évolution du théâtre 
allemand, depuis Hanswurst et la Comédie improvisée 
jusqu'aux types de la dernière modernité. Et les cos- 
tumes, les images, les objets de pure curiosité foison- 
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naient. Ce fui une éclatante réussite. M™* de Metternkdi 
s'y était livrée corps et &me ; elle se cioyait leveoue «H 
meilleur temps du secoiid Empire^ qimnd les étourde- 
lies de rambassadriee d'Autriche fàiisaieiyk meiveiUe.. 
Oa la représenta sur le toii de VËxpositiou jouanJt d'vne 
bolle à musique, décorée à son iatentiGOi du Booa de 
Paulinophone. 

Des deuils profonds éprouvèrent la prineesse de Met- 
ternie et rompirent cet enchaÎBjement de succès et de 
joies^ véritable décor de théâtre, où s'était déroulée 
sa vie. 

Elle ne se résigna point àr la retraite, au sileflce, mais 
inclina de plus en plus vers les démoastrations de p4û- 
lanthropie, gardant encore des apparences de fèfces. 

En réalité, elle ne cessa point de retenir Tatteation 
publique, soit qu'elle s'attachât à servir de trait d'union 
entre la noblesse et la société artistique, dans ce pays 
où tant de séparations exclusives de classes^ de partis^ 
de croyances, de sentiments divisent les cœurs et les 
esprits, soit qu'elle ramenât à des vues humanitaires la 
séduction toujours puissante sur son imagination du 
déploiement des spectacles et de la mise en seène. 
Le 4 juin 1904, elle organisai!, avec la collaboration cha- 
leureuse du baron de Spiegel, un corso des plus res- 
plendissants qui se soient écoulés sur le Prater, à la 
lumière d'une belle journée de printemps. Et le matin 
même, de cette main toujours complaisante à écrire:, à 
correspondre, autant pour une satisfaction isolée que 
pour le bien d'une entreprise collective, la princesse de 
Metternich nous en signalait les heureux prtiiminairesy 
dans ce fragment d'une lettre personnelle : 

« Oui, nous aurons tantôt une bataille de fleurs et 
d'un nouvel aspect, en automobiles, accompagnée d'une 
promencule, à laquelle toutes les femmes viendront avec 
des ombrelles fleuries. Automobiles également âeuries. 
C'est-àtdire de la gaieté^ du charme, de l'élégance, pour 
celles qui vont à pied, eomn>e pour cdtes qui roukfit 
en voiture. Chacune aura sa part de clarté, de parfums 
et son ÎEUdividuel plaisir. La fête procnet d'être extra- 
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mement brillante, et j'ai idée que le coup d'œil sera 
merveilleux. » 

Il le fut, en effet. Les journaux viennois en tracèrent 
des descriptions enthousiastes. 

Cette intelligente prodigalité de soi-même, de ses res- 
sources d'imagination et de ses moyens d'influence, 
comportait le retour d'une immense popularité, au 
profit de celle qui s'y dépensait con amore. Lorsque, au 
mois de mai 1886, la princesse inaugurait la première 
fête des fleurs indescriptiblcment belle, et qu'elle se 
montra, au Prater, en son équipage magnifique, l'air 
retentit d'acclamations. Elle était l'idole du jour. Un 
écrivain célèbre de sa pairie Pavait déjà surnommée : 
Notre-Dame de Vienne^ Dn autre lança cet aphorisme : 
(( Le véritable homume ie Vîchim?, c'est la Dame de 
Vienne. » Un troisième, qui cherchait à lui trouver des 
égales parmi les plus célèbres femmes du monde, la 
qualifia : Ylncomparable^ Enfin un quatrain courut les 
rues, demeuré cher à* toBB les Viennois. 

Eê giebt nur m. Kaiserstadty 
• Eê giebt nur a Wien; 
Es giebt nur a Furêtifiy 
Es ist die Metternich Paulin! 

(Il n'y a qu'une ville impériale, et c'est Vienne ; il 
n'y a qu'une princesse, et c'est Metternich Pauline I...) 

Voilà bien le dernier mot de la réputation ; c'est le 
({ los » populaire, qu'ont recherché, de tout temps et 
par-dessus tout, les élus de la scène publique et mon- 
daine. 

Quelque peu discutée dans ses turbulences de jeu- 
nesse, M"* de Metternich aura bellement occupé jus- 
qu'à la fin, de son esprit, de son activité, de sa per- 
sonne, l'un et l'autre théâtres. 



-^^ 

Y^ "t 
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DANS LES SALONS D'UN MINISTÈRE 



La Comtesse Walewska 



I 

Un tômoignage direcL — Réminiscences et souvenirs, -r A Florence, 
Impressions de jetmesse. — Un fîls de Napoléon I*'. — La légende 
et Fhistoire des amours du grand homme. — Comment Marie* 
Amie de Ricci .devient la comtesse Walewska. — Présentation A la 
Cour. — Une lettre de Madame Adélaïde. — Walewski, ambassa- 
deur à Londres. — Lettre de Napoléon IFI. — AU ministère dM 
affaires étraagères de Paris. — Un grand bal costumé. — Fôtes et 
réceptions. 

Une après-midi de l'an 1904, au cours d'une visite 
chez M"* Octave Feuillet, je laissai tomber ce détail 
qu'une heure auparavant mon attention étçiit suspen- 
due aux lèvres de M"* Wajewska, égrenant des anèc- 
" dotes sur la cour des Tuileries, dont elle, avait ét^,run 
des ornements les plus goûtés. 
« — Ah î oui, dit-elle, la jolie M"* W?ilewska I » 
Et je remarquai qu'en parlant ainsi M^ Octaye 
Feuillet n'était plus avec nous, et que, par la vertu de 
ce regard intérieur, qui transperce, illumine les pro- 
fondeurs de la mémoire, elle la revoyait allant jeune, 
heureuse, fêtée, à travers les salons emplis de clarté, 
de mouvement, de luxe, d'harmonie. D y ayatt fort 
longtemps de, cela. 

On la connut ambassadrice à Londres, femme d'un 
ministre: d'Etat, à Pçiris, çt grande dame des plus qua- 
liftées dans le monde cosmopolite des Tuileries. Des 
souverains furent à ses pieds.. L'impératrice la tint en 
' amitié vive. La,reinQ Victoria lui prodigua les iparques 
• d'une particujièr^ affection. Elle passa, auprès de l'im- 
pératrice d'AutricWe Ehsabeth, — la plus jolie femme 
de son empire, disait-on, — des semaines exquise. 

28 
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Les hommes les plus célèbres illustrèrent ses récep- 
tions. Et la meilleure partie de ses jours ne fut autre 
que le reflet limpide et riant de la situation exception- 
nelle dont jouissait son mari et des grandes affaires 
internationales auxquelles il se trouva mêlé. 

Tous les détails dignes d'intérêt d'une existence si 
pleine, elle-même voulut me les confier, au gré de ses 
réminiscences, selon le tour de la causerie du moment>, 
à travers la succession agréable de ses entretiens. En 
les translatant sous vos yeux, je ne ferai que rappor- 
ter, pour ainsi dire, des conversations écrites. 

Florentine de naissance. Française par droit de 
mariage, comptant, dans sa parenté italienne, d'illus- 
tres alliances qui remontent jusqu'à Machiavel ; et des- 
cendant, en ligne maternelle, de la famille polonaise 
des princes Poniatowski, l'arbre généalogique, qui ver- 
doie dans ses archives, a poussé des branches bien 
entremêlées. 

Nièce de Joseph Poniatowski, ministre de Toscane 
et, plus tard, sénateur de l'Empire, elle naquit sur les 
bords de TArno, dans la demeure des marquis de Ricci, 
non loin de ce palais Orlandini, où la princesse Ma- 
thîlde coula les années de sa jeunesse. On lui donna les 
prénoms de Marie-Anne. Son enfance fut dénuée d'inci- 
dents. Elle était gaie, capricieuse, espiègle, comme on 
l'est à cet âge ; les jeux lui plaisaient mieux que l'étude, 
ainsi qu'à plus d'une autre, et les rires à belles dents 
et les courses échevelées sous les grands arbres du 
parc. Elle trouvait fâcheuses uniquement dans la vie 
les leçons d'une gouvernante française, qui, paraît-il, 
avait à cœur de lui rendre sensibles les devoirs de 
l'obéissance et, pour les lui inculquer de force, la mal- 
menait quelquefois. 

Insoucieuse de l'avenir, Marie-Anne laissait errer sa 
pensée libre et ses rêves sans ambition. Elle aspirait 
les souffles purs de sa jeunesse, sans nulle curiosité de 
connaître le secret du lendemain. Une demande en 
mariage vint la surprendre dans cette innocente tran- 
quillité d'âme. Un aimable seigneur, flîs de prince. 
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avait désiré sa main. Elle n'y songeait pas ; aucune hâte 
ne la pressait de quitter la maison maternelle. Cepen- 
dant, la marquise et son père, jugeant le parti flatteur 
et avantageux, allaient donner leur assentiment. Par 
contre, le vieux prince Corsini s'était montré beaucoup 
moins facile à seconder les vues de son flls. Il avait 
opposé un non formel. Avec plus de docilité que de 
tendresse filiale, Tamoureux gentilhomme, qui voulait 
bien user de patience, mais ne tenait pas à être déshé- 
rité, offrit d'attendre que l'inéluctable loi du sort le 
rendît prince à son tour et maître de ses volontés. 
Mais la jeune fille n'avait nulle envie de compter les 
jours et les semaines, les mois et les années, jusqu'à 
la mort d'un père, pour allumer les flambeaux de l'hy- 
men aux cierges de son catafalque. Il n'en fut plus 
parlé. D'autres prétendants s'annoncèrent : un mar- 
quis de San-Juliano, de Naples, et un seigneur vien- 
nois, le comte de Schomberg, un bretteur enragé, qui, 
pour un mot, pour un regard de travers, pour une 
plaisanterie, pour rien, était toujours prêt à mettre 
flamberge au vent, et que cette humeur batailleuse 
devait conduire à sa perte, car il fut tué dans un duel 
avec un banquier, le dernier homme dont il pût être 
le provocateur. 

Sur ces entrefaites, le comte Walewski parut à Flo- 
rence, Alexandre Golonna Walewski, né en Pologne, 
de la femme célèbre par sa beauté et son patriotisme, 
qui inspira à Napoléon I*' un attachement passionné. 
On a représenté, sous des couleurs de roman, et la 
scène s'en emparera, quelque jour, l'épisode sentimen- 
tal dont celle-ci fut l'héroïne (1). 

Le 1" janvier 1807, l'Empereur venant de Pulsturck 
et se rendant à Varsovie s'arrêtait, pour changer de 
chevaux, à la porte de la ville de Bronic. Une foule 
illusionnée se pressait sur son chemin pour saluer 
le soldat de fortune en qui l'on espérait voir le libérateur 
de la Pologne. Deux femmes, non sans péril, sont par- 
Ci) En 1905, paraissait en langue polonaise, un curieux ouvracrç, 
en deux volumes, sur la première comtesse Wolowska. 
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v€nues à se glisser jusqu'à lui. L'une, presque une 
enfant, toute blonde, avec des grands yeux bleus très 
naïfs et très tendres, semble transfigurée d'enthou- 
siasme. Bonaparte, surpris, ému de cette vision, lui jette 
ime fleur, s'informe et manifeste l'intention de la revoir. . 

Elle se nomme Marie Walewska, née Laczinska, 
d'une famille ancienne mais dénuée de biens. Son mari 
est un vieillard de soixante-dix ans, Anastase Golonna de 
Walewice-Walewski, se rattachant par ses origines aux 
Golonna, qui donnèrent à l'Eglise un pape et des car- 
dinaux, à l'Italie des généraux et des diplomates. Ce 
lustre familial, le litre qu'il eut de chambellan d\i feu 
roi n'empêchent que, pour la jeune épousée, les jours 
ne se soient écoulés bien monotones, sans éclat, sans 
plaisirs. Un enfant^ un fils a ranimé sa vie. Elle s'y 
est consacrée tout entière. Aussi, malgré sa fine beauté, 
est-elle presque inconnue hors de son foyer. 

Mais l'Empereur, le conquérant, le meneur d'armées 
et de peuples l'a remarquée. On le lui fait savoir. Elle 
tremble ; un secret pressentiment la retient au foyer ; 
elle ne veut assister h aucune des fêtes organisées en 
rhonneur de Napoléon. Elle en est priée, cependant, 
et par mission spéciale du prince Joseph Poniatowski. 
Résiste-t-on à un désir de l'Empereur ?^ Elle devra se, 
rendre à Varsovie. Son mari lui-même l'y engage. Eîlle 
assiste donc au bal, où déjà circule le bruit de l'aven- 
ture. 

Elle a refusé de danser et rentre chez elle, nerveuse, 
inquiète. On lui remet, coup sur coup, des billets écrits, 
de la main impériale, et ce sont des déclarations brû- 
lantes. On vient en députation chez elle. Les plus res-- 
pectés des chefs polonais lui disent et .redisent : << Vous; 
ne pouvez vous dispenser d'assister au dîner auquel 
vous prie rEmj>ereur, sans vous exposer à paraître 
mauvaise patriote, mauvaise Polonaise. » Il l'aura donc 
fallu I Une insidieuse amie lui murmure, pendant qu'elle 
rêve de sa maison tranquille, de son enfant : « Tout, 
tout, pour cette cause sacrée I » Les membres du gou- 
vernement provisoire l'exhortent à ne pas méconnaître 
le bien qu'elle peut accomplir, grâce à sa douce 
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influence de femme. Cependant, les lettres se succè- 
dent. Le mari, comme tant d'époux, en pareil cas, a les 
yeux couverts d'un triple bandeau. Il insiste pour 
qu'elle soit présente au nouveau banquet. Môme il va 
plus loin ; il pbjurgue, il commande... Le pas décisif est 
bien près d'être franchi. Elle en a Tavertissement et la 
peur, au fond de son âme vertueuse. Et toujours on 
l'obsède. On tourne autour d'elle, la pressant de se 
décider. La voiture est en bas. On l'y pousse. 

Pendant le dîner, assise en face de l'Empereur^ elle 
doit écouter, sourire aux lèvres, les propos entremet- 
teurs de Duroc. Et ce sera tout à l'heure, au milieu de 
la confusion d'une sortie de table, l'attaque directe du 
maître. Quelqu'un lui fait tenir la proposition d'un ren- 
dez-vous. Comme elle s'en indigne, on lui reproche 
encore son manque de patriotisme. « Sontrce vraiment 
les sentiments, la conduite d'une zélée Polonaise ? » Et, 
de fatigue, elle laisse enfin tomber les mots attendus : 
<( Faites de moi ce que vous voudrez. » 

On la mène, le matin, au palais, pour la remettre, 
le soir, aux mains de ceux qui la viendront chercher 
et la livrer à celles de l'amant souverain. Elle va d'un 
pas abandonné. Napoléon est entré dans la chambre 
et joue son rôle. Seule à seul avec lui, elle proteste et 
pleure. Il s'irrite, mais doit attendre au lendemain que 
plus de faiblesse et de lassitude abaisse devant lui les 
dernières résistances. Et l'épreuve recommence le jour 
suivant, à pareille heure. Napoléon est maintenant un 
amant fougueux. Il prie. Il s'empresse. Il menace. Une 
femme est là, chez lui, à ses ordres, et qui prétend 
rester fidèle à la foi conjugale, aux principes de sa 
conscience et de la religion ! Que signifiait une pareille 
chose ? Elle s'effraye aux éclats de sa voix, et presque 
s'évanouit. Elle est à présent sa maîtresse. 

Oui, telle est la manière dont une sorte d'histoire 
officielle, très agréablement narrée par Frédéric Mas- 
son, a présenté les détails de cette rencontre. Ils se 
passèrent plus simplement, et je tiendrais d'une source 
plus sûre, parce qu'elle fut plus intime, le récit exact 
du sentiment de l'Empereur pour la première ma- 
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dame Walewska. En toute affaire, Napoléon était 
rhomme impérieux et pressé, qui ne devait jamais 
perdre de temps. M"* Walewska, très simple, très 
naïve, sans ambition jpersonnelle et qui espérait obte- 
nir, au prix de son obéissance, la reconstitution du 
royaume de Pologne, s'était pliée à la volonté du vain- 
queur d'Austerlitz, et, pour cela, Tattendait un soir, 
frissonnante. Il était entré dans la chambre comme 
dans son cabinet de travail, Tair soucieux et songeant 
à bien autre chose qu'à Tamour. 

Il a dégrafé son ceinturon et jeté son épée sur la 
table. D'une voix brève, impérative, il interroge la jeune 
femme, qui est censée se reposer dans l'ombre de 
l'alcôve. Il demande des noms, ceux des principaux 
de la ville et des renseignements sur la localité polo- 
naise. Tandis qu'elle répond, balbutiante, il prend des 
notes hâtives... La chose est faite; alors seulement il 
se rappelle l'objet véritable du rendezrvous, et revient 
à sa fantaisie de tendresse. 

Il en advint une sorte de passion intermittente de 
l'homme de guerre pour celle qui n'avait désiré que 
d'être l'ambassadrice d'un peuple opprimé. Souvent, 
elle lui reparlera de sa chère Pologne ; il sourira, se 
dérobera. Aucun chef d'Etat n'accorda moins» que Napo- 
léon à l'intervention des femmes, en politique. Pendant 
la campagne de 1809, Marie Walewska s'était rendue à 
Vienne, où l'on avait préparé pour la recevoir un logis 
d'une extrême élégance, près de Schœnbrunn. Elle y 
devint enceinte et retourna faire ses couches à Wale- 
wice, où naquit, le 4 mai 1810, Alexandre-Florian- 
Josepli Colonna Walewski. 

Elle fut à Paris, dans la suite, et l'Empereur ne 
cessa point de s'intéresser à elle, de se montrer sou- 
cieux qu'on veillât à toutes ses aises et satisfactions. 
En 1812, un acte exceptionnel était passé au palais de 
Saint-Gloud pour composer et enregistrer le majorât, 
établi en faveur de son flls, par la dotation de biens 
situés dans le royaume de Naples, avec le titre de comte 
de l'Empire. 

C'est ce Walewski qui fut soldat, écrivain, diplomate, 
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homme d'Etat, et demanda la main de Marie-Anne de 
Ricci. A cette heure, il n'avait aucun poste et n'exer- 
çait aucune fonction (1). Mais on le savait l'ami person- 
nel de Thiers. La route s'ouvrait, devant lui, toute pavée 
d'espérances. 

Il était déjà venu à Florence, quatre années aupara- 
vant, c'est-à-dire en 1842, et avait lié connaissance aveic 
la famille de Ricci. La seconde fois, il n'était pas arrivé 
seul, en Toscane. Le comte de Plahaut l'avait accom- 
pagné dans son voyage, — ce comte de Plahaut, qui 
aurait aimé particulièrement le voir épouser sa fllle 
Georgine ; mais celle-ci devait passer à d'autres mains 
et s'appeler marquise de la Valette. De même, à ce que 
m'en disait M"* Walewska, Thiers n'aurait pas été 
fâché qu'il fit le bonheur de M"* Félicité Dosne : 
« M"* Dosne, ajoutait-elle avec un peu de malice, qui 
n'est pas encore mariée, en 1905. » 

Walewski avait son choix bien arrêté. Il n'accomplis- 
sait pas une promenade de touriste en Italie. Des cir- 
constances graves avaient provoqué son départ» Lié, à 
Paris, avec la tragédienne Rachel, — aussi intimement 
lié qu'on pouvait l'être — il avait eu la désagréable sur- 
prise, un soir de visite inattendue chez elle, d'y rencon- 
trer, bien à contre-temps, le duc de Grammont. Et la 
rupture s'en était suivie, immédiate et radicale. Il avait 
pris le chemin de l'Italie et le parti d'en revenir marié. 

Une forte attraction le poussait à retrouver la belle 
physionomie de jeune fille, qui l'avait séduit une pre- 
mière fois. Il la revit. Le soleil ardent de l'Italie incen- 
dia son âme. Il l'appela, dès lors : sa Destinée. 

Ce flls naturel de Napoléon I" avait grand air. Sur 
son visage était imprimée, frappante, la ressemblance 
de l'impérial ami de Talma, avec une expression 
plus séduisante. Très grand seigneur, mondain fort 
recherché dans les salons de l'aristocratie, sérieux et 
décidé de caractère, il n'affichait pas, mais ne cachait 

(1) On a prétendu qu'il avait, un moment, caressé le réve de deve- 
nir roi de Pologne, et qu'à défaut d'un trône il dut saisir l'épée. 
Comme Morny, il avait fait sa campagne d'Afrique, après avoir reven- 
diqué la nationalité française, puis s'était tourné vers la diplomatie. 
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pas non plus ses avantages. Cependant, il ne produi- 
sit pas, d'abord, une impression fulgurante sur Tima- 
gination de Marie-Anne, tout occupée de ses babioles 
de jeunesse, et dont le regard était demeuré distrait, 
sans doute, lorsqu'on lui présenta cet étranger, qui, 
avec sa tête de médaille romaine et sa haute prestance, 
était un des plus beaux hommes de sa génération. Elle 
ne résista pas, néanmoins, à son appel, et quitta Flo- 
rence sans trop de regret, un peu inquiète seulement, 
de la figure qu'elle allait faire, ignorante de la vie 
comme elle Tétait, dans le monde où son mariage allait 
rintroduire. Il avait quinze années de plus qu'elle. Il 
possédait l'autorité, Texpérience ; il se chargea d'être 
son éducateur, et ses premiers émois se rassurèrent. 
D'un prudent conseil, il lui lîxa, dès le premier jour, 
cette règle de conduite suffisant à hausser, peu à peu, 
au ton de son entourage, si brillant qu'il pût être, Fes- 
prit d'une jolie femme, douée d'intelligence et de tact : 

— Regardez et écoutez. 

Blonde comme le blé de inars, avec des yeux d'un 
gris bleu très animé, des traits fins, un profil mince et 
délicat, et tout le -sémillant, toute la grâce d\ine beauté 
de petit format, le monde l'accueillit en souriant Pres- 
que aussitôt, on lui avait ménagé, au obâleau de 
Neuilly, l'accueil sympathique de la famille royale, et 
l'impression fût excellente. Le lendemain. M"" Adélaïde, 
sœur de Louis-Hiilippe, écrivait à M. de Plahaut, grand 
écuyer du duc d'Orléans et ambassadeur à Vienne, 
ces lignes dont on nous a communiqué l'original : 

«Hiei^ soir, à Neuilly, nous avons eu lady Sandwich, 
qui nous a présenté, la reine et toutes le>s princesses 
étant là, la nouvelle comtesse Walcwska. Cette jeune 
femme est séduisante ; elle est plus que jolie, parce 
qu'elle a comme parure là simplicité ïiatm^lle. Elle fera 
grand effQt dans 1^ société parisienne. ' 

« Louise-Adélaïde. » 

dépendant» Walewski n'occupait toujours point de 
situation officielle. Guizot était au pouvoir. Ce ministre 
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le voyait sans complaisance, a cause des rapports affa-. 
blés qu'il entretenait avec Thiers, son éternel antago- 
niste. Il n'inclinait guère à lui confier un emploi diplo- 
matique. Des amis intervinrent, vantant ses mérites à 
Guizot, qui résistait. Enfin, l'homme d'Etat laissa lléchir 
ses motifs d'exclusion, mais pour l'envoyer au plus 
loin, à la Plata. Sa femme et lui ne s'attardèrent que 
le moins possible dans ces régions de l'Amérique méri- 
dionale. Par une étrange ironie des événements, la 
24 février 1848, le jour où s'effondrait la monarchie 
constitutionnelle sons les pavés des barricades, Guizot 
signait la nomination de Walewski en qualité de minis- 
tre plénipotentiaire à Copenhague. Il n'eut pas à bou- 
cler sa valise de voyage. 

La présidence de Louis-Napoléon l'en dédommagea 
largement. Nommé ministre à Florence, eu 1849, il 
reçut l'ambassade de Londres en 1852. L'habileté avec 
laquelle Walewski parvint à obtenir du ministère 
.anglais la reconnaissance de Napoléon III, à travers 
de réels obstacles, fut le grand événement de son pas- 
sage dans le Royaume-Uni. 

« Les choses n'allèrent pas aussi aisément qu'on 
le pourrait croire, nous confiait M"* Walewska. J'étais 
à Londres. Je revois tout le mouvement qui se fit autour 
de cette grosse formalité. Le gouvernement anglais 
avait accepté l'Empire ; mais il ne lui convenait pas de 
le reconnaître sous le nom de Napoléon troisième, qui 
prolongeait et fortifiait, dans le passé, le principe dynas- 
tique. 

« Mon mari s'étonna des échappatoires et des diffé- 
cultés qu'on lui opposait, mais ne se découragea point. 
Le baron Brunow, ministre de Russie, entretenait 
secrètement la résistance. Et l'Angleterre continuait 
d'objecter qu'en acceptant Napoléon comme le troi- 
sième empereur des Français, elle infligerait un 
démenti à sa politique et ferait ombre à la gloire de 
Waterloo. Tout au plus admettait-elle de le saluer du 
titre de Napoléon II, pour cette bonne raison que le duc 
de Reichstadt n'avait point régné. 

(t Les discussions traînaient en longueur. C'est alors 
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qu'eut lieu, peu de jours avant le 2 décembre 1852', le 
dîner que le minisire de Prusse à Londres, le baron 
Bunsen, offrait am corps diplomatique. LonJ Derby, pré- 
âdent du Conseil, lord Malmesbury, ministre des 
Affaires étrangères, lord* et lady Palmerston, le minis- 
tre italien dfAzeglio étaient des convives de cette magni- 
fique réception. 

et Mon mari nx'avait chargée d'entreprendre, k' la fia 
de dtner; lady Derby^ pendanti que lui-mâme contésth 
mit a0^ec le ministre anglais^ et de laisfier entendre;, 
afla que cela fût répété, que, si^ le présideniï du GLonseiL 
se refusait à seconder le& vues de l'ambassadeur lran^ 
çaiSf lord Palmerston^ son adversaire, ne manquerait 
point, lui, de provoquer une interpellation à la Gham*' 
bm des Gommunes et d?entrainer, à son profit, la chute 
dti cabinet. 

(!• — Il faut pourtant se décider, âlsait4L, de son côté; 
hi lûTdi Derby. Car si vous ne le faites, PaUnerston, qui 
saL là4)as, reconnaîtra Napoléon IfiD el s'en prévaudra: 
hi vos dépens. 

« Ce fut l'argument vainqueur, Walewski' avait 
sondé:, dans^ le même sens, lord Palmerston, qui, 
prompt à saisir l'occasion de rentrer en scène, voyaitt 
déjà le moment d'interpeller lord Derby et de ranmsser 
une majorité. D. n'y eut plus d'opposition. Lord Derby 
céda. 

« Le lendemain, mon mari recevait cette lettre de 
Napoléon m : 

« Aux Tuileries,, le 3 décembre 1852, 

(« J^ vous- remercie de votre télégramme d'hier, qui 
neflète si bien lèi chaleur de votre cœur. Je suis très 
sensible à celte nouvelle preuve dB vutre dévouement. 
Je vous prie de compter loujotirs snr ma sincère ami- 
tié et de croire que je m'estime heureux* d*avou* en- 
VOUS! un représenttot» si habile et si dëvoué. 

« Napoléon. » 

La récompense ne a& fit. pas attendre. II. fut séna* 
tcur. Il futministre; G'élail le beau moment, de l'alliance 
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anglaise, à laquelle on saoriûa tant d'intérêts, en J^^rance. 
Quand la comtesse Walewii^ quitta Londres, l^ dames 
•de la haute aristocratie ?e Wfeèrent pour lui .offrir un 
tracelet, en souvenir de son passage. 

On s'était installé superbement au ministère des 
Affaires étrangères, le plus fastueux de toute TEurope. 
Pour inaugurer cette .prise de possession, pour célé- 
brer aussi tant d'beureuses conjonctures, le ministre 
et fa, femme offrirent, le 17 février 1856, un bal resté 
fameux dans les fastes mondains du second jPmpire, 
— ce bal costumé, qui fit tant parler de TEmpereur en 
domino et de la Castiglione en dame de cœur. 

En un temps où la mode des crinolines avait rap- 
pelé Texubérante fantaisie des paniers, pendant que 
remontaient de partout les souvenirs Pompadour, 
M°* Walewska, alerte à saisir le ton du moment, res- 
suscitait, chez elle, le xvni* siècle. 

Sans s'être aucunement concertées à l'avance pour 
assortir les nuances de leurs costumes dans une har- 
monie générale d'époque, presque toutes les invitées 
étaient apparues en Louis XV. Des marquises rocaille 
revivaient isous les traits des princesses Mathilde, 
Murât, Poniatawska. En grisette de la régence passait 
M"** Dubois de Lestang, avec un négligé bourgeois fort 
coquet, inspiré par Jeaurat. La générale Pleury ren- 
chérissait encore sur Tanoienne mode, et, pour avoir 
la latitude d'enfler au maximum l'ampleur de &e6 
paniers, tenait grande place en dame de la reine Marie- 
Antoinette, d'après Morcau le jeune. 

Une seule de ces patriciennes avait osé s'affrcinchir 
de la cage encombrante : M™* de Castiglione, dont la 
réputation d'indépendance était acquise, et qui n'eut 
pas à le regretter, en définitive, parfaite de tous x)oiiits 
comme elle était. 

Quant à la maîtresse du lieu, une Diane des ballets 
royaux, toute conforme à l'un des plus jolis motifs 
feumis aux Menus-Plaisirs du roi par le dessinateur 
Boquet, chàcim la félicitait sous ses atours de chasoe- 
resse poudrée. On eût cru qu'elle sortait d'un cadre 
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de l'époque, fraîchement pomponnée. Elle était l'âme, 
le' sourire lumineux de la fête. 

D'autres réceptions suivirent, non moins somp- 
tueuses. Elles eurent une grande célébrité mondaine. 
Rien n'était plus brillant que les dîners et les bals du 
ministère des Affaires étrangères. Lorsque, au point 
culminant de sa carrière, et sur la proposition du comte 
de Buol-Schauenstein, Walewski eut été appelé à prési- 
der le Congrès de Paris, les plénipotentiaires de l'Eu- 
rope ne tarissaient pas d'éloges sur l'éclat des soirées, 
que donnait à l'élite de ta société parisienne le chef de 
tiotre diplomatie. 

La première séance du Congrès avait eu lieu, le 25 fé- 
vrier 1856, et, le même soir, le comte Walewski donnait 
à ses hôtes un dîner de trente couverts, suivi d'un grand 
concert, pour lequel huit cents invitations avaient été 
lancées. 

Tous les regards étaient tournés, à ce moment, vers la 
paix et se tenaient flxés sur les représentants des gran- 
des puissances. Pour ne point démentir la tradition 
diplomatique, qui veut que les plaisirs marchent de 
front avec les affaires et que les uns soient l'achemine- 
ment agréable à la conclusion des autres, on apportait 
un zèle infini à diversifier les intermèdes des confé- 
rences journalières. Et le 30 mars, quand fut signé le 
traité, ce fameux traité de Paris, qui a été l'une des 
grosses illusions de la politique extérieure de Napo- 
léon III, ce fut partout un redoublement de musique, de 
danse et de galas pour célébrer l'heureux événement (1). 

Les invitations aux Affaires étrangères étaient extrê- 

(1) Un écho de cette joie universelle éclate' dans une lettre particu- 
lière, qui tombe bien à propos sous nos yeux, de la comtesse de Dam- 
rémont à'I houvenel, Tambassadeur de France à Constantinople. Après 
avoir parlé des illuminations spontanées de la ville de Paris, de la 
satisfaction générale de la population, des fêtes de la rue donnant la 
réplique à celle des salons, la sœur du maréchal Baraguay-d'Hilliers 
entre dans le dét'iil des réjouissances officielles : « Après-demain 
jeudi l'empereur rendra à Méhémet-Djamil bey, l'honneur que le sul- 
tan vous a fait en assistant à une réception chez vous. Sa Majesté se 
tendra à un bal à l'ambassade de Turquie auquel environ douze 
cents personnes sont invitées. Aujourd'hui, dîner chez Hûbner, 
demain cht-z je ne sais qui; car, depuis que le Congrès est rassem- 
blé, il est rare que chaque jour ne soit pas marqué par une fête oti 
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inement recherchées. Les mercredis de M"" Walewska 
faisaient fureur. D'un accord unanime, on reconnaissait 
que le ministre et sa fçmme emportaient le prix dans le 
genre des divertissements costumés et de Tallégorie. Ils 
avaient donné l'impulsion à ces soirées travesties, qui 
tournèrent les cervelles d'un monde folâtre pendant 
plusieurs années. La chronique a gardé le souvenir 
d'une de celles-là où, très agréablement, M"** Walewska 
allégorisail le froid sous une robe de dentelles noires, sa 
tête blonde chargée de frimas, pendant que la princesse 
Troubetzkoï s'évaporait en papillon du printemps, ou 
que M"' Erlanger flambait en couleur de feu. 

La maison était hospitalière aux lettres et aux arts. 
Théophile Gautier, entre autres, y avait ses familières 
entrées. Il plaisait aux Walewski de réunir à leur 
table la fleur des écrivains, des artistes, qu'eux-mêmes 
rencontraient, d'ordinaire, chez leur amie, la princesse 
Mathilde. Ils savaient qu'en mêlant et fondant les 
esprits d'élite dans une atmosphère intime et chaude, 
on les pénètre réciproquement des influences qui les 
stimulent. Un hasard intelligent présidait à ces ren- 
contres. On n'avait à craindre, en pareil cas, qu'une 
sélection trop raffinée parfois. 

« Un soir, me disait M"** Walewska nous avions 
à dîner, en même temps, Jules Sandeau, Dumas, Gau- 
tier, Mérimée, et tutti quantL On aurait pu croire que 
la conversation, avec de pareils artificiers de la parole, 
ne serait qu'une pluie d'étincelles. Eh bien I pas du 
tout. Elle se traîna languissante, du commencement à 
la fin. Sandeau comptait sur Dumas, Dumas faisait 
fond sur Gautier, et Gautier ne se sentait pas assez 
lui-même dans 16 voisinage des grands confrères. » 

Et cela me rappelait un propos de M"« Octave Feuil- 
let, me disant quel était le charme des dîners choisis 
d^ M"** Portoul, la femme du ministre de l'Instruction 
publique. Ayant éprouvé, en différentes occasions, que 

par un dîner. » Et peu de temps ensuite, eUe ajoutait : « Nous avons 
magnifiquement traité les plénipotentiaires ; et, ce qui m*étonne davan- 
tage, c'est qu'ils aient résisté à ces batailles de fourchettes et de bou- 
teilles. » 
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Ipop de gens d'espcit xassâmbiés dans un mémt Qeœclê 
s'éteignent mutuellement, oetle exœUenie maîtresse de 
maiscoi variait les séries avec une attention extrême, 
3i*invitait qu'une dizaine de personnes soigneusement 
(triées, et jamais tous les causeurs à la Jois. Or, léen 
n'était plus exquis que les réujaions priées de M"" F^xr- 
toul. 

Tel était le train ;hahitiiel -des soirées d'hiver. En la 
belle saison, la comteffîe Walew^m passait une grande 
partie du printemps et de l'été dans sa propriété 
d'Etiolés. Les visiteurs en connaisBaient les qhemins hos- 
lïitaliers. n y avait là, comme en tous lieux où eUe por- 
tait ses pas, belle compagnie ; et les hasards de la poli- 
tique, selon qu'ils augmentaient ou diminuaient Tin- 
fluence de son mari, n'y avaient pas de répercussion 
sensible. Son cercle se déplaçait avec elle, aussi liien 
quand Walewski avait rendu le portefeuille que lorsqu'il 
venait d'entrer dans une combinaison nouvelle de pou- 
voir. Le secrétaire particulier de Terapereur, ie spirituel 
Mocquart (1) le remarquait affablement, lorsqu'il écri- 
vait à la comtesse,. juste au lendemain d'une crise, qui 
avait délogé de leurs ministères respectifs Persi^y et 
Walewski : 

a Ghôre madame Walerwska, 

« Votre bonne lettre m'a rappelé l'une de nos cause- 
ries d'autrefois. J'^ai vu avec plaisir la troupe des 
artistes, des gens de lettres, des diplomates défilant à 
Etioles. Je doute qu'elle ait été aussi grande à Chama- 
rande (2) ou chez les autres sortants. D'abord, il y a 
beaucoup d'ingrats. Ensuite, il faut bien lui rendre cette 
justice : Walewski avait bien plus que son collègue de 
ces qualités, qui gagnent l'estime et l'affection. N'im- 
porte, je ne me serais pas attendu à des témoignages 
de reconnaissance si nombreux et si. hautement' mani- 

- il) Mocquart <iuiii un disait, aux Tuileries, qu'il était la peiœée de 
-empereur. 

(2) Propriété du duc de Persigny. ^ . 
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ïeslés. Ils font honneur et à ceux qui les ont donnés et 
à celui qui les a reçus-, eielte partie de votre lettre a fait 
du bien à votre ami. 

(( J'ai pressé Tempereur de répondre au sujet 
d'Orx (1). Il est d'avis d'attendre encore le résultat de 
nouveaux renseignements pris sur les lieux. 

«t Vous avez bien raison dfe chercher à vous caser. H 
ne suffit pas, comme le disait Walewski, d'avoir sa 
mallè faite ; il faut encore avoir sa chaumière prête. Rftiis 
tout est relatif, et, dans Paris, une chaumière même un 
peu convenable est dillicile â ti-ouver. 

(c Après Vichy, c'es^à-di^e aprèg le 5 août, nous ren- 
trons à Saint-Gloud. L'Empereur se rend au haras du 
Pin, revient, et, après le 15, se rend au camp dte Châ- 
ions, puis, vers la Un du mois à Biarritz avec Fimpéra^ 
trice. Parmi tous ces dépl&.cements, il ne me reste guère* 
. de chances de vous revoir, puisque vous serez au bord 
de la mer pendant 11b temps où je serai à Montretout. 

« Les eaux, cette année, sont fbrt salutaires à l'em- 
pereur, qui se contente dû bain. Rien ici digne de vous 
être raconté. La société a beau se renouveler : elle 
demeure toujours fort commune. La quantité l'emporte 
de beaucoup sur la qualité. 

« MOCQUART. » 

Quand un peu tout le moïKîe se dispersait aux eaux, 
elle se rendait volontiers k Kissingen, station fort en 
vogue où les chaleurs de l'été ramenaient une colonie 
française appartenant surtout aux milieux officiels. 
L^aniraation y était belle et vive. Les femmes fait 
saient assaut d^élégance. On n'accordait au régime de la 
source que le peu de temps laissé libre par les prome- 
nades et les réceptions. M"* Walewska était là foil en. 
vue, aux environs de 1866, quand Bènedetti, réceirinikeni 
nommé ambassadeur en Prusse, levait ce croquis épisr 
tolaire de son séj.our à Kissingen et des divertissements 
qu'on y prenait : 

(1) Un domaine promis par la libéralité impériale au comte Walewski 
dàn» le 4épartement^des~ bandes. 
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« Kissingen, 17 juillet. 

«... J*ai encore retrouvé ici, mande-t-il à Thouvenel, 
à mon retour de Nuremberg, les Walewski et la com- 
tesse de La Bédoyère, et j*ai fait votre commission. Le 
comte Walewski m'a annoncé lui-môme son avènement 
au fauteuil de la présidence du Corps législatif. La 
tâche lui parait difficile ; mais, quand on a fait recon- 
naître l'empire à Londres et contraint ainsi l'Europe à 
renier son œuvre de 1815, on ne peut s'empêcher de le 
sauver, au Palais-Bourbon, du péril auquel il est exposé. 
La comtesse Walewska, se moquant des impertinences 
du temps, l'unique ennemi qu'elle ne réussit peut-être 
. pas à vaincre complètement, est toujours ravissante de 
grâce, de bonne humeur. Elle continue à devancer ou à 
faire la mode. Elle a, comme toujours et comme tout le 
monde, son chevalier servant, et c'est votre ami, le 
comte de Goltz, qui en joue le rôle à Kissingen. Il s'en 
acquitte avec assiduité. Il conduit la comtesse à la 
Source ; il ordonne les promenades et les fêtes ; il est 
son premier maître de la bouche ; il avait, en la précé- 
dant, fait les logements. Hier enfin, il a, en heureux et 
habile diplomate qu'il est, amené une rencontre avec 
l'impératrice d'Autriche, et il s'en est suivi une présen- 
tation sur la place de Kissingen, à l'heure où tous les 
étrangers s'y trouvaient réunis, véritable triomphé pour 
la comtesse et pour Goltz lui-même. » 

D'autres fois, on allait au Mont-Dore. Elle habitait, 
dans c6 coin d'Auvergne, une villa qui n'avait non 
plus les aspects d'un ermitage. Des amis étaient invités. 
On y faisait étape, pour une ou plusieurs semaines. 
Gounod y passa une saison. Il avait composé là son opéra 
de la Reine de Sabat, et l'avait dédié à son hôtesse... 
Sur ce brillant passage, une ombre s'était glissée. Dès 
lors, Gounod donnait des signes de son malaise céré- 
bral. On n'ignore pas qu'il faillit perdre la raison, qu'il 
côtoya les bords d'un demi-délire, et que, par crainte de 
pire extrémité, il avait dû se soumettre aux soins inétho- 
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cliques du docteur ^laiiûha. ILui-iBèiiQe se iPendait Aiiaii 
oairtple des aliemativec ùe fièvre ^ d'haMornatowi, »qui 
le (reprenaient par accëE. AuôsiittWL <qiie fie démonçaieBt les 
f&ohtiux (pTDdromeB, «en iOHle h&te il oieiQOiniœt cdiee de 
lameux aUénifile, 'Ou ae faisait adne«ier u^oedivu^B <Ae mmi 
personnel, capable -ée veiller swœ «a sastié 'CA ff élai^Bflr 
dfi liini les ipérils dkme vciùse fÈuB grave. Au MoRt-Dope, 
M"^ Wsl&mska^ qm nlesi était )p&£ itmaitbe, stvait «u la 
surprise de voir ans 'O&és (de (GrdNBiod ;u9i Jaoaome ÉtowA 
de noir v&tjLL, et ^ us He iquittait ipas pkvm 'que son 
ombïre. 01 ^atUachaiit ;à lees ipas, lui qpajÂaÂt à mi^oix, 'Ohu- 
•cboiait à .sem «osreiiUe. Suefl poaivait être œ Beoriiettr €i 
prévenant et en menue ^temps ai familier .? 

« Je ne suis pas curieuse, dft-elle à son mari, mais je 
ne serais pas fâchée d'ajpprendre ce qu'il peut y a^ir 
de <o0i»rauia efltre «le Maître çSl son raystérieux acolyte. *» 

Walewski M donna Texplication qu'effle désiratt. 
On matin, on devait Taire une cavalcade aux environs. 
Gounod s'en était réjoui d'avance, avec une gaieté d'en- 
fant et dlartiste. Mais, au moment de monter en selle 
le personnage officieux était intervenu : M. Gounod ne 
devait pas s'écTiauffer... Il ne devait pas trop galoper. 
Et maintes recommandations de pareille sorte avaient 
suivi ceflle-cl. 

Lor^gtemps plus tard, M°** Walewska me . confessait 
qu'ayant toujours eu grande f)eur .de deux- espèces de 
^ens au monde : ies ihoj^s de .^ens par l'effet de la J)Qis- 
son et les fous, -elle a*vait vu partir J'illustre ^omiposi- 
leur avec *une impo* esaion de .soulagement. 

Mais retoumcms aux pa:p>siens «éjours. 

Paoiie îà H'entraînememft et coraf^taisante aux gaîtës 
^n circultrtian, M^* Walewska, qui n^avait pas cessé 
d^être oe?Ue que les ijeimes Mies 0t les jeunes dames fio- 
retftânes avaient surnommée 1 la rieuse. M"" Walewska 
se irôpaaada'tt 3»eaueoup au deliors. On la voyait partout. 
A Twaëfcar de W» de Métternidh, ^lie étatt de toutes les 
parties; oorame par devoir et par pilaisir. Elle ne man- 
qtra&it ni î)al6 ni soirées. Elle ne se refusait pas non 
plus aux aoeoramodemenls des tîrbleaux ligures, quand 

30 
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on lui en exprimait le désir. A Compiègne, une après- 
midi que Félicien David chantait sur Torgue, dans la 
coulisse, on Favait trouvée parfaite, jouant le rôle prin- 
cipal d'Herculanum. Chaque occasion la rencontrait 
avenante et dispose au plaisir de tous. Octave Feuillet. a 
raconté, là-dessus, une jolie anecdote. 

M"** Walewska, la princesse Anna, la. duchesse de 
Montebello, Gounod, le fils de l'amiral Hamelin et Feuil- 
let, assistaient au thé de l'impératrice avec le duc d'Athol 
et trois autres chefs écossais, aux jambes nues, arrivés, 
en leur costume national, des montagnes des Highlands. 
Sur les six heures et demie, à l'instante prière du roman- 
cier, l'impératrice demanda au duc de faire venir son 
joueur de cornemuse. Le piper arrive en grand uni- 
forme et joue une marche guerrière, en se promenant 
gravement et militairement dans le salon. Cependant, 
on avait grande envie de voir les Ecossais danser leur 
danse nationale. Pour les décider et les mettre en train, 
l'impératrice, la princesse Anna et M"' Walewska 
n'hésitèrent pas. Se levant de leurs fauteuils, elles dan- 
sèrent avec eux une espèce de gigue calédonienne, 
comme de vraies filles d'Ecosse. L'élan était donné. Ils 
continuèrent seuls, et ce fut très intéressant à regarder. 

M"' Walewska était en permanence aux « séries » 
de Compiègne. Des premières invitée chez le prince 
président^ elle y avait marqué de loin sa place dans le 
groupe des jolies personnes, qui devaient former avec 
elle, comme la comtesse plus tard duchesse de Persigny, 
la duchesse de Bassano, la comtesse Le Hon, la belle 
Valentine Haussmann, la non moins belle M"»* de Pour- 
talès et la duchesse de Cadore, le noyau de la Cour de 
Napoléon IIL Aux: réunions automnales de Compiègne, 
qui furent le point de départ des élégances et du luxe of fl- 
ciels, elle fut des régulières, faisant cercle dans la fa- 
meuse loge, un peu en arrière des souverains, parmi 
celles dont les charmes variés, le resplendissement des 
parures, le goût et la splendeur des toilettes, attiraient 
tous les regards du reste de la salle. Par la haute situa- 
tion du comte /Walewski et l'éclat qui en rejaillissait 
sur elle, par son attrait personnel et la faveur dont 
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on la savait entourée, elle ne pouvait y être que très 
remarquée. 

Ce fut surtout en 1860 et en 1861, les années les plus 
brillantes « des Compiègnes ». Les récentes victoires 
de Magenta et de Solférino avaient redoré les aigles 
de TEmpire. D'autre part, les espérances de la paix 
ouvraient des horizons d'azur. Au mois de novembre 
1860, la Cour était revenue, en la saison des chasses : 
et les fêtes avaient repris leur animation périodique 
avec un élan, un entrain inaccoutumés. Le prince 
Napoléon et la princesse Clotilde qui venaient d'unir 
leurs destinées politiques, bien plutôt que leurs âmes, 
étaient les hôtes de l'empereur, ainsi que le nouvel 
ambassadeur d'Autriche, le prince de Metternich. On 
avait les yeux bien ouverts, en même temps, sur la 
nouvelle arrivée : la princesse de Metternich, qui, dès 
les premiers jours, s'était signalée par son originalité 
propre, le caractère indépendant de son esprit et le 
goût à part de ses toilettes. 

Pour ces hôtes illustres, les organisateurs des plai- 
sirs de la Cour avaient redoublé d'empressement et d'in- 
géniosité. Les représentations théâtrales avaient ét^ 
rehaussées d'un intérêt nouveau, où le choix des ouvra- 
ges et la qualité des artistes répondaient à la distinction 
des spectateurs. On écoutait. On regardait, on compa- 
rait. Et, de l'avis des meilleurs arbitres de l'élégance, 
M"" Walewska, dans sa robe de satin blanc, les oreilles 
et le cou ornés de perles d'un grand prix, n'avait pas 
à souffrir du voisinage de la princesse de Metternich, 
en robe de tulle noir constellée de diamants. 



^^ 
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Le» hôtes ôlraogers au chÂteau de. Gcmpiègne. — Une oonwscsa^MHi 
avec Bismarck. — Visite de Frédéric-èuiîlauïne chez la comtesse. 
— (Une plaisante confusioa : lei»©i de Pi*u8»e et • E-eroj». — La 
nreiiiaare page dii portefeuille d'm' ministre. — Eatra rempejfcnr* et 
rimpératrice. — Api'ès le 4 septembre. — Le salon de M"« Wa> 
iBwska, à rhôtel de Flandre de Bruxelles. — Une lettre de l'Mers. 
— Retour en. Franoe; — Tnentb ans apirès. 

Aui printemps; éa 1862^ Bi^narck avait échangea scm 
ambassade de SaintrPétersboucg œn-toe celle de Paris^ 
. poiu? n'y séioumeir que peu de temps, d'ailleursi, mais 
asaez' pour savoir à quoi s'en tenir sur la faiblesse rela- 
teve de rorganiflation nailitaire de la/ France et su* 
rindécieitm où flottait. La volonté diiTigeanle^ en matière 
de politique extérieure. 

il se rendait assez volontiers efcbez Wadiewski,* (h&sst il 
eatimaib la fermeté de vnies et la franchise,, tranchani 
su*- la Wdiime incertaine et louvoysaite de Napoléon IM^ 
Lorsque le ministre se trouvait retenu en quelque con^ 
fésenee, ii montait;, un moment, chez la comtesse.. Il 
acceptait de prendre le- thé. causait avec elle des actiia- 
liléa dtii jpnr,, lui rappelait les eif coastances d'une ppe- 
mière reneoniue aux: eaux thermasles de Hombourg; par^ 
lait die elioses diveîfseîi et même de politLcjue. Bisma>rck. 
lateirogeaiÊ, surtout. Que pensaitK>n clicz Tempereur? 
Que voulaieat ses conseiUJersr ? Que voulait-il lui-raênae? 
Cesserait-il d'aller à droite, à gauche, sans se fixer à 
aucune alliance ferme et solide ? Où visait-on par ces 
lignes brisées ? Elle se dérobait à des questions trop 
directes : 

« — Comtesse, en poCtSBçire^ il faut tout dire. 

« — Oui, sauf la chose importante dont on ne parle 
jamais et que vous vous garderiez bien vous-même, 
monsieur l'ambassadeur, de mettre sur le tapis de la 
conversation. 

« — Peut-être. Cette chos^ justement, que vous vou- 
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driea: me. faire. (fere„. Caor voea m'av^a Tadr d'être- aaïasi^ 
¥QU9yUaBSâi habile peWu: diplomate. 
« T~ N«î anaisifô paa à brâme école ?' »' 
C'est aânai ^e ranubossadeuar prussien», ert des escar- 
momeliuss jaendaiBffies sauas goraviié, damnait Felâcke à la 
BM«ur5iiil& de aes deasmis déjài mûrs^. Mais qui se^ dou- 
tadi alVMTSv en FraBce^. que Bii^maircib Mt u» fiemime 
du la te€Jm|)e de CaTom^ t Moios que personne', les gens 
Èabilesv les gxMLveraaoïts^ terriblement aveuglés, qui le 
teaâtaieiœK e» personnalité ntégïigeablie. 

L'anmée; suifvante^ Tarrivée dw roi Guillaume die 
ftusse était te gros éwénemien* de la saison. Le monar- 
€fue allemamdi a'sKvait pais^ «mirepris lie voyage d^e BstKiï 
k Compiègnc uinifu«Tii«n4i poor le plaisir dTaller ciieF- 
dteir des disteactions au sein dTune Cour plus luxueuse, 
pÏQs galantle que îa sâftone, et plus éiourdie. Des faits 
etimusidérables se préparaient, en perspective desquels 
S' avait hâte de presscatir sur pfeee* l'es fntention-s de 
Napoléon^ comme allié ooj eorame acfvcrsaire ; et ce 
n'étedt poiîït safflis le désir dTén» être éelairé bien à fond^ 
cp'oa Je voyait s'attarder, le matin, par les avenues 
d» parc, ea des colloques saiss fin avec l'empereur — 
plus mystérieux et nwms lucide.. Ces conversations 
sérieuses et ces grands projets faisaient tlrôve', aux 
h6urft& de visites m»n<ifeLii!ies, é& chasses ou' de récep^ 
tîons. 

Pour avoir l'aspect et les goûts d'uw princcr militaire, 
G^oâllai«me n'était pas qrue raorgu» et rudesse-, en ses 
(teiwirs. M? n'aîlaill point à travers le raon^ les yeux 
feirmés sar la beauitié féminine. On» ïe voyai* fort 
empressé auprès de rimpératoce. Quoique son adnii- 
rafâon d'homme pour ce quj'il appelaiil) « ses perfee?- 
tioBs » n:e Mt qu'une raisoat stceessoire de sa pré'sertee 
à. Clompiègner 11 se prodiguait en attenCioiis et préi^e- 
nances envers elle, eorame pour pro<tester, éTmie fa-çon 
platonique et indirecte, contre les infidélités dont elle 
ajKait à se plaindaredai côté de ^'empereur. Des sourires 
malicieux dearegariia espiègles, s'égayaiien* anx dépens 
dei es (d nlÉte jKMiani anai CTéladon »v et ,e&ez: lequel on 
ntti sov^çonaatL gwkae tant 4e. pesnéesh^gcânTes^ tant* ft^ 
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menaçants desseins roulant dans sa tête. L^e monarque 
en visite devait aussi des amabilités à la femme du 
rpinistre des Affaires étrangères-. Il laissa voir qu'il les 
rendait de bonne grâce. L'une des visites royales à 
M"' Walewska produisit un quiproquo assez plaisant. 
C'était vers onze heures du matin. N'ayant pas jugé 
qu'il fût nécessaire de se faire précéder ni accompagner, 
Guillaume sonne à l'appartement qu'elle occupait au 
château. On a ouvert. Une jeune camériste demande le 
nom du visiteur. « Le roi », répondit-il. Et- celle-ci, une 
ingénue, peu savante encore à reconnaître, à l'air du vi- 
sage, la qualité des personnes, se hâte de prévenir sa 
maîtresse que « M. Leroy » demande à être reçu. M"** Wa- 
lewska, qui est à cent lieues de se douter de la présence 
du souverain allemand dans son antichambre, suppose 
qu'il s'agit du coiffeur attitré de la Cour, le Léonard du 
second Empire, l'artiste capillaire sans rival en la ma- 
nière de façonner les bandeaux bouffants ou les mèches 
ondulées, M. Leroy, en un mot. Elle fait répondre que 
ce n'est pas l'heure, qu'elle n'a pas le loisir de lui confier 
sa tête pour l'instent, et qu'il ait à repasser avant le 
dîner du soir. La commission est fidèlement rapportée 
au roi de Prusse, qui tient pour inutile d'éclaircir le 
malentendu, salue la soubrette et se retire. Un 
moment plus tard, chacun savait l'incident, parmi la 
troupe oisive et babillarde des invités; et, quand 
M"** Walewska descendit pour prendre part au déjeu- 
ner, ce furent des chuchotements, des sourires, une 
gaieté contenue, dont elle pria qu'on lui voulût bien 
donner l'explication. On lui fit donc savoir qu'elle avait 
pris le potentat dé Berlin pour son coiffeur et l'avait 
consigné, comme tel, à sa porte. Elle se répandit en 
excuses auprès de Frédéric-Guillaume, qui n'en témoi- 
gna que de la gaieté et promit, pour le lendemain, une 
visite moins malencontreuse, espérait-il. 

Tout le rôle de la comtesse Walewska ne se bornait 
point à briller dans les fêtes où elle passait et qu*elle 
donnait. Douée, sinon de facultés supérieures, aux- 
quelles elle ne prétendait points maiâ de qualités qui 
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en tiennent lieu chez une femme : le tact, Taménité 
liante, le savoir-faire, avec cette grâce familière qui est 
le don des Italiennes et principalement des Florentines, 
elle aidait à la situation de son mari et complétait, dans 
le monde, son action officielle. S'il confectionnait des 
dépêches et signait des rapports, en gardant cette phy- 
sionomie affairée ou absorbée qui lui était coutumière, ' 
elle, à sa façon, concourait à son rôle, entretenait, sou- 
tenait sa position. On disait qu'elle était, pour le 
ministre des Affaires étrangères, la meilleure page de 
son portefeuille. 

Intègre, loyal, désintéressé, d'un caractère honnête et 
do sentiments généreux, le comte Walewski s'était 
acquis et méritait l'estime générale. Il était estimé 
plus qu'aimé dans l'entourage pohtique. Au Conseil, 
il siégeait avec ses collègues sans être sûr de leur atta- 
chement. Il avait sa place dans leur cercle ; il ne se 
sentait pas de cœur et d'esprit avec eux. Pould, sous 
des airs empressés, s'employait secrètement à le démo- 
lir. Persigny y travaillait plus à découvert (1). D'autre 
part, Rouhfer, peu porté vers sa personne et encore 
moins vers les idées plutôt réactionnaires qu*il personni- 
fiait dans les conseils de Napoléon III, ne lui ménageait 
pas les critiques détournées (2). Du côté de l'empereur, 
les tiraillements étaient fréquents, et malaisé le travail 
en commun. Walewski avait des façons de voir entiè- 
rement opposées aux principes nationalistes de Napo- 

(1) Persigny a rendu justice dans ses Mémoire»^ à la ligne de poli- 
tique extérieure suivie par le comte de Walewski, qu*enrayait trop de 
complaisance seulement pour les vues anglaises. 

(2) Lorsque fut décidée la nomination assez imprévue du comte Wa- 
lewski à la présidence du Corps Législatif, en remplacement du duc 
de Momy, il écrivait à Thouvenel : « J*ai eu avec Walewski, au sujet 
de cette présidence, des conversations très curieuses. II se croit immen- 
sément populaire, soutenu par la Chambre et par le pays. Il a formé 
le projet de redresser énergiquement tous les torts et tous les écarts. 
n doit contenir et faire reculer la discussion dans les plus étroites 
limites, etc. Pour moi je suis résolu à me montrer très calme et très 
réservé et à laisser couler ce torrent impétueux. Chaque chose se 
remettra naturellement à sa place. C'est le propre de ces situations 
en relief de ne permettre l'illusion à personne. *. 

Voir les très intéressantes Pageê du Second Empire^ j)ar M. L. 
Thouveneit tirées des papiers de son père, in-8, 1903, E. Pion, éditeur. 
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lëon m. Les événemants dltaJie ne Tavaieiit pa6 trauTsé- 
très enthousiasie. Avec ipiefa|kiies mares fi£|p:*H6 filair- 
vayante itl pressentait •que Timifté Mailjyaime, «nie rf ote ité9r 
lisde, seiraii grosse de pàrite p^uur ibi Fraoïce, ^ «^''eUe 
eatrafnei^ait d'arutres "onités pSufi (daneereuses. On le 
savait .au Ioâe, Kiatns les ambaissades, rom&rme à Panis, 
dans les bureaux : il y avait, à P<arJs, deuK •éjjpknoaatfftes, 
celles dm guai d «Orsaf et «ceUe du ^cainoet de d tçnaperaur. 
Et puis, les moyeaiiis, non.pèuB que les Âflées, ne «onear- 
daieat pas tou jonors antre le :a(»rs^efl?aiaa et som «atuiiBtve. Sjsl 
ligne la plus droite, pour arriver à Tobjet ifu'id aïvait oa 
vue, était «cetUe que W&lewsda (OboiatBBait àe prétârauce, 
déclarant, •en eeila, £e ocui former à l'^essemple fift6in£ te 
Napttftéoû î*'. 

Au contraire, ie neveu >Ae iCésar — ot son cmifiin ger- 
madii — m-aimait à prooéder ^pie par *de to^s lOiaientte 
et s'^^i croyait un phis (profand peidtiqïoe. Dronym i4e 
Lhuys -eft Walewftki vo^^ieiiit mancher 4es évéœmeHtB. 
L'esprit rô^^eur de Na^peléo© MU persistait -à *'iUusM)ifi»ûr 
dans la foi de -son /riile d'hcminae pronkidenAid, 'devasrit 
transformer le monde par remjmsme des* idéee. Bec 
heus^s se piroduisaieail^ iffiiéaitoS^ies. iOiasES les ^i^eiitteis 
jours 'de 1^9, au Ton nupé^ç^^ssU âe g&:a?^e& «CQkmpâJacâtio&B 
SUT les affaires d'Italie, une scène ifoil vive avait éda^ 
C'était à roecaaion dlfone dépêche ^xie Walewsiki, fie 
sqpposant d'accord .a\^c seon sou^verain, -avait (envoyée 
au prince «de La Tour â'Anrvûrgsie, a^epr^entioit i^ 
France à Turin, et qu'avaient contremandée aussitôt 
des instructions secrètes lémanées -du cabinet «ée Moc- 
quard. Eît il en était résulté, cfhez CavoBET, uifie scèae 
de véritable comédie. 

Le prince de La Tour ri'Aajnveffgûe, mmii de ea 
dépêcîhe, en avait averti le grand bomme d'Etatt péé- 
montais : 

w — V:oici <oe que le comte Waieowœki joa'iirvite h, v-otis 
commtmiquer. » 

Puis, il s'était mis à la lire au président du Coûfieil^ 
qui, lorsque le ministre ^eut aicbevé, pdaisammient wrmA^ 
répondu : 

a — Hélas I vous avez raisoa, mon cher prinoe : -ûb 
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que vous écrit M. Walewski n'est pas fait pour encou- 
rager nos espérances, je Tavoue ; nous sommes verte- 
ment blâmés. Mais que diriez-vous si, de mon côté, je 
vous lisais ce qui m'arrive directement des Tuileries, 
cette fois, et de certain personnage que vous con- 
naissez? » 

En même temps, gardant au coin des lèvres un sou- 
rire ironique, il avait tiré de sa poche une lettre por- 
tant la même date que la dépêche du quai d'Orsay, dans 
laquelle le secrétaire de l'empereur l'assurait, en confi- 
dence, que les projets d'annexion étaient vus d'un bon 
œil et qu'il n'eût pas à se préoccuper des complications 
qui pourraient survenir. 

Walewski s'était plaint de ce revirement soudain, 
inexplicable, comme en avait souvent Napoléon, qui 
désorientait l'action de ses ministres et renversait 
les mesures qu'ils avaient prises (1). L'empereur, 
d'habitude, le plus calme, le plus flegmatique des 
maîtres, en avait conçu de l'irritation et n'avait pas 
piénagé les termes de son mécontentement. Walewski, 
tout ému, avait déclaré qu'il ne pouvait rester au minis- 
tère, après ce qu'il venait d'entendre. On dut intervenir 
officieusement. Ce fut une période très agitée de son 
administration. Douze jours plus tard, et sur les mêmes 
affaires italiennes, il avait une altercation véritable, en 
plein conseil, avec le turbulent Jérôme-Napoléon. Il 
déposa plusieurs fois son portefeuille, qu'on l'obligeait 
à reprendre, ou à échanger contre un autre, — sans 
qu'il y fît trop de résistance, d'ailleurs, la crise passée. 
M"* Walewska fut l'intermédiaire délicat qui, plus 
d'une fois, ramena l'apaisement dans ces sphères ora- 
geuses. 



(1) Napoléon III s'amusait souvent à ce jeu, qui rendait vains et 
sans portée les agissements ministériels officiels. Ainsi, dans le mo- 
ment où Benedetti déployait tous ses moyens diplomatiques pour cou» 
tester à la Prusse la possession des villes hanséatiques, M. de Ooltz, 
le ministre du roi Guillaume, avait déjà vu Tempereur, et tout était 
réglé, tout était consenti. L'ambassadeur français n^avait plus qu'à 
serrer ses arguments. « Mon cousin, disait la princesse Mathilde, n'est 
jamais aussi guilleret que lorsqu'il a brouillé toutes les cartes de la 
politique. H est si étrange I » 
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On savait si bien pratiquer, aux Turleries, Theureux 
système des compensations ! Walewski sortit du minis- 
tère sans que sa faveur en parût diminuée. En atten- 
dant 4e rappeler à la présidence du Corps législatif/ 
Napoléon avait saisi l'occasion d'offrir à sa femme un 
magnifique collier de perles, à lui un beau domaine 
provincial, et d'y adjoindre une distinction honorifique 
analogue à celle qu'il avait accordée au ministre d'Etat, 
son collègue, chargé de la liste civile, le banquier juif 
Achille Fould. Comme il semblait, avec raison, qu'on 
n'avait plus à grossir la bourse du riche financier, l'em- 
pereur avait imaginé de le décorer, ainsi que le comte 
Walewski, de la croix de la Légion d'honneur en dia- 
mants, que le chef de l'Etat était seul à porter avec son 
cousin, le prince Napoléon. Une anecdote fut même 
inventée à ce propos, et assez méchante pour avoir 
bientôt fait le tour de la ville et des salons. On connais- 
sait, un peu partout, la cupidité d'Achille Fould ; on 
savait aussi ce détail qu'une telle croix était ornée 
de brillants, d'une valeur de cinquante mille francs, 
au moins. Le bruit fut répandu que M. Fould, créé, 
disait-on, duc de Villejuif (un titre dont s'était égayé le 
couple impérial), n'avait eu rien de plus pressé que de 
convertir sa croix en rentes 3 0/0. 

Le Moniteur du 5 janvier 1860 contenait l'acceptation 
de la démission du comte Walewski et son remplace- 
ment par Thouvenel. Mais, nous l'avons dit, la compen- 
sation avait suivi de près l'apparente disgrâce. Un 
décret, inséré également dans la feuille officielle, attri- 
buait cent mille francs de traitement aux membres du 
-Cpnseil privé, n'ayant pas de fonctions I Walewski se 
trouvait dans ce cas. Il jouissait de cette indemnité prin- 
cière ; possédait, en outre, sa situation de sénateur, qui 
grossissait de trente mille francs annuels son budget... 
n pouvait attendre. L'interrègne fut court. Au mois de 
•novembre de la même année, on saluait avec joie, chez 
la princesse Mattiilde, la nouvelle de la chute de Fould... 
(( Fould s'en va 1 Fould nous quitte... Enfin, c'est fini... » 
En effet, il était remplacé au ministère d'Etat par 
'Walewski, tandis qiie l'intendance générale. de la mai- 
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son de rempereur passait dans les attributions du mare* 
chai du palaiSj un grand cumulateur d'offices, le marô^ 
chai Vaillant. / ^ 

Dans ses rapports,, le comte Walewski paraissait fier, 
on peu hautain ; on le disait trop solennel. L'art de se 
faire des partisans lui échappait, quoiqu'il eût, au fond 
du cœur, une grande bonté. Aimable, polie, prévenante, 
ne se montrant ni trop contente de soi ni trop éblouie 
de ses avantages, sa femme atténuait ce qu'avaient de 
brusque ou de rigide les manières du ministre, resser- 
•rait les liens détendus entre les députés des différents 
groupes, d'un mot, d'un sourire, d'une heureuse atten- 
tion ramenait les mécontents et ne se lassait point d'être 
utile. 

Cette influence conciliatrice parut surtout sensible, 
pendant que son mari était à la présidence du Corps 
législatif. Elle sut acclimater chez elle toutes les oppo- 
sitions. Un ancien ministre de l'Intérieur, qui l'avait 
bien jugée, la comparait à la duchesse d'un roman de 
Charles de Bernard, qui, d'un regard ou avec un coup 
d'éventail, empêchait de parler le leader de l'opposi- 
tion, quand elle tenait au maintien du ministère. 

En dehors des grandes fêtes, qu'elle excellait à organir 
ser, à la présidence, elle recevait tous les jours. Ses 
salons restaient ouverts aux intimes, même les soirs où 
elle se rendait à l'Opéra, aux Italiens. En rentrant elle 
retrouvait ses hôtes, ses fidèles, qui l'attendaient pour 
prendre le thé. Elle n'avait pas à parler d'elle-même : le 
cadre et la personne y suffisaient; mais elle s'employait, 
adroite et fine, à mettre chacun tout à l'aise sur son 
propre sujet. La comtesse avait, d'élection, le don de 
plaire. Tous ^es amis, à peu d'exceptions près, avaient 
commencé par l'aimer d'amour; et, comme elle avait su, 
par une douce magie, les en déprendre et convertir çn 
amitié ce qui nô devait pas être l'amour, en y laissant la 
fleur, le parfum du sentiment, elle les avait gardés tous. 
ia bienveillance. et l'affabilité étaient le charme. naturel, 
qui lui gagnait les cœurs. On allait vers j^lle, pn reçhefr 
chait sa compagnie, sa conversation, parce qu'elle par- 
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lait avec une jolie simplicité et savait écouter avec séduc- 
tion. 

(c Rien qu*à son sourire et à ses silences, nous disaib 
un de ses admirateurs d*antan, on était incliné à lui 
trouver de Tesprit en la quittant. » 

Le comte Walewski. qui avait pris à tâche, au début 
de leur union, de former son intelligence, d'éclairer 
son âme, lui en savait gré et lui en donnait acte par la 
confiance qu'il lui témoignait. Très écouté d'elle, il tirait 
usage de ses qualités mondaines pour sauvegarder cer- 
taines de ses responsabilités d'homme et de diplomate. 
Il était son conseiller; elle s'efforçait d'être l'abeille 
ouvrière de ses desseins. Avant de se rendre à* son cabi- 
net ou à la Chambre, ou, sur le tard de la journée, 
quand s'annonçait le moment d'une grande réception, 
il ravertissaît, parfois, d'indications opportunes, de 
mots à placer : 

« A la contredanse, vous direz à l'empereur... Vous 
ferez comprendre à l'impératrice... » 

Elle s'en acquittait à point nommé, ayant su combi- 
ner cette double et malaisée réussite, écrit la comtesse 
Stéphanie de la Pagerie, d'inspirer un très vif sentiment 
au souverain et un non moins vif à la souveraine. 
Celle-ci lui donnait aussi de petites missions à remplir. 
M** Walewska renseignait l'impératrice sur les choses 
d'Italie, sur les impressions des hauts personnages tem- 
porels et spirituels de ce pays divisé; à l'égard de la 
France, et s'y voyait invitée, de temps à autre, par des 
billets comme le suivant : 

« Ma chère Marie, 

« Je viens de voir le nonce. Je désire vivement savoir 
l'impression que ma conversation lui a causée. Tâchez 
de le savoir. 

« Eugénie. » 

Quant aux sympathies de l'empereur, il en étcût parlé 
de différentes façons. Les quêteurs de mystères voyaient 
là le point délicat, et y appuyaient d'autant plus. On 
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affectait de croire à de^ compétitions ambitieuses entre 
M"* Walewska et M"* de Castiglione, avec les alterna- 
tives de rayonnement et de déclin de deux astres 
rivaux. La médiâance y trouvait quelque pâture. C'était 
à propos d'un collier de perles... C'était à propos 
d*autre chose. La bienveillance naturelle de M"** Wa- 
lewska, la disposition facile qu'elle témoignait à prêter 
son appui, auprès de l'empereur, à de nombreuses per- 
sonnes qui l'en sollicitaient, en étaient les prétextes 
assez plausibles chez des hommes beaucoup trop scep- 
tiques pour ajouter foi au platonisme des ingérences 
féminines. 

Avec l'esprit subtil des Florentines, dont un pontife 
rcMnain disait, en d'autres temps : « C'est le cinquième 
élément de l'univers », elle gouvernait adroitement à 
travers ces écueils jusqu'au moment où elle se crut 
obligée d'aller voir l'impératrice, pour la prier de ne 
plus l'inviter à ses soirées particulières, tant que per- 
sisterait la malignité des propos. Eugénie, très tou- 
chée, l'embrassa avec émotion, et, loin d'accueillir le 
sacrifice, redoubla d'affection envers elle, au point que 
chacun put s'en apercevoir. Un moment, des femmes, 
des courtisans même, remarquèrent, non sans jalousie, 
que l'impératrice ne pouvait se passer de M"* Walew- 
ska, qu'elle l'avait constamment en sa compagnie et 
prenait plaisir à marier ses goûts avec les siens dans 
le choix des mêmes toilettes. A la princesse Mathilde, 
Qui lui demandait si elle avait conservé des cheveux 
du prince impérial, elle répondait : 

« — Je les ai donnés à M"* Walewska. » 

Elle la nommait ou rapi)elait en toute occasion. Il 
est vrai que, quelque temps après, le vent avait tourné 
et que, pendant une série de mois, elle lui manifesta 
certaine froideur. Alternatives passagères comme les 
caprices du temps et qui n'ont jamais empêché, d'ail- 
leurs, la comtesse Walewska de protester d'un souve- 
nir fidèle et d'une estime sans ombre à l'égard de l'im- 
pératrice. 

L'amour de la vérité oblige à dire, cependant, qu'Eu- 
génie n'usa pas d'un retour égal, dans les dernières 
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années, que des malveillances ravivèrent en son esprit 
les doutes ou les griefs du passé, et que les choses 
devaient se brouiller tout à fait lorsque, à la suite de 
publications tapageuses signées Pierre de Lano — où 
Ton avait, à tort ou à raison, mêlé son nom, son témoi- 
gnage — le bruit courut que toutes ces histoires, peu 
favorables au personnel bonapeirtiste, sortaient des 
petits papiers de M*** Walewska. 

Lfcs plus longues prospérités s'écoulent en un jour. 
Son mari, mort en 1867, ne vit pas refîondrement de 
TEmpire. M"" Walewska portait, depuis deux années, 
les voiles du veuvage Jorsque Tempereur vaincu, prî- 
sonnier, lui écrivait d'Allemagne une lettre affolée com- 
mençant par ces mots : 
, « Savez-vous où est l'impératrice ?» . ' 

Le 4 septembre, elle faisait atteler à sa voiture les 
deux chevaux pie que le tout-Paris impérialiste con- 
naissait, et, avec ses enfants, une femme de. chambre, 
un maître d'hôtel, elle prenait le chemin de. la gare du 
Nord pour se rendre en Belgique. 

Elle n'y fut pas isolée. Bien des anciens habitués des 
Tuileries avaient adopté le même refuge. Le contact 
fut établi, aux premiers jours. C'est à Bruxelles, après 
le 4 septembre républicain, c'est dans cette ville hospi: • 
talière aux vaincus de la politique, où, par un con- 
traste significatif des chances de la fortune, s'étaient 
abrités, dix-huit ans plus tôt, les proscrits du 2 décem^- 
bre, que les émigrés du bonapartisme en dérout^ 
avaient essayé de se reconnaître dans la tourmente. 

Elle* descendit à l'hôtel de Flandre et en occupa tout 
le premier étage. Le parti y avait établi son quartier 
général. On commença à se réunir dans son salon. L^ 
maréchale de Mac-Malion, sa mère la. duchesse de Gasr 
tries, sa sœur la comtesse de Beaumont, le duo d'AlbUr 
-fera, la maréchaie Canrobert, .le général de Montebellofc 
le général Fleury, parmi les anciens çopseillers - de 
l'empereur, s'y rassemblaient l'après-midi ; et, pendant 
-qu'allaient à leur fin les destinées ' du régime déchu, 
entre eux échangeaient des espérances, consultaient ja 
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direction des nuages, forgeaient les plans d'un retour 
possible aux Tuileries. 

Le général Changarnier s'y rendait l'après-midi. Quoi- 
qu'il affichât d'ardentes opinions légitimistes, on espé- 
rait en lui : il devait être le Monk, le restaurateur du 
ti*ône des Césars. Des républicains, de nuance indécise 
et nouvelle, s'y glissaient aussi. Le ministre plénipo- 
tentiaire de France, accrédité à Bruxelles par le gou- 
vernement de la Défense nationale, un ancien député 
du Haut-Rhin, — plus tard un déclassé de la politique 
et de la vie (il se nommait Taschard) — ne craignait 
point d'y aventurer ses pas, et même d'une manière 
assidue. C'est à lui qu'était arrivé — comme il me le 
racontait trente années après — de rencontrer Gam- 
betta sur le seuil de l'hôtel de Flandre. Et, d'un ton où 
l'enjouement avait plus de part que le reproche, il lui 
demandait : • 

« — Qu'allez-vous faire, chez cette charmeuse ? » 

Les journées se succédaient sans changement. Elles 
se faisaient longues et pesantes à l'émigrée. Il lui tar- 
dait de respirer de nouveau l'air et la vie de cette cité 
parisienne, qui, plus que sa ville natale, plus que Flo- 
rence déjà lointaine dans ses souvenirs, était sa véri- 
table patrie.. Mais, à Paris, dans toute la France, la 
réaction était violente contre tous ceux et toutes celles, 
qui avaient serré de trop près le cortège impérial. Aisé- 
ment, en des rapports de malveillance, on mêlait son 
nom, sa personne, aux menées du parti bonapartiste, 
s'elîorçant encore à ressaisir la barre des événements. 
Devait-elle se résigner à l'exil volontaire jusqu'à ce que 
l'apaisement des rancunes et des colères, dont elle avait 
à subir le contrç-coup, lui marquât le terme de cette 
douloureuse attente ? Elle hésitait à rentrer en France, 
à la fois désireuse et inquiète de ce retour, et parce 
qu'il le fallait aussi ; car sa fortune avait sombré dems 
la catastrophe. Fidèle aux liens de la vieille amitié, qui 
avait survécu à la mort de Walewski, Thiers, devenu 
président de la République française, trouva le temps 
de lui écrire ces fortifiantes paroles : 
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« Palais de Versailles, 1872. 
« Madame, 

« Je vous demande mille fois pardon de ne pas vous 
avoir répondu encore, et j'espère que vous n'aur^ 
imputé mon silence ni à de la négligence, ni à Toubli 
de Famitié qui m'unissait au comte WaJewski, mais 
aux affaires accablantes dont je suis chargé. Je vous 
assure que c'est la vérité pure, et que je n'ai pas pu 
remplir tous lés devoirs d'amitié qui me tiennent le plus 
à cœur. 

« Je prends un moment, aujourd'hui, pour vous dire 
que jamais vous n'aviez eu besoin de vous justifier 
auprès de moi. des accusations d'intrigues ou de com- 
plots et que je vous ai toujours considérée comme une 
personne de sens, de tact ou de bon esprit et, surtout, 
comme une bonne Française. Aussi, les portes de la 
France vous ont-elles été toujours ouvertes, et, pour 
ma part, je vous les verrai franchir sans aucune inquié- 
tude. 

« Quant à vos enfants, je «erai charmé de leur pou- 
voir être utile, lorsque l'occasion s'en présentera, et 
je tâcherai, notamment, de prolonger le séjour de votre 
fils en Europe le plus longtemps possible. 

« Je vous prie donc de croire à mes sentiments les 
plus affectueux et les plus conformes à ceux qui ont 
toujours existé entre le comte Walewski et moi. Veuil- 
lez agréer la nouvelle assurance de mes respectueux 
hommages. 

« Thiers. » 

La semaine suivante, M"« Walewska s'était réinstal- 
lée à Paris et sa première visite avait été pour l'ami et 
le protecteur de sa famille, non pas au palais de Ver- 
sailles, mais dans la maison familiale de la place Saint- 
Georges, reconstruite sur les ruines de l'ancienne... 
Elle entre. On l'accueille. Thiers lui rappelle sa grande 
affection pour l'ancien ministre d'Etat, ét^ avec la mobi- 
lité de ses idées : 
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a — A propos, que dit-oa de nous, à Bruxelles î 

« — On n'aime guère votre République, répond-elle, 
eocore mal habituée au changement de régime. Vos 
plus proches voisins appréhendent que la tache aille 
en s'élargissani et s'étende jusque chez eux. Mais, vous- 
même, monsieur le président, avez-vous foi dans la 
durée de votre fondation ? Vous préparez la place aux 
d'Orléans, peutrêtreî 

« — Ah I reprend Thiers, en touchant légèrement 
du doigt son épaule, vous êtes encore bien jeune. Quoi, 
les d*Orléans I Y songez-vous 7 Une famille prineière 
qui, au lendemain du siège, après 'des désastres sans 
précédents, après l'énorme rançon pour le paiement 
de laquelle il a fallu saigner toutes les .veines de la 
nation, a commencé par redemander ses biens, ses 
terres, ses millions I Elle a bien perdu la partie, et à 
jamais, en France. » 

Cependant, en remettant le pied sur le sol de ce 
Paris qu'avait lavé le déluge des é^/énements, M"" War 
lewska n'avait plus retrouvé ses habitudes d'existenc.; 
large, ni ses relations brillantes. La monde, qui fut le 
sien, s'était émietté, dispersé, et de même les ressources 
de sa condition personnelle. Jamais le comte Walew- 
ski, au pouvoir ni hors du pouvoir, n'avait recherché 
la fortune ni les affaires qui la donnent. On vivait 
sous son toit, naturellement, dans le luxe et le faste. 
Sénateur et ministre d'Etat à la fois, ayant reçu, en 
outre, de la main de l'empereur un domaine superbes 
dont la valeur représentait un million, il dépensait, 
sans compter, les émoluments et les revenus de sa 
situation exceptionnelle. U sut mourir pauvre, ou pres- 
que. La comtesse avait partagé ses goûts de libéralité. 
. A travers des déplacements princiers, au cours de ses 
réceptions pleines de magniflcence, elle avait ea chez 
elle, autour d'elle, la main aussi prodigue. Ti fallut 
aviser, penser à l'avenir. Le président Grévy fit attribuer 
à M"* Walewska une pension de quinze mille francs, en 
retour des services publics rendus par le :omte 
Walewski, ambassadeur et ministre. 

Dans les conditions 4e simplicité où il nous fut donné 

32 
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depuis lors de la voir, de la connaître, sauvent les 
ombres dorées et les poétiqiie& élégances du paMié^ 
viennent visiter son esprit. Elles n'y laifsent aucime 
amertume. Après la vie de jeunesse et de triompJie, 
û^rès la longue matinée de soleil, qui s'était étendue 
pour elle jusqu'aux heures extrêmes de la journée, 
loin des ravissements et du tourbillon d'autrefois elle 
est restée bien en possession d'elle-même ; à l'ombre, 
et recueillie, elle a gardé la grâce d'indulgence et de 
bonté, qui ne se perd pas. A eette distance des événe- 
ments et des hommes, en cet isolement de sa pensée, 
que des disparitions successives resserrent de plus en 
plus, tout lui revient lucide et clair. En causant des 
choses évanouies, elle a le tour net et juste, l'expres- 
sion à point et comme si le détail en était de la veille 
ou du moment. Dans ses souvenirs, elle choisit de pré- 
férence un trait fln, un mot aimable ou gai, une situa- 
tion piquante, et néglige le reste. Elle se souvient avec 
goût 

Son attachement aux figures d'autrefois ne l'empê- 
che pas de suivre curieusement les évolutions de la 
politique présente et d'y chercher les pronostics du 
futur. Avec beaucoup de sagacité, elle raisonne des 
divisions d'un parti qui lui fut cher, et dont elle croit 
la destinée finie. 

« Je sais bien, me disait-elle, qu'il faut réserver 
la part de l'imprévu, dont les coups de théâtre décon- 
certent les calculs de la plus sage raison. Mais* la qua- 
lité des hommes en laisse-treïle prévoir l'accident pos- 
sible ? J'ai peine à le supposer. » 

Elle n'a rien oublié des physionomies si diverses qui 
passèrent à portée de son horizon. Elle en parle, sans 
malveillance et sans idolâtrie, avec franchise et net- 
teté. Ses jugements sur Morny, sur Pialin de Persigny 
seraient à prendre en mémoire. Du premier de ces 
grands acteurs, elle ne me parut jamais fort entichée, 
s'accordant bien en cela avec la princesse Mathilde, 
qui laissa parler de temps à autre le fond de ses senti- 
ments. Je l'ai entendue s'écrier : « Momy. On ne parle 
que de Momy 1 II semblerait qu'il n'y a eu qu'un 
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hommes une tête, un caractère, et que ce fut toujours 
Morny 1 II agença le coup d'Etat, c'est entendu. Il eut 
beaucoup de succès auprès des femmes. On le dit, et 
je le veux croire. Il était la distinction même. Je ne le 
mets pas en doute. Ce que je sais de plus certain, c'est 
qu'il laissa douze millions bien établis à ses enfants, 
que pour tout le reste, pour ce qui n'était pas son bien, 
mais le bien d'autrui, pour la France, il eut la cons- 
cience légère autant qu'un grain de tabac ; et que Wa- 
lewski, lui, quitta le pouvoir les mains nettes, et sans 
avoir rien gardé dans son portefeuille. » 

Elle-même s'est plu à égrener des souvenirs, à jeter 
sur le papier des notes éparses. Ce seront, un jour 
peut-être, les feuillets détachés de sa vie. Il nous a été 
permis d'en donner ici l'impression anticipée, sincère 
et fidèle. 
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ReoocDineneeMent dlûstoire. — Un pronostic de Stendiuil. — Les 
. Ifontijo à PMis. — Aux chasses de FoBUûaebieau. — L'empereur 
se décide. — Une historiette inconnue : chez le duc de Motï\y. — 
Déclarations officieUes. — Dix années d'enÎTrements. — Poitrait de 
rimpératrice, an physique ei an moEai. — Dans son intimité. — Les 
petites révélations de' ses dames du Palais. — Le caractère d'Eu- 
génie opposé à celui de Clotilde. — Des anecdotes. — Vertueuse et 
ohanneuse. — Velléités de âiitation seatinnentale. — Un épisode 
romanesqtte ignoré. — CctnmenI Timpératrice se laissa gagner an 
goût de ia politique. — Elle commence à intervenir dans les conseils 
des ministres. — Accroissement de son inflnence. — Contestations 
ayec l'empereur. — Un ineidait de Iès»4iia|e8té. — Le rôle agis* 
sant de Fâmpératrice» dans les dernières années du règne, et ses 
conséquences. — Après. — Ce que promettent les révélations de 
l'avenir. 

C'était en février i906« De philosophiques réflexions 
avaient g^gné les esprits, à la suite du contraste saisis- 
sant, que présentait, en* des circonstances solennelles et 
tristes, le rapprochement de deux femmes d*un grand 
âge et d'un grand nom. 

Toutes deux avaient occupé, sur la scène du SHHide, 
un rôle au plus haut point envié, surtout celle qui de- 
meurait, survivant à ses deuils de puissance, de gloirei 
de fortune souveraine. L'une achevait de vivre sa jour- 
née suprême et se ncmimait la princesse Mattiilde; 
Tautre, qui se penchait sur le chev^ du lit et pronon- 
çait l'adieu sans retour, était Fimpératrice Eugénie* 

Et voilà que refluèrent les souvenirs en abondance 
autour de cette dernière personnalité de femme, objet 
de sentiments si contraires d'adulation et de haine, tant 
exaltée aux heures de ses jeunes triomphes, puis si 
longtemps enveloppée d'oubli^ d'indifférence ou de pitié, 
et dont l'Histoire recommençait à se préoccuper. 

Vers 1834, Stendhal faisait sauter sur ses genoux une 
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enfant fort jolie, née sous le ciel de Grenade, et dont la 
grftce espiègle plaisait à son regard. Et, avec ce pU 
d'amertume qui tourmentait son sourire, le sceptiqu0 
penseur lui disait : « Vous, quand vous serez grande 
vous épouserez M. le Boarquis de Santa-Cruz et moi Jo 
ne me soucierai plus de vous. » 

Certainement elle pouvait ptéfendre à ce marquisat 
éloigné, M"« Eugénie de Guzman, seconde fille du duc 
Cypriano, comte de Téba, marquis d'Àrdalès, gnmà 
d'Espagne, et de Maria Manuela de Kirpatrick y Orlver 
gnée, comtesse de Téba et plus tard de Montijo. Des iou- 
venirs illustres glorifiaient la maison d'où elle éi^it 
issue ; on lui avait appris, avec Talphabet, que, parmi 
ses ancêtres, levèrent leur front Alphonse Ferez de 
Guzman, un héros dont les paysans d'Andalousie re- 
disent encore les exploits ; et Gonzalès de Gordoue, sur- 
nommé le grand capitaine, et Antoine de Leva, le plus 
habile des généraux de Charles-Quint. 

Cependant, la sefiorita ne devait pas s'appeler de 
Santa-Cruz. Des destinées plus étonnantes lui étaient 
réservées. Le jour où elle entrait dans l'humaine exis- 
tence, mêlant son faible cri au tonnerre d'un cataclysme, 
qui soulevait le sol de Grenade et faisait trembler au 
loin la terre, un mystérieux signe avait annoncé au-des- 
sus de sa tête qu'il n'était pas besoin d'être née princessç 
pour devenir plus que reine. 

L'enfant avait grandi, depuis que Stendhal et Mérimée, 
assidus chez sa mère, Mérimée surtout, un ami très loin 
poussé dans la faveur de la maîtresse du logis, char- 
maient son attention et celle de sa sœur aînée Pacca, 
une future duchesse d'Albe, par les récits et les contes où 
se jouait leur imagination. Elle avait voyagé aussi et 
commencé sur divers points d'Europe l'épreuve de ses 
armes de conquête- 
La famille des Montijo, dont la généalogie (1) se com- 
plique d'un triple blason entremêlé sur terre d'Espagne, 
d'Angleterre et de France, conservait à Paris des souve- 
nirs et des liens. Un degré de cousinage l'alliait à la 

(1) L'impératrice Eugénie fit toujours grand état de ses généalogies 
espaKOoles. 
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famHle des Lesseps. On ne Tignorait point dans les 
salons royalistes, quand elles s'installèrent en la cité 
parisienne. Les habitués du duc de Ia Rochefoucauld 
devaient se rappeler longuômeilt qu'ils avaient vu plu* 
sieurs fois la belle Espagnole aux fêtes champêtres, que 
donnait ce grand seigneur, en son domaine de la Vallée* 
aux-Loups. 

Mesdames de Montijo n'eurent pas besoin de beaucoup 
de temps pour marquer dans un monde où leur qualité 
d'étrangères et leurs façons d'être un peu voyantes 
ajoutaient une attraction de singularité au désir de les 
connaître. La comtesse, qui ne traversa point l'âge 
des passions sans y produire quelque tumulte (1) avait 
transmis à ses deux fllles la beauté régulière de ses traits. 
On la disait attirante et possédant au naturel l'aménité, 
qu sied aux femmes de son pays (2). Mais un charme 
très personnel avait distingué, de prime abord, partout 
où on l'accueillait et la nommait, Eugénie de Montijo. Le 
timbre de sa voix, ses façons, son allure particulière où 
passait un grain d'étrangeté, tout la désignait aux re- 
gards. Il en fut bruit en haut lieu. 

Les yeux connaisseurs de Louis-Napoléon en avaient 
été frappés, la première fois, dans une réunion, chez 
sa belle cousine. « Mathilde, qu'est-ce donc ? demanda- 
t-il en apercevant cette inconnue, qu'entourait un cercle 
si animé. — Une nouvelle venue, une jeune personne de 
famille andalouse. M*** de Montijo. — Mais, comment 
donc ! il faut me la présenter. » Au dîner, il s'occupa 
beaucoup d'elle, et la chronique insinue que, peu de 
temps ensuite, il alla lui rendre visite, en l'appartement 

(1) En 1852, une noto de Viel-Castel : « M"* de Montijo, jeune, 
blonde, Espagnole de la plus grande naissance, est, depuis le voyage 
de Fontainebleau, le but des attentions du prince... qu*en dira mon 
trére Louis, qui a été l'amant de sa mère, et qui est resté son ami! » 

(2) Le rang souverain, auquel la plus merveilleuse des aventures 
exhaussera sa Aile, n'apportera aucun changement dans ses manières; 
on lui saura gré de n*en être ni plus fière ni plus hautaine... Qu'elle 
le préférât ainsi, ou que l'empereur, sciemment et à dessein, eût éloigné 
d'elle les occasions d'étendre son influence ou de grandir son rôle, la 
comtesse de Montijo n'occupa jamais à la Cour la situation à laqueUe 
on pouvait croire qu'elle ^tait en état de prétendre... On en cherchait 
la cnufie dans son inclination matei*neile beaucoup plus accusée envers 
la duchesse d'Albe, sa fiUe aînée, qu'envers rimpéralricc. 
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rien moins que luxueux qu'elle occupait avec sa mère, au 
n*» 12 de la place Vendôme, qu'il fut jeune et pressant, 
et qu'on lui répandit : « Prince, après le mariage. » 
Mais que valent ces racontars 7 

M*^* de Montijo, invitée aux chasses de Fontainebleau, 
lut rqbjet visiWe des attentions du prince-président, 
bientôt Napoléon III. Il en devint éperdûment amou^ 
reux, lorsqu'il la vit monter à cheval avec toute la grftce 
qu'elle y apportait et qu'une secrète intention, de plaire 
rendait encore plus sensible. Les indiscrétions de l'hisr 
toire nous ont appris que bien des favorites et reines de 
la main gauchie furent plus d'une fois redevables de leur 
élévation aux circonstances propices des parties de 
chasse, qui les avaient portées, amazones légères et pro^ 
vocantes, tout à leur avantage sous les yeux du seigneur. 
Gracieuses apparition^, chevauchées hardies, allées et 
venues sous la feuillée... ne sont-ce pas là autant de 
concours merveilleux à l'impression de la grâce et de la 
beauté, qui subjuguent 7 

. Ainsi M™* de Pompadour s'était jetée victorieuse à la 
rencontre du roi, dans la forêt de Sénart, rendez-vous 
des chasses royales, s'exposant à sa curiosité, la tentant 
à l'aide du plus coquet costume, agitant à ses yeux cet 
éventail sur lequel, diton, un émule de' Massé avait peint 
Henri IV aux pieds de Gabrielle. ElUe passait et repassait 
au milieu des chevaux, des chiens de l'escorte du roi, 
comme une Diane charmeresse, tantôt vêtue d'azur dans 
un phaéton couleur de roses tantôt vêtue de rose dans 
un phaéton couleur d'azur. Et, comme elle le prémédita, 
le roi Pavait aperçue, remarquée, puis choisie. 

Pour une victoire plus légitime et plus complète, avec 
moins d'artifices, Eugénie de Montijo tira prompt avan- 
tage de la mise en scène très favorable à sa beauté des 
grandes chasses de Fontainebleau et de Compiègne. 

L'Empereur, visiblement, courtisait la brillante ama- 
zone. Autour de lui, parmi les gens de sa suite, et à tra- 
vers les caquetages de salon, la question brûlante était 
de savoir si M'** de Montijo céderait à un caprice amou- 
reux ou si, mieux avertie de ses intérêts à venir, plus 
adroitement stylée, elle saurait opposer une belle résis- 
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tance, vertueuse et politique. Rarement espionnage de 
cour et jalousie de femmes eurent si belle occasion de 
s'exercer. 

Louis-Napoléon ne songeait pas à Tépouser. Les cir- 
constances l'y conduisirent (1). 

A plusieurs reprises, il avait caressé ridée flatteuse à 
son amour-propre d'une alliance royale. La diplomatie 
française s'était fort agitée auprès des chancelleries de 
Vienne, de Munich et d'autres lieux, en quèle d'une prin- 
cesse du sang. On avait accueilli ses ouvertures froide- 
ment, alors même qu'en dernière chance on s'était ra- 
battu sur un projet d'union avec la fille d'un prince 
sans couronne et sans sujets, le prince Wasa, c'est-à« 
dire l'héritier dépossédé du trône de Suède, sorte de 
monarque en exil «errant par les chemins et les hôtelle- 
ries de l'Europe. De toutes les campagnes mystérieuses 
où l'on s'était aventuré il n'était revenu que des excuses 
polies. Les familles régnantes semblaient s'être accor- 
dées à jeter sur le nouvel Empereur une espèce d'interdit 
matrimonial. 

Irrité de ces dédains vaguement enveloppés de for- 
mules de cour et de ces hostilités déguisées, déçu dans 
ses calculs et, d'ailleurs, amoureux. Napoléon se décida. 
Un nom avait circulé, soudainement, qui provoqua forte 
surprise. Un mariage d'amour, à cet éta^e de la puis- 
sance i Cela pouvait donc se voir ailleurs que dans les 
féeries et les contes bleus ! 

On avait peine à s'en convaincre, je dirais presque à 
en prendre son parti. Témoin ce fait ignoré, que nous 
raconterons en passant. Peu de jours avant que le désir 
de l'Empereur fût proclamé hautement, publiquement, 
on avait préparé, sur son ordre, au palais de l'Elysée, un 
appartement pour y recevoir les dames de Montijo. Les 

(1) La diplomatie secrète du chef de TÉtat, qui n'était encore que le 
prince-président,' avait tourné ses premiers regards vers l'Espagne. 
Le duc de Rianzarès, qui entretenait des relations suivies avec le 
nouvel hôte des Tuileries, entreprit de négocier le mariage de Louis* 
Napoléon avec Tinfante Marie-Christine, sixième enfant et quatrième 
Aile de don François de Paule et conséquemment la sœur du mari de 
la reine Isabelle IL A peine âgée de dix-sept ans, on la disait peu 
jolie et médiocrement riche. Aucune demande officielle ne fut faite 
et l'Espagne n'eut pas à se prononcer pour ou contre. 

33 
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causeries se donnèrent champ là-dessus, comme on* 
pense ; mais on restait dans le vague et Ton n'avait que 
des conjectures, où mordaient à faux les médisants dis- 
cours. Morny, qui connaissait les intentions formelles de 
l'Empereur, son frère et maître, voulut devancer les 
événements et fêter, chez lui, dans un dîner qu'il donna 
en son honneur, la future souveraine. 

Toutes les femmes du monde étaient là. M""* Wa- 
lewska, dont le mari, ambassadeur à Londres, avait été 
chargé de pressentir, au dehors, une alliance princière, 
que paraissaient désigner les circonstances, se trouvait 
parmi les invités, mais instruite, renseignée des pre- 
mières du prochain coup de théâtre. On n'en savait pas 
tant chez la plupart de ces belles dames, qui prenaient 
de>s airs pinces, en apprenant qu'on n'attendait plus 
que M"* de Montijo et sa mère. En effet, celles-ci ne tar- 
dèrent pas à entrer dans le salon. Morny s'était porté à 
leur rencontre avec un empressement, dont on s'éton- 
nait sous l'éventail. M"* Portoul, entre autres, la femme 
du ministre de l'Instruction publique, en paraissait 
toute choquée, aupt-ès de M"** Ducos, la femme du 
ministre de la Marine, — M"** Ducos, qui devait solli- 
citer si instamment plus tard l'honneur d'être la nour- 
rice du prince impérial. Mais Eugénie avait fait son 
apparition, sous une toilette charmante et avec une 
grâce, un naturel, une aisance irréprochables. Pendant 
que M"* Walewska, qui n'était pas en vain la femme 
d'un diplomate, allait à son approche, lui glissant ces 
mots à l'oreille : « Je vous félicite. Madame, de la des- 
tinée qui vous attend », d'autres restaient immobiles^ 
dévisageant l'étrangère avec un air de surprise offus- 
quée. C'était une jolie comédie pour ceux qui en avaiOTt 
le secret. 

A défaut de l'infante, qu'on ne lui avait pas donnée, 
M*^ de Montijo fut la jeune fille, que Napoléon III prit 
par la main et revêtit du manteau de pourpre. I^ 30 mai 
1855, il épousait à Notre-Dame la descendante des Guz- 
man, avec cette pompe religieuse, ce déploiement de 
bannières et toute cette splendeur, que permet le faste 
monarchique éblouissant les foules. 
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Dès qu'à la suite des réceptions oiflcielles et des appa- 
ritions en publie on eut pu tomber. d'accord par Texpé- 
rience de mille et mille yeux, sur le choix de beauté qu'a- 
vait fait l'empereur, il fallut se rendre à l'évidence et 
reconnaître que son goût ne l'avait pas trompé- Sans être 
en la fleur de la prime jeunesse, Eugénie de Montijo en 
avait Téclat et la fraîcheur. L'harmonie délicate et distin- 
guée des proportions de sa personne ne prêtait guère à la 
critique, si mal intentionnée qu'elle pût être. U fallait 
admirer sous la finesse d'expression de son profil de 
camée, que n'altérait pas encore légèrement, au bas du 
visage, la rondeur un peu trop accusée des joues (1), des 
détails exquis dans l'ensemble des traits, des yeux bleus 
pleins de lumière, et qui ne laissaient pas encore deviner 
qu'ils pouvaient avoir aussi l'expression dure, une bou- 
che charmante et fort petite avec des contours envelop- 
pés de grâce, un épiderme délicat jusqu'à la transpa- 
rence, un t^int brillant, des cheveux ni blonds, ni roux, 
ni aubnrn, mais dont la teinte, — aidée d'un mystérieux 
artifice — n'était qu'à elle, tout ce qu'on voyait enfin. A 
peine osaiton remarquer que la beauté de son buste pa- 
raissait diminuée par le raccourci de la taille, comme 
chez la plupart des Espagnoles. Encore ne voulait-on pas 
s'en apercevoir, pour ne connaître que la perfection des 
iH^s et des épaules. Tous les regards allant vers elle 
étaient chargés d'une complaisante admiration. 

Elle eut à vivre une période incomparable. Les fêtes 
succédaient aux fêtes. C'était une suite sans fin d'apo- 
Hiéoses* Son voyage dans les provinces de l'Ouest aysit 
été triojmphal. Elle paraissait à tous si avenante et si 
beHe dans sa robe en tulle bieu pâle semée de légers fils 
d'argent! Elle avait si gracieuse façon de saluer à la 
ro\ide, d'envelopper de son regard lumineux et doux, 
les foules empressées I Le 13 juillet 1859, l'impératrice 
et le prince impérial se rendaient du château des Tui- 
ierics à Notre-Dame pour le Te Deutn de Solférino, Leur 
voiture, remplie de bouquets offerts par la garde natio^ 

(1) L'ovale de la figure n'était pas absolument parlAÎl et n'allait pas 
«n s'adoucissant vers la partie inférieure du visage d^unc façon aussi 
*8Ure tru'on" l'aurait désiré : k profil était irrêprochaWe: 
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nale et par les troupes, n'avançait que sur des fleurs. 
L'ovation du retour dépassa celle de l'arrivée. 

N'avait-elle pas su, de la manière la plus heureuse, 
se rendre presque populaire? On disait partout sa géné- 
rosité. On exaltait le sacrifice qu'elle avait fait, au len- 
demain de son mariage, lorsque la ville de Paris lui 
offrant un merveilleux collier elle en avait abandonné 
la valeur et^le prix à la population pauvre de la capi- 
tale, — sacrifice facile et opportun, qui ne l'empêcha 
pas de recevoir de l'eippereur, un peu plus tard, l'ana- 
logue bijou, valeur un million de francs I — La presse 
officielle ne tarissait pas d'éloges sur l'active sollicitude 
avec laquelle on la voyait s'appliquer sans cesse à la 
création de nouvelles œuvres philanthropiques, sur le 
zèle que déployait l'auguste souveraine à multiplier 
les crèches, les asiles, les ouvroirs, les sociétés d'assis- 
tance, les maisons de convalescence, les asiles de tous 
genres, dirigeant, inspectant elle-même toute cette 
grande organisation de charité sociale et poussant cha- 
cun à l'imiter autour d'elle. 

C'était la rançon populaire de son luxe d'impératrice, 
des bals et des réjouissances qu'elle donnait à ses yeux, 
l'année entière. 

En ses heures les plus radieuses, elle aimait à s'en- 
tourer de jolis visages comme d'une fraîche parure 
seyant à ses toilettes de cour. L'indéfinissable de sa 
grâce personnelle (on pouvait ne pas l'aimer, on n'avait 
pas à lui refuser cela) gagnait aux contrastes de cet 
assemblage harmonisé, reflet multiple de son élégance, 
de sa jeunesse épanouie, de son prestige. Qu'avait-elle à 
craindre de la comparaison ? En elle, les grâces du visage 
ne laissaient rien à désirer ; la charmante mobilité d'ex- 
pression des yeux allongés, d'habitude baignés de lan- 
gueur, la beauté classique du cou, du buste, des épaules, 
se dégageant des flots de tulle ou de mousseline conmie 
d'un nuage, la souplesse de la démarche, réunissaient 
tous les suffrages, surtout lorsque, à l'aurore de sa for- 
tune, doutant un peu d'elle-même, elle triomphait encore 
avec modestie. 

Elle était avenante à souhait pour tous ceux qu'il lui 
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plaisait de distinguer dans ses soirées; et quand c'était 
aux réceptions de Compiègne, Tune de ses attentions 
très heureuses était d'avoir pris à l'avance (pareillement 
en agissait l'empereur) des informations diverses et pré- 
cises sur le genre de personnalité, la caractéristique du 
talent ou les titres à la réputation de ceux de ses invités 
le plus nouvellement admis en sa présence. Parfois elle 
embrouillait les œuvres et les ouvrages. Il en résulta 
môme de plaisants quiproquos (i). L'académicien 
Oppert, remémorant les détails de son séjour à Com- 
piègne, m'en citait, au hasard de sa merveilleuse 
mémoire, des exemples typiques. Mais d'ordinaire, elle 
s'en acquittait avec beaucoup d'adresse et de courtoise 
amabilité. Elle avait une certaine grâce à conter, à par- 
ler d'art. 

Ce n'était point qu'elle brillât par la spontanéité ni 
qu'elle eût l'intelligence féconde en saillies. Par moments 
même, elle avait des absences où l'oh ne savait plus ce 
qu'elle avait fait de son esprit. Une dame Florentine, la 
marquise de Piccolelli me signalait un trait de ce 
genre, dont je lui abandonne toute la responsabilité. 
Eugénie, étant venue à Naples, afin d'y soigner un mal 
de gorge, qui lui rendait la voix presque atone, était 
descendue en la magnifique villa du Pausilippe, où, 
l'hospitalité lui était offerte. Pour distraire l'illustre visi- 
teuse, on avait lancé des invitations, organisé des soi- 
rées de jeu et de conversation. Dans la société napo- 
litaine, grande était la curiosité d'approcher la belle 
souveraine, de la contempler, de recueillir avidement les 
paroles spirituelles qui ne manqueraient pas d'abonder 
sur ses lèvres. Une après-midi, le temps s'était brouillé, 
la pluie attristait la ville et voilait l'horizon de la magni- 
fique baie. « Je voudrais bien, dit tout à coup l'impéra- 
trice semblant sortir d'un songe, qu'on m'expliquât 
pourquoi lorsqu'il pleut sur terre il pleut aussi sur 

(1) C'est ce qui arriva pour Sainte-Beuve, dans Tunique occasion 
qu'il avait eue de causer en tôte-à-tète avec Napoléon III. • Je vous 
lis toujours dans le Moniteur », lui affirma le souverain, avec la 
meilleure intention de lui être agréable. Seulement, il y avait deux 
ou trois ans que les Nouveaux Lundiê paraissaient dans le Constitua 
tionnel. 
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:mér. » On s'entre-regarda, surpris de la simplicité du 
propos. Mais nous l'avons fait observer, ce ne pouvait 
être qu'une distraction. Elle se trouvait en veine plus 
heureuse, quand meilleures étaient sa voix et sa santé. 
Que dis-je ? Il ne lui messayait pmint de hasarder de cer- 
tains mots alertes, à l'occasion . J'en relèverai seulement 
un, qui servira de réparation à l'ingénuité de tout à 
l'heure. 

Les façons attirantes, la vivacité spirituelle, l'enjoii- 
ment aisé du prince Henri de Reuss avaient gagné toutes 
les sympathies des salons à cet envoyé intérimaire de 
la Prusse et l'avaient porté à Tétat de grand favori chep 
l'impératrice et l'empereur. Une après-midi. Leurs Ma- 
jestés avaient honoré de leur visite cet aimable représen- 
tant de la chancellerie prussienne. Eugénie manifesta 
le désir de visiter les appartements. L'ambassadeur se 
mit à ses ordres, la conduisit à travers les salons, les 
pièces décoratives et officielles, et comme on traversait 
la chambre à coucher, il voulut passer vite ; mais elle, 
s'arrêtant en face du lit : « Ah I c'est ici la place d'ar- 
mes I » dit-elle avec un sourire. 

Elle avait l'humeur diverse, comme elle avait Tesprit 
variable. A l'égard des femmes de sa Cour, les senti- 
ments qu'elle éprouvait ou montrait n'étaient pas 
exempts de caprice et contradiction. Des accès de jalou- 
sie, fcHl. explicables, d'ailleurs, traversaient brusquement 
son intimité. Elle ne pouvait supporter celle-ci ou celle- 
là, que désignait trop visiblement une préférence mo- 
mentanée de l'empereur. Elle choya beaucoup de jolies 
femmes, que la malignité des salons représentaient 
comme des rivales, M"* de La Bédoyère, de Cadore, 
Walewska, sur qui tous les yeux étaient portés. 

Pour les personnes de son entourage habituel, pour les 
dames du Palais (i ), qui, sous la conduite de la grande 
maîtresse et princesse d'Essling, renouvelaient, à tour 
de rôle, leur aimable service quotidien, elle avait, comme 
nous en témoignait personnellement l'une d'elles restée 

(1) La comtesse d© La Tour-Maubourg, la vicomtesse Agitado, la 
baronne de Malaret, M»* de Sancy-Parabère, les comtesses Le2ay> 
Mamésia; de la Poëze. 
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très attachée au souvenir de Fimpératrice, la comtesse 
de la Poêze, un agrément de franchise, qui leur rendait 
ces rapports journaliers faciles. Croyait-elle avoir à se 
plaindre d*une omission, d'un détail qu'on lui avait 
rapporté de travers : « Vous n'auriez pas dû dire ou 
faire telle chose », exprimaitrelle. On répondait à son 
observation de façon nette. On s'expliquait. Et la chose 
éclaircie, il n'en était plus question. En cela Timpéra- 
triee se montrait tout ài fait l'opposée de la froide et un 
peu rechigneuse princesse Clotilde, si renfermée d'ha- 
bitude. En pareil cas, celle-ci ne haussait pas la voix 
d'un quart de ton ; mais elle baissait les paupières, plis- 
sait les lèvres et ne parlait plus. Ce qui était, me certi- 
fiait Tune de ses dames d'honneur, la chose la plus 
insupportable du monde. Et pendant des heures, elle 
ne-se déridait point, mais demeurait enfoncée dans cette 
bouderie silencieuse. Elle pouvait se rencogner obsti- 
nément dans sa voiture, au trot lent de ses chevaux, et 
n'adresser ni un mot ni un regard à la personne qu'elle 
honorait de sa société. M"* de Clermont-Tonnerre se 
morfondit plus d'une fois auprès de la pauvre princesse, 
pendant que celle-ci continuait à dérouler les grains de 
son chapelet, sans peut-être prier intérieurement, mais 
par un vouloir bien arrêté de s'abstraire de sa compa- 
gnie. Soit dit en passant, on a beaucoup reproché au 
prince Napoléon lés légèretés de sa conduite et le 
délaissement très évident dans lequel il laissait languir 
la princesse Clotilde. Mais vraiment la société de la sage» 
prudente, circonspecte et dévole Italienne devait lui sem- 
bler pauvre d'agréments en comparaison de ce qu'ij 
trouvait auprès de la charmante comtesse de Ganizy. 

« C'était à décourager de la vertu ! » s'écriait, en nous 
racontant ces historiettes une dame du palais de Viiii- 
pératrice, qui, avec son humeur enjouée et son caractère 
vif, se fût sentie malheureuse à périr dans l'atmosphère 
de glace dont s'enveloppait la princesse Clotilde, si jan- 
séniste d'atours et de discours! 

. Nous parions de vertu... C'était à l'impératrice néces- 
sité d'état d'en suivre la ligne rigide. Le devoir lui en 
était aisé, par nature. Comment le savail-on ? N'importa. I 
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Le fait était connu qu'elle n'eut jamais à soutenir de brû- 
lants combats avec elle-même. Ajouterons-nous qu'elle 
se voyait trop exposée aux regards, dans son palais, une 
maison de verre où rien n'échappait de ses moindres 
mouvements, de ses plus menues attentions et marques 
de préférence, et qu'elle aurait eu trop à risquer, trop à 
perdre, en ne restant point ce qu'elle fut, comme l'attes- 
tèrent ensuite les femmes qui vécurent auprès d'elle : 
impeccable ? Elle ne donna jamais lieu par sa conduite 
à une justification ou, si Ton veut, à une excuse des 
fredaines galantes de l'empereur. 

Pour être impératrice on n'en est pas moins femme. 
Or, toute créature féminine, selon le mot d'un poète, a 
trouvé dans son berceau l'éventail de Célimène. Eugénie 
ne pouvait être que Tune des plus honnêtes grandes 
dames de la cour ; mais d'être une charmeuse, d'allu- 
mer les âmes au passage, c'était un plaisir, une sensation, 
qu'ellje ne se défendait point d'interroger. Hasard, ca- 
price, fantaisie d'une heure, elle en effleura, tout au 
moins, le léger frisson. Elle s'y aventura même, certaines 
fois, jusqu'à l'imprudence. Il se passa à Fontainebleau, 
au printemps de 1860, une aventure dont on parla toute 
une. semaine à mots couverts. L'impératrice avait eu 
l'idée de se rendre déguisée à une fête de village ; et des 
gens de sa suite, aussi déguisés, avaient fait un mauvais 
parti à un galant trop démonstratif auprès de l'anonyme 
Majesté. On critiqua cette équipée. H n'était ni sage ni 
convenable, se disait-on, que l'impératrice jouât au calife 
des Mille et une Nuits. En son monde, elle n'avait pas à 
craindre de pareilles mésaventures, sous le masque, 
dans les bals travestis. Il lui plaisait alors d'oublier sa 
couronne, et les charges de l'étiquette en ces brillantes 
môKes, et d'amuser son imagination aux délicates fami- 
liarités du flirt. Elle en rapportait, la journée finie, de ces 
impressions douces et sans périls auxquelles on repense 
ensuite ; c'était une agréable réminiscence, presque un 
secret à partager avec un autre, sans qu'il le sût peut- 
être. Mais il me fut narré directement une jolie anec- 
dote là-dessus, ressemblant par les détails ht la couleur 
à un épisode romanesque. 
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Le domino ne dissimulait qu'imparfaitement aux yeux 
des habitués des Tuileries, qui la reconnaissaient à la 
démarche, à des traits particuliers, la personnalité dQ 
l'impératrice, non plus que celle de Tempereur. Mais 
le bal n'avait pas lieu cette fois, en la résidence des sou- 
verains. Il se donnait chez le duc de Morny. Parmi les 
invités du président de la Chambre se trouvait un gen- 
tilhomme, ami particulier du duc, et à qui ses opi- 
nions légitimistes ne permettaient point de rechercher 
les invitations de la Cour. Ce qui ne l'empêchait point 
au reste d'être des meneurs à la mode de la fête pari- 
sienne et mondaine. Il avait marqué sa place très en 
évidence dans le cefcle, où s'évertuait la une fleur des 
lions et des lionnes. Les femmes lui tenaient compte 
d'un physique heureux, qu'avantageait moins la régu- 
' larité des traits que le caractère expressif de la physio- 
nomie ; elles lui savaient gré de ses attentions opportu- 
nément discrètes, empressées, galantes, de ses manière^ 
tour à tour soumises et dominatrices, soit au dehors, 
soit dans l'intime, avec des contrastes de douceur et dé 
brusquerie, de faiblesse aimante et d'audace ou d'em- 
portement. Il méritait auprès d'elles encore par son 
esprit alerte, par l'entrain, la souplesse qu'il dépensait 
à les distraire. Dans les bals, les soirées, il s'était acquis 
le renom d'un entraîneur, qualité précieuse et qui ne 
pouvait que disposer en sa faveur aux plus agréables 
retours- Il possédait en perfection l'art d'intriguer. 

Donc, il en déployait, ce soir-là, toutes les ressources 
auprès d'une très séduisante femme, dont les lignes 
exquises, les mouvements pleins de grâpe et de noblesse 
avaient au plus haut captivé son attention. Il prévoyait^ 
à tenter l'aventure, quelque chose d'imprévu et de pi- 
quant où s'obstinait son ardeur. Il ne voulait plus sépa, 
rer ses pas des siens. On l'écoutait. Il devenait pressant, 
j<?uait du sentiment, de la passion et s'animait à un tei 
point que l'impératrice en concevait de la gêne, presque 
de l'inquiétude. Elle s'échappe. Il la perd de vue ; maiç 
aussitôt se met à la recherche de la mystérieuse. En 
pénétrant dans un petit salon retiré, il la retrouve, assise 
auprès de la duchesse de Bassano. 

34 
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Il se glisse vers elle et lui murmure à Toreille : a Je 
ne te quitte plus ; s'il ne m'est pas permis de connaître, 
ce soir, le joli visage qui se dérobe sous ce velours 
délesté, je veux savoir, au moins, ton nom. » Et il 
ranime le feu des propos avec plus de vivacité que tout 
à l'heure. Elle se joue de sa curiosité, élude ses ques- 
tions. Qui est-elle ? Pourquoi se refuse-t-elle au désir 
qu'il lui exprime si ardemment de savoir qui elle est î 
« Tu n'y consens pas. C'est bien. Je le saurai, cepen- 
dant. Bientôt on appellera ta voiture. Je serai là ; et si je 
n'ai pas entendu le mot que j'espère, je volerai aussi vite 
que les chevaux pour être en même temps à ta porte. H 
ne me sera plus difficile, après, de connaître le mysté- 
rieux nom. » Mal à l'aise, sous cette insistance, et, néan- 
moins, intéressée, l'impératrice réfléchit, un instant : 
« Si ton cœur n'est pas sincère en ses déclarations, je 
n'ai pas à m'en préoccuper. Suis ton caprice. Si, au 
contraire, je dois croire aux sentiments qu'il atteste, 
je te demanderai de ne pas chercher à trahir mon 
secret. En échange de ta parole, je te promets de 
répondre au désir que tu me manifesteras, si ce désir 
est raisonnable. — Que puis-je souhaiter, si ce n'est 
pas un rendez-vous î — Un rendez-vous I Ah I la chose 
n'est pas simple. Tu l'auras, cependant, mais ce ne sera 
pas chez moi. Vois ce domino, là-bas, qui me fait signe 
d'abréger la conversation ; c'est mon mari, qui s'impa- 
tiente et me presse de revenir... Adieu... Tu pourras me 
voir, demain, l'après-midi, à trois heures, au Bois de 
Boulogne, près du lac. Je serai dans un landau décou- 
vert ; je passerai deux fois le mouchoir sur mes lèvres, 
et tu sauras que c'est moi. » 

A l'heure indiquée, le marquis de C*** foulait le sable 
de l'avenue, le cœur battant d'espoir. Tandis qu'il son- 
geait à son inconnue et, dans son âme, édifiait un 
roman d'amour, un mouvement se produisit. Les pro- 
meneurs s'arrêtent. Des piqueurs se sont annoncés, 
devançant l'attelage de la souveraine des Français. Aus- 
sitôt il se découvre devant l'impératrice, devant la 
femme qui passe à l'allure ralentie de ses chevaux- 
Mais, où va sa pensée 7 Quelle surprise est la sienne, en 
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voyant que doucem^it et à deux reprises, elle a passe 
le mouchoir sur sa bouche, comme il avait été dit la 
veille 1 C'était donc Timpératrice ! 

Quelques minutes s'écoulent. Il n'est pas encore revenu 
de sa stupéfaction, quand Técuyer de service, qui était, 
ce jour-là, le baron de Bourgoing, se détache du cortège et 
vient à lui. 

« — Monsieur, prononce-t-il. Sa Majesté vous fait 
demander quel jour il vous serait agréable d'être invité 
a.ux Tuileries. 

« — L'honneur que me fait Sa Majesté et sa gracieuse 
intention me comblent de gratitude. Je me permettrai de 
l'en remercier par une lettre^ qui lui parviendra demain. 

« — Oh I les lettres ne vont pas si vite ni si facilement 
aux mains de l'Impératrice. Il serait préférable que 
je pusse rapporter votre réponse et la lui transmettre de 
vive voix. 

« — Souffrez que je maintienne ce que je viens de dire, 
et veuillez avoir la bonté de présenter à Sa Majesté mes 
hommages. » 

Le marquis de C*** savait que son amie M"^ de Sancy- 
Parabère serait de service, le lendemain, aux Tuileries, 
comme dame du Palais. Il écrivit donc la lettre annon- 
cée ; il la remit entre les mains de M"* de Sancy en l'as- 
surant qu'elle était attendue. Elle parvint sans détour à 
l'impératrice. En se rendant à une invitation aussi sédui- 
sante, écrivait-il, il eût contenté le plus cher désir de 
ses yeux ; mais, d'y obéir, c'était, en même temps démé- 
riter auprès d'elle-même, c'était donner un démenti au 
caractère inviolable des principes qu'elle lui connaissait. 
Il la priait d'admettre qu'il en déclinât la tentation... La 
bienveillance personnelle de l'impératrice n'en fut point 
suspendue. Elle agréa de reprendre l'intime causerie, en 
d'autres occasions de fêtes, encore chez le duc de Morny. 
Elle fit davantage. Elle ne craignait point de favoriser 
d'une sorte d'entretien public l'homme du monde, 
l'homme de société, qui avait su parler, un moment, à 
son âme ou à son caprice. C'était aux courses de Fon- 
tainebleau. Laissant sa cour en arrière, elle avança de 
plusieurs pas et demeura quelques moments à causer 
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seule à seul avec le féal et intransigeant monarchiste. 
Ce fut une sorte de scandale politique dans le cortège 
impérial. Descendre de sa tribune pour aller presque 
au-devant d'un gentilhomme de lettres, qu'on ne voyait 
pas aux Tuileries, n'était-ce pas outrepasser les bornes 
de la fantaisie ? Les ralliés non plus n'en revenaient pas 
de surprise. Pourquoi î Qu'était-il ? Qu'avait-il fait ? On 
ne s'expliquait point les raisons d'une sympathie, dont 
la cause véritable échappait à celui-là môme qui en fut 
l'objet, à plusieurs reprises et sous différentes formes- 
Mais laissons tout cet anecdotage et revenons à des 
considérations plus sérieuses. 

n y avait une dizaine d'années que brillait l'astre impé- 
rial sans ombres apparentes. C'était Tâge d'or du Second 
Empire, à l'apogée de sa prospérité, la lune de miel de 
la spéculation financière, le temps fortuné par excellence 
pour tous ceux et toutes celles qui pouvaient jouir de 
succès continus, vivre tranquillement et gaîment. Les 
étrangers affluaient, apportant leurs écus en échange de 
nos jouissances. Tls passaient éblouis au travers de cette 
belle existence parisienne où tout paraissait n'être que 
féerie, décor, volupté, attirance des yeux et séduisants 
mensonges. Et l'impératrice était plus que jamais com- 
blée d'hommages et d'adulations. 

Cependant, on commençait à s'apercevoir qu'elle- 
même se laissait gagner au vertige de cette faveur extra- 
ordinaire du sort. Son humeur prime-sautière s'en res- 
sentait jusqu'à se montrer incohérente et versatile. Sa 
naturelle mobilité l'entraînant, d'un moment à l'autre, 
aux extrêmes des idées et des sentiments, se rendait 
de plus en plus sensible à ceux qui l'approchaient On 
notait malignement de l'inconséquence dans certaines 
de ses paroles. Elle avait éveillé la critique (1). 

(Il Et quel genre de critique acerbe, de la pai*t des malveillants! En 
i960 l'un de ceux-là croyait interpréter l'opinion de bien des gêna lors- 
q^u'il écrivait : 

« J'ai peine à analyser le caractère de cette fi^nime, et je découvre 
encore moins oii elle veut en venir. Son affection pour l'empereur est 
affaire d'ambition; son amour maternel me parait très probléma- 
tique; et elle n'agit dans aucune circonstance de manière à se conci- 
Iter l'affection des Français. » - ^ . 
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Elle était omnipotenle aux Tuileries et le faisait aper-i 
cevoir. De eomplexion nerveuse et de caractère vif, peu 
accessible au raisonnement, tout impulsive et par cela 
prête aux intempérances les moins justifiées comme aux 
plus nobles élans de Tûme, elle inquiétait son entourage 
et en premier lieu son flegmatique époux, qui craignait 
fort les explosions soudaines de ce zèle gouvernant. 

Une ingérence aussi tumultueuse n'avait pas éclaté 
d'un seul coup. Pendant plusieurs années, par un reste 
de timidité féminine, Eugénie s'était tenue totalement en 
dehors du terrain brûlant de la politique. L'empereur 
s'était bien donné de garde de Ty introduire, et elle ne 
l'en avait point prié. Mais des causes diverses et'd'ordre^ 
personnel, l'envie mal déguisée de la plupart des mem- 
bres de la famille Bonaparte, des dissentiments plus" 
pénibles avec l'empereur, dont les écarts conjugaux se 
trahissaient jusque sous ses yeux, dans les ft^l(\s de la' 
cour comme aux réceptions ministérielles, et une per- 
ception différente des réalités de la situation, lui avaient 
découvert le vide de son existence intime. Elle s'était 
promis d'en prendre tout au moins une sorte de revanche 
morale en prouvant qu'elle pouvait sortir des détails de 
la toiletta et du gynécée, prendre sa part des choses 
sérieuses, conseiller, diriger, intriguer politiquement. 
Et elle en avait si bien pris l'habitude qu'elle ne voulut 
plus s'en détacher. 

Elle était parvenue à exercer au gré d'une humeur tur- 
bulente, et que d'aucuns jugeaient brouillonne, une 
réelle influence politique, qu'avait beaucoup accrue sa' 
régence de 1865. Elle intervenait, sinon dans les con- 
seils, du moins dans la connaissance des questions qui, 
s'y traitaient. Les ministres prenaient l'habitude d'aller 
chez elle. On l'instruisait des affaires du jour. Elle objur- 
guait et prononçait. Ses idées personnelles se formaient 
surles confidences qui lui étaient faites, et se compli- 
quaient de préjugés ou de partis pris avec lesquels 
l'empereur eut à lutter. 

La plus chaude de ces alertes exlra-offlcielles eut lieu 
vers la fin de 1867 et vaut d'être racontée. C'était, disons- 
nous, dans les dernières années de l'Empire. L'Exposi- 
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tion avait fermé ses portes et les souverains étrangers 
leurs malles (1). De vagues inquiétudes commençaient 
à se faire jour, et des alarmes s'éveillaient et des bruits 
se répandaient, avant-coureurs d'événements graves, au 
dedans et au dehors. Les partis extrêmes s'agitaient. Par 
des signes qui ne trompent point les esprits à longue 
portée la scène politique s'annwiçait prête pour des 
transformations prochaines et de nouveaux acteurs. 
L'empereur était malades 'indécis, flottant entre des réso- 
lutions généreuses et des retours à Tarbitraire sans fer- 
meté. L'impératrice, moins occupée des dissipations 
mondaines, où s'était répandue fiévreusement la jeu- 
nesse de son règne, s'immisçait de plus en plus dans les 
questions d'Etat. Elle en traitait avec les ministres, elle 
en discutait avec l'empereur et faisait connaître, sinon 
prévaloir, des désirs, des volontés, qui n'étaient souvent 
que des impulsions. 

A ce moment l'Italie, très impatiente de rentrer en pos- 
session de Rome encore soumise à la domination tempo- 
relle du pape, réclamait le retrait des troupes françaises, 
chargées de garantir la souveraineté des pontifes. Au 
contraire, l'impératrice, très dévouée à l'Eglise et ne 
souhaitant rien autant que de voir son époux justifier la 
qualification de Majesté Très Chrétienne, Eugénie ap- 
puyait le maintien du détachement français, pour la pro- 
tection des Etats romains. Deux auxiliaires puissants : 
Metternich et l'ambassadrice secondaient ses vues 
et n'hésitaient pas à les soutenir auprès du cabinet fran- 
çais (2). Il fallait aviser sur la conduite à tenir et prendre 

(1) Douze empereurd et rois, >ix princes régnants, un viceroi, 
neuf héritiers {îrésomptifs, sans compter toute une série d'altesses 
avaient été les hôtes de Paris, depuis le printemps. Cette statistique 
exaltait de joie et d'orgueil les panégyristes du trône. 

(2) Le prince Richard de Metternich écrivait, dans Tautomne de 
1862, à un familier des Tuileries, cette lettre intéressante, qui ne 
laisse aucun doute sur le fond de ses opinions, de partage avec 
celles de l'impératrice : 

« Ch&teau de Kœnigswart, 

« 27 septembre 1862. 
« Mon cher ami, 
« Un de mes amis m'écrit que vous semblez inquiet des efforts, que 
fait le parti extrême pour amener de nouvelles concessions dans la 
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une décision. Napoléon III réunit le conseil des minis- 
tres, afin d'en délibérer ; et, redoutant non sans cause 
que rimpératrice ne songeât à influencer de sa présence 
l'examen de la question, il' défendit qu'on la prévînt de 
cette assemblée secrète. 

Mais ce qu'on lui cachait elle l'avait su ; et, comme 
les impressions étaient vives en son âme d'Espagnole, 
sous le coup de cette nouvelle, aussitôt bouillonnante 
de colère, elle vola plutôt qu'elle ne marcha vers la salle 
de délibération. Un cent-garde était planté devant la 
porte et chargé d'en interdire l'accès à quiconque. Il 
s'oppose au passage de l'impétueuse souveraine. 

« — Je veux entrer, retirez-vous 1 » crie-t-elle avec 
emportement. 

Plein de trouble en cette alternative ou de faillir aux 
ordres qu'il avait reçus ou de faire injure à son impéra- 
trice, galant envers la femme autant que fidèle à sa consi- 
gne, le cent-garde tombe aux genoux d'Eugénie, en éten- 
dant la baïonnette au travers de la porte : 

« — Majesté, on ne passe pas, ordre de l'Empereur. 

« — C'est ce que nous allons voir 1... » 

Et cavalièrement elle saute par-dessus la baïonnette 
du soldat de parade, enfonce la porte et se précipite au 
milieu de la salle avec la violence d'un ouragan. L'empe- 
reur présidait grave, imperturbable, ayant seul la tête 
couverte au milieu de ses ministres respectueux et atten- 
tifs. Mais le souverain n'en impose point à l'épouse irri- 

question romaine. Je vous assure qu'après ma dernière entrevue avec 
Temperaur et Timpératrice, à Saint- Cloud, je no puis croire que ce 
parti ait la moindre chance de réussir. Les paroles que j'ai recueil- 
lies de la bouche de Tempereur étaient si explicites et si dignes que 
j'ai emporté la conviction (des faits seuls pourraient me la faire 
abandonner) que le êtatu quo sera maintenu à Rome tant que Tarmée 
française ne pourra quitter honorablement la ville étemelle. Vous 
savez combien je me félicite de pouvoir proclamer hautement la fer- 
meté avec laquelle l'empereur a toujours tenu les promesses qu'il 
m'a faites et maintenu les assurances qu'il m'a données. Aussi suis-je 
persuadé que l'empereur, tout en ménageant ses intérêts en Italie, ne 
cédera pas l'essentiel de la question. Telle était la conviction de Celle 
qui, pour moi et pour beaucoup de monde, personnifie la dignité de 
la France et la loyauté dynastique. 

« Veuillez, aussi vous ne m'oubliez pas, me rappeler au souvenir de 
LL. MM. 

« Mbttbrnich. » 
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lée, qui ne voit en lui qne rhomme, le mari, et ie prouve,r 
Elle va droit à lui, d'un revers de main jette à terre 
son chapeau, et, sans dire un mot, ressort comme elle 
^lait entrée, laissant les ministres stupéfaits et consler^ 
nés. Connaissant la faiblesse intime de Napoléon, eilQ 
ne s'en tient pas lài, et veut aussi faire son coup d'Etat., 
conjugal. Elle remonte, avec précipitation dans son appar-* 
tement, ordonne des p;*éj)aratifs de départ et s'enfuit du 
palais, en voiture, un simple fiacre, sans autre compa-r 
gnie qu'une dame d'honneur. Elle partait en Angleterre 
opérant bien qu'on l'y viendrait requérir et que, pour 
obtenir son retour, on lui céderait de tous points. 

Qu'allait-il se passer ? Comment expliquer à l'opinion 
publique cette étrange équipée ? Aussitôt de prendre 
des mesures. On choisit, parmi l'entourage habituel 
d'Eugénie, une femme ayant avec l'impératrice quelque 
ressemblance de figure et d'allure ; on l'embarque en 
grand apparat dans une voiture de la Cour, pour la gare 
du Nord et le; bruit est semé fort ingénieusement que la 
souveraine des Français est allée rendre visite à sa chère 
amie Victoria. J)u rnêoie train un diplomate s'était rendu 
auprès de l'impératricô pour lui représenter les suites 
possibles d'une telle aventure. Elle avait eu déjà le temps 
jde réfléchir. La correcte Majesté britannique n'avait paç 
approuvé la fugue, au contraire, et connaissant la cause 
de ce voyage intempestif, avait reçu froidement la sou- 
veraine à laquelle, d'ordinaire, elle procliguait^ de loin o^ 
de près, les marques d'une réelle affection ; et la belle 
princesse en fuite n'eut à faire que de reprendre discrè- 
tement le chemin des Tuileries et de l'appartement conju- 
gal. L'histoire ne dit point de quels gages fut scellée la 
réconciliation. 

Quoi qu'il en fût, les désaccords qui se produisirent^ 
d'aventure, entre l'empereur et Timpératrice prove- 
naient rarement d'une cause politique. Des motifs plus 
directs la forçaient à élever la voix et à se plaindre. Elle 
ne supportait pas sans colère l'humeur volage de son 
époux et la dispersion de ses fantaisies galantes. Napo^ 
léon, qui était ondoyant devant les hommes et faible 
avec les femmes, et qui aimait sincèrement, au fond de 
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son cœur, la compagne qu'il avait choisie pcfr amour, 
faute d'avoir épousé celle qu'il aurait élue par ambition ; 
Napoléon, qui était un tendre dans l'intimité et dont la 
façon populaire de prononcer le petit nom de l'impéra- 
trice, sans dire la première lettre ravissait les dames 
d'honneur en général et M"** Carette en particulier ; Na- 
poléon, qui chérissait sa femme et aussi la tranquillité, 
n'appréhendait rien tant que les accès de jalousie, ou de 
dignité offensée, auxquels il donnait si souvent prise. 
Un familier du château le disait à un conteur d'histoires : 

« L'empereur, voyez-vous, a tellement peur du bruit 
dans sa maison qu'il serait capable de mettre le feu aux 
quatre coins de l'Europe pour se soustraire à l'une des 
scènes de ménage, dont il fournissait les raisons par ses 
infidélités. » 

« Mettre le feu aux quatre coins de l'Europe ! » quel 
excellent dérivatif aux tracas domestiques d'un porte- 
couronne, excellent surtout pour les peuples, qui ont à 
en supporter les risques et les frais ! 

Ces crises, ces traverses, n'empêchaient point de per- 
sister un réel attachement, surtout du côté de l'empereur. 
Les heures revenaient fréquentes de tendre intimité et 
d'affection réciproque. On les voyait quelquefois l'un 
et l'autre se promener conjugalement dans quelque allée 
solitaire du Bois de Boulogne, souriant à leurs pensées, 
à leurs souvenirs, à leur présente quiétude. 

Fâcheusement, à mesure que déclinait la santé de 
l'empereur et que le mal, en affaiblissant le corps, di- 
minuait aussi la vigueur morale, l'ascendant de l'impé- 
ratrice grandissait, entreprenant, aventure'ux. Il y avait, 
dans le conseil, deux partis : celui de l'empereur et celui 
de l'impératrice, l'un prudent et circonspect, l'autre 
agressif et belliqueux. Il est hors de doute qu'Eugénie 
poussa aux résolutions extrêmes, qui rendirent irrépa- 
rable le choc de la France et de l'Allemagne (1). Elle 



(l) « Je suis bien forcé de reconnaître que l'impératrico a été, sinon 
Tunique, au moins le principal auteur de la guerre, en 1870... Elle 
comprenait quelle faute elle avait commise, en 1866, en empêchant 
Tempereur d'accepter par une initiative hardie, les offres que M. de 
Bismarck était venu lui apporter à Biarritz. Et cette faute, elle vou- 

35 
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voyait afec anxiété le moment où le prince impérial suc- 
céderait à son père dans des conditions de force et de sta- 
bilité très amoindries. Arintérieur» TEmpire devenu par- 
lementaire trahissait dans ses décisions une longanimité, 
qui étonnait les ennemis mêmes du gouvernement. Les 
mains qui tenaient le pouvoir défaillaient Une guerre 
heureuse et qu'elle s'imaginait, n'écoutant que son désir, 
devoir être aussi glorieuse que la campagne de Crimée, 
aussi courte que celle menée contre FAutriche, cette 
guerre pouvait être le salut de la dynastie. Elle ne la 
provoqua point, mais son ardeur et ses élans ne ser- 
virent pas à Tempêcher. Au contraire. Et les idées de 
l'impératrice prédominèrent Son pouvoir fut assez 
grand même pour amener le changement des disposi- 
sions primitives résolues, en cas de guerre, sur le rôle de 
Napoléon UI et la répartition des corps d'armée. 

On ne suspend point le cours de l'inévitable. Quelques 
mois à peine s'étaient écoulés, depuis que TEmpire auto- 
ritaire" avait fait place à l'Empire libéral. On en croyait 
les promesses de longue durée. Et cette seconde monar- 
chie napoléonienne, issue d'un coup de force et qu'on 
espérait légitimer par l'illusion d'une hérédité, s'écroulait 
sous le poids d'un désastre inouï, léguant à la troisième 
République, avec les fléaux de l'ofccupation étrangère, les 
lunestes perspectives de la ruine et du démembrement 
de la patrie. 

Depuis la fatale journée du 15 juillet, depuis la décla- 
ration de la guerre, la France n'avait subi qu'une série 
de défaites. Le souffle révolutionnaire emporta ce qui 
restait du régime imp&*ial. Au matin du 4 septembre, 
le prince de Metlemijch et le chevalier Nigra décidaient 
l'impératrice à quitter Paris. Et quel départ 1 Elle dut 
fuir presque seule, au bras d'un dentiste. Dans la nuit 
du 3, des fidèles avaient pris la précaution de mettre à 
l'abri les souvenirs lés plus précieux de la souveraine, 

lait la réparer... Elle poussait donc désespérément à la guerre, et son 
inÉuence était considérable. Elle ayait sur l'empereur un pouToir à 
peu près sans limites. Elle le dominait RK>ins encore par ses charmes 
qtie par le êoucenir deê eirconstanees trop nombreuseê où il les 
uvàit méconnus. » 

{Souvenir* du gÔBéral du Barrail.) 
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une partie tout au moins (1), et de confier à de sûrs émi&f 
saires la cassette aux bijoux. Superbes écrins de peries 
et de diamants qu'elle ne devait pas garder, mais laisser 
vendre pour devenir, au delà de l'Océan, rétincelanlc 
parure non de reines ni de princesses, mais d'Améri- 
caines jouissant d'un pouvoir plus incontesté : la souve- 
raineté des millions. , 

Elle était arrivée sans trop d'encombrés en Angleterre, 
et descendue à Camden-Place, en cette propriété de 
Chisleliurst, qu'avait préparée de longue main* pour les 
hôtes attendus du malheur un Anglais original, un 
nommé Shode, lorsqu'il en prévoyait Tulilité, bien avant 
la catastrophe. 

« L'empereur Napoléon, disait-il alors d'un ton 
convaincu, et en dépit de toutes les apparences, sera 
détrôné, un jour ou se trouvera fatigué de régner en 
France. 11 se rendra, ce jour-là, en Angleterre, et c'est ici 
qu'il résidera. » 

De Camden-Place, elle entretenait une correspondance 
active, suivant les péripéties du drame engagé, jugeant 
les événements, se préoccupant de l'état des esprits, 
notant les chances de retour et de réinstallalion, témoi- 
gnant, d'ailleurs, une sincère affliction des malheurs de 
la nation française... a Si j'étais aux Tuileries, insinuait- 
elle au travers de ses lettres, je ferais ceci, je ferais 
cela... (2). )) Mais elle n'était plus aux Tuileries. 

L'idée d'une restauration impériale l'avait ressaisie 

(1) Voir l'étude sar M— de Pounalès. 

(2) Ainsi, dans la lettre suivante, écrite et signée de sa main : 

9 novembre 1870, 

Canwien-PIace. 

a Hélas I chaque jour apporte un chagrin de plus ; aussi je suis 
presque découragée en ne voyant rie& à l'horizon pour notre pauvre 
pays. Aujourd'hui, on dit que les négociations pour ramriistice sont 
rompues; j'avoue que je le regrette vivement, quoique, pour nous, la 
réunion d'une Asftenil>lée ne puisse être que U raine de nos espérances, 
car elle voterait ceriainensent, dans les circoastances actueUes, la 
déchénnce! 

« Mais le désir de voir le pays iaire la paix, qui lui est indispen- 
sable, même au point de Tue de l'avenir^ domine tout chez moi. J§ 
reçois des lettres de différents cétés, qui me disent toutes que le 
gâchis et le désordi'e sont à leur comble. Je crains ^ussi que 2e^ 
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tout entièife, après quelques heures de prostration. Un 
vague complot bonapartiste se dessina. Le vote de 
déchéance par TAssemblée nationale et Tarrivée de 
Thiers au pouvoir le renfoncèrent dans le néant. 

Nous glisserons sur ce qui se passa, à la suite de la 
mort de Napoléon III : ouverture anticipée du testament, 
pénibles désaccords de famille, récriminations amères 
du prince Jérôme et main-mise absolue de Timpératrice 
sur les conditions de vie matérielles et morales du prince 
héritier. • 

Le sens autoritaire, qui lui faisait regretter si haut, 
au moment de rétablissement de TEmpire libéral, la 
Constitution oppressive de 1852, ne l'avait pas aban- 
donnée dans l'exil, chez elle, autour d'elle. Comme 
épouse, elle n'avait pas dissimulé ses tendances domina- 
trices. Comme mère, . tutrice (1) et conseillère, elle gou- 
verna jusqu'à la contrainte, et avec de la sécheresse de 
cœur (2), le caractère enthousiaste, indépendant du 

conditions do paix ne deviennent de plus en plus dures et en rapport 
ayec leurs efforts! Mais que faire et que penser, quand on voit un 
système de tromperie vis-à-vis du pays, qui sert à Tillusionner et à 
le perdre? Je suis bien triste et j*ai à peine le courage d'espérer! Le 
général Changamier s'est admirablement conduit è. Metz, et il n*y a 
qu'une voix sur son compte. 

« Si fêtai* aux Tuilerie»^ je n'hésiterais pas à lui écrire pour lui 
dire combien son attitude a eu de la grandeur à mes yeux. Mais, 
dans les circonstances actuelles, je n'ose le faire, car je craindrais 
qu'on interprétât mal ma démarche. 

«Si vous voyez L..., tâchez de lui faire comprendre combien il serait 
habile à l'Allemagne de ne pas insister sur la cession de territoire, 
qui ne peut qu'engendrer guerre sur guerre. Du reste, je crois qu'ils 
doivent penser qu'ils ont entrepris une tâche difficile, mais les con- 
quérants ne s'arrêtent jamais; c'est ce qui les perd. 

c EuoéNiB. » 

(1) L'ex-impératrice n'abandonnait jamais qu'au prix de grandes 
résistances l'argent dont avait besoin, au dehors, pour ses dépenses 
personnelles, le jeune Louis*Napoléon. Ibrahim, ûls d'Ibrahim-Pacha, 
qui suivait, en même temps que le prince Impérial, les cours de 
récole de Woolwich, où se trouvaient ensemble les jeunes gons de la 
plus haute aristocratie britannique, racontait à une dame du monde, une 
marquise italienne, qui m'en répétait le détail, que l'héritier des Napo- 
léons, se privait d'assister aux fêtes et aux banciuets, qu'organisaient 
entre eux ses condisciples, faute d'être en mesure de participer â la 
dépense commune. 

(2) L'impératrice, qui était instruite de l'attachement qu'avait eu 
son flis, en Angleterre, pour une jeune fille du peuple, et des suites 
qu'avaient eues ces amours, se reAisa longtemps à voir et à pro. 
léger l'enfant. 
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prince. Et ce fut Tune des raisons principales, qui le 
déterminèrent à partir pour le Zoulouland. Car il y avait 
eu autre chose dans la décision funeste qui l'y porta, 
qu'une turbulente envie de se distinguer par des actions 
d'éclat au milieu des brousses africaines* Assujetti à: 
une tutelle trop lourde et, à de certains égards, impo- 
lilique, aurait-on supposé qu'il dût aller chercher de l'air 
et de la liberté jusqu'en ces régions nigritiennes où la 
sagaie d'un Zoulou borna son rêve (i) î 

Such is {aie 1 tel est le sort. La mort du prince brisa les 
derniers ressorts d'énergie de l'impératrice. Son rôle 
était bien achevé. 

On l'aura vue, plusieurs fois, dans les dernières 
années, tout enveloppée de ses voiles de deuil, tenter 
quelques visites discrètes et furtives à ce Paris, que ses 
équipages traversaient autrefois dans un vent de fêtes, 
de revues, d'acclamations. Elle y passait par circons- 
tance ; elle s'y attardait volontiers à remuer tant de sou- 
venirs, comme elle remuait la poussière du bout de la 
canne à béquille d'écaillé sur laquelle elle soutenait sa 
démarche alourdie. 

Obsession bien caractéristique : chaque fois elle a 
voulu choisir le même abri pour ses séjours temporaires, 
et je dirais aussi le même centre d'observation. Elle 
s'est toujours complu à loger en face de ce jardin des 
Tuileries, qui fut le sien, pour, au moins, le revoir et pour 
promener ses pas sur le sable des allées, où se dressait 
en perspective le palais qu'elle anima de son luxe et dont 
les ruines ont disparu, comme les traces de sa beauté, 
détruite par le temps et par les larmes. Mais, hélas I ces 
promenades n'allaient pas sans quelque déboire. Un jour 
de printemps, l'ex-impératrice, perdue au milieu de la 



(1) Quels contrastes saisissants de noms, de circonstances, d'événe- 
ments! Celui qu'on espérait appeler Napoléon IV s'était embarqué, 
ce jour-là, à Southampton, pour le cap de Bonne-Espérance, une 
colonie dont TAngleterre^ qui emprisoiïna son grand-oncle, avait 
dépossédé son grand^ère Louis, lorsqu'il était roi de Hollande. Sous 
Tuniforme anglais il allait combattre et réduire à l'obéissance envers 
l'Angleterre ce petit pays des Zoulous, dont la liberté et le bonheur, 
a remarqué Tun de ses biographes, avaient été confiés à l'un des 
siens ! 
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foule, errait parmi ces platesr-bandes toutes fleuries, que 
dominait jadis la résidence monarchique. Quelles pen- 
sées, quels nostalgiques souvenir^ ne devaient pas han- 
ter la pauvre Majesté déchue ? Et, soudain, celle qui 
avait régné en ces lieux par la grâce et par la puissance, 
53 baissa et cueillit une humble fleurette dans les plates- 
bandes municipales. Aussitôt, moustachu et barbu de 
blanc, portant sur sa poitrine la médaille de Crimée, 
un vieux gardien de s'élancer et d'im ton bourra : « On 
ne cueille pas de fleurs, ici I » 

Que les temps étaient changés 1 

Le respect qu'on doit à Tâge et aux grandes infortunes 
aura rehaussé, cependant, d'un reflet de majesté les 
lueurs mourantes de cette vieillesse impériale au delà 
de laquelle tant de pièces importantes, tant de docu- 
ments notoires jalousement réservés deviendront, à 
l'heure du jugement historiquei, des éléments d'apolo- 
gies ou de réquisitoires, de défenses ou d'exécutions indi- 
Tiduelles d'une étrange force (i). 

(1) Il fut question, un moment, que l'impératrice écrivait ses mé- 
moires. Il n'en exista que la supposition. Mais il était certain que 
les papiers les pins significatifs, concernant les personnages da second 
empire étaient entre ses mains, et qn'eUe laisserait des documents en 
abondance pour tenir lieu de cette autobiographie. Elle avait toujours 
eu la curiosité des pièces originales, des petits papiers, qu'on épingle 
au jour le jour et auxquels le temps met un prix infini. Des plumes 
diligentes se trouveront pour interpréter, en sa place, ce qu'elle 
nWait pu écrire, et ce qu'affirment ou dénient, au lieu d'elle, des 
témoignages importants. Il y aura des textes pour éclairer les cir- 
constances de son mariage, des documents politiques en abondance, 
des références particulières sur la foUe expédition du Mexique, et 
combien, hélas! cataloguées par la veuve du vaincu de Sedan, sous le 
lourd dossier de la guerre de 1870, dont eUe aura voulu, mais vai- 
nement, rejeter sur d'autres qu'elle-même les cruelles responsabilités. 



^^ 



Digitized by LjOOQIC 



LES TROIS SŒURS LA ROCHELAMBERT 



Portrait de M"» de La Bédoyère» princesse de la Moskowa. — A te 
Cour et dans le monde. — Un root de M** de Mettemich. — Plai- 
sante anecdote. — Triste fin d'un beau jour. — La comtesse de 
La Poëze. — Une leçon aux chroniqueurs d'hier et d'aujourd'hui. 
— La dernière matinée de service d'une dame du palais, aux Tui- 
leries. — M** de Valon. -^ Importance exceptionnelle de son salon 
après la guerre. — Comment elle • inventa » Fouyer-Quertier. — 
Une annexe mondaine du ministère des finances. — Le charme per- 
sonnel de M"* de Valon. — La part de l'esprit, du coeur et de Ti- 
magi nation, chez une flemme du monde. — Le souvenii: à garder de 
la comtesse de Valon. 



C'était un seigneur de haute mine et d'une rare dis- 
tinction d'intelligence que le marquis de La Rochelam- 
bert, gentilhomme ordinaire de la chambre du roi 
Charles X, plus tard sénateur de l'Empire. 

Trois filles naquirent à son foyer. Elevées, en partie, 
à l'étranger, au pays d'origine de leur mère (1), elles 
acquirent tôt l'esprit des cours et l'usage d'une société 
cosmopolite. Sur les listes d'invitations, comme dans 
les propos du soir de la meilleure compagnie de Berlin, 
'tenaient belle place les trois sœurs La Rochelambert. 
Elles étaient promises, chacune, à de brillantes condi- 
tions mondaines. 

L'une, avant da s'appeler princesse de La Moskowa, 
fut la comtesse de La Bédoyère. Une autre, la plus 
jeune, prit le nom moins historique de comtesse de La 



(I) Née de Bruges, à Berlin, d'ux^ ancienne famille fcançaise pas- 
$ét en Prusse, à la suite de la révocation de redit de Nantes, et qui 
resta toujours française. L'un des comtes de Bruges fut grand-chan- 
eeher de la Légioa d'honneur. 
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Poôze. L'aînée a été M"' de Valon, une obstinée roya- 
liste. 

Quand se fut assise, pour dix-huit années de règne, 
la seconde aventure impériale ; alors qu'entre la 
noblesse en déroute, — une fraction de la noblesse, 
tout au moins — cherchant à se rallier, et les nouveaux 
maîtres aspirant à se créer des amis en bon lieu, s'ap- 
pliquant à se former une cour, on échangeait les poli- 
tesses et les avances, l'hésitation du chef de la famille à 
se rapprocher du pouvoir n'avait duré que le temps des 
justes préliminaires. Deux de ses filles se flattèrent 
d'avoir été choisies, à quelques années dfintervalle, 
pour figurer parmi les dames du palais de l'impératrice. 
Seule, M°*' de Valon, femme d'un député de la Corrèze, 
demeurait sur la réserve et ne parut pas aux Tuileries. 

« Nous nous tenons », disait-elle à un ami d'enfance : 
l'irréductible Guy de Charnacé. 

Elle se. rattachait, pai* là, aux idées de sa mère, la 
marquise de La Rochelambert, de tendances aristo- 
cratiques bien accusées, quoique s'associant à une 
grande simplicité de manières^, et dont l'attitude poli- 
tique voulut toujours être très effacée. 

Avec sa douceur blonde et les avantages appréciés 
de son aimable personne. M"* de La Bédoyère eut la 
primeur des succès, que moissonnent sans peine les 
attraits, féminins. Les madrigaux papillonnaient autour 
de sa jolie tête. Dans les réunions où s'annonçait sa 
présence, des regards complimenteurs allaient à sa ren- 
contre, appuyant sur l'épanouissement harmonieux du. 
corsage, l'élégance de la taille, la grâce des traits, le 
dessin pur de la bouche et la blancheur des dents ran- 
gées en perfection, ses dents qu'elle aimait tant à faire 
voir. Car elle riait volontiers, et Ton entendait d'assez 
loin (je me le suis laissé dire) les rires à effet de M°* de 
La Bédoyère. Elle était, d'excellence, une fleur de bals 
et de soirées. Le jour, son teint avait quelque chose 
d'incolore et d'effacé. La nuit, à l'heure où s'irradient 
les étoiles de salons, tout s'avivait en elle, sans arti- 
fice : les bluets de ses prunelles et les roses de son 
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▼isage. Sa beauté prenait Y éveil ; eUe respirait et vivait 
Tel le mystérieux hémérobe, qui se tait inaniiDé pen- 
dant le jour, n'Ouvre que te soir ses aites chaitoyanies 
et ses yeux d'émeraude. 

« Qnand M^ de La Bédtoyfepe apparaît, «'est un iustre 
qui s'aiiume », disait M** de Meilternicia (1). 

Bien quelle parlât TaUemand et l'anglais, et qia'elle 
cûi reçxL, oomnie ses sœucs, luiie éducation saignée, — 
saoss beaucoup de «cuitbure, — edle avait plus d^appfr- 
rence que de fond, plus de douceur et de booité dan* 
le cœur que d'arnemefrt dans l'esprit. 

m ie ne cvois pas, me disait l'iun des familiers de sa 
^aisoflL, qu'elle ait jamais £ait un mot, et je jua suis pas 
sûr qu'elle fût des plus alertes h saisir ceux qui volaient 
autour d'eDe. » 

Le sémillant, que lui acoardôuit &!"• Carette et M™ 4e 
La Pagerie, dut *tre une complaisance de leurs souve- 
nirs. Elle avait du naturel et de la naïveité, elle y visait 
' même avec une sonte de coquetterie, et, quant au reste, 
oe se mettait que faibkdsient <ân était de conveorsatioEL 
irillante. 

Pour unique anecdote, on a conté, à ^on sujet, l'eEtet 
d'une double méprise, qui fut assez divertissante. 
C'était â l'une des réceptions de Compiègne. Venait 
d'entrer M"" Roalrer, que personne ne connaissail 
encore, très agréable et de physionomie piquante, imais 
petite et si brune I M"' de La Bédoyère, curieuse, se 
tourne vers son phis proche voisiin, le mindstre : 

« — Qui est donc tce petit pruneau ? o) 

Et M. Rouher, souriant et s'indinant : 

« — Madame, c'est ma femme. » * 

Elle s'excuse, le quille et s'empresse, «ontrite et amu- 
sée à la fois de son étourderie, d'y revenir en en faisant 
eonfldence à d'autres personnes. 

« — Il vient de m'arriver, dilrelle, la chose la pluô 
désobligeante An monde- Je causais Avec M. Rouhe4v 
et, à l'aspect d'une petite dasie brune, — vous voyeiu.; 



(1) Le mot nous a 6té rapporte par sa sœur, la comtesse de La 
Poëze, 
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celle qui est assise là-bas, — je m'écrie : « Qui est donc 
« ce petit pruneau 7 » 

« — El j'ai eu l'honneur de vous répondre : « Madame, 
tt c'est ma femme. » 

Quelqu'un, derrière, avait achevé la phrase ; Rouher 
encore, qui venait d'appréhender en l'air, pour la 
seconde fois, la malencontreuse réflexion. Elle s'en tira 
du moins mal. Le compliment était douteux. Mais 
n'avait-on pas dit, et avec plus de malice, de M"* Mars, 
à ses débuts : 

(c C'est un pruneau sans chair (1) » ? 

Musicienne habile, à ses moments perdus, elle avait, 
en causant, les manières attractives, le geste accompa- 
gné de grâce, avec un grain de minauderie, et la parole 
affable. On se plaisait dans sa compagnie. On aimait à 
la recevoir. L'impératrice lui témoignait quelque atta- 
ehement. Elle cueillait encore les fleurs de la vie, 
lorsque la nature sembla vouloir prendre une revanche 
cruelle sur les faveurs dont elle avait comblé ses années * 
de printemps. Un mal affreux dévasta cet aimable 
visage, ternit ces brillantes couleurs, tuméfia ces chairs 
délicates. Sur la fin, l'hydropisie aivait dénaturé jusqu'à 
rémission de sa voix tendre et plaintive : on l'enten- 
dait k peine parler. Cependant, le prince de La Mos- 
kowa, le général Edgar Ney, qu'elle avait épousé en 
secondes noces et qui l'aimait infiniment, aveuglé par 
cet amour, n'apercevait point tous les ravages de la 
maladie. Un voile d'illusion s'interposait devant ses 
yeux entre le présent et l'autrefois, lorsque, la regar- 
dant, il s'écriait, ce galant homme, avec une conviction 
naïve et touchante : 

« Comme elle est toujours belle, Clotilde I » 

Les yeux bruns de la<5omtesse de La Poëze et sa taille 
élancée attiraient moins d'hommages que les formes 
séduisantes de sa sœur, M™ de La Bédoyère. De l'en- 
jouement, une humeur facile et gaie, de l'entrain, qui 
n^empèchait pas la sagacité du jugement, des qualités 

(1) Ci qui n'était pas le cas de M"" Rouher. 
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flnes et sérieuses en même temps, suppléaient à ce qui 
n'était point le don vainqueur, l'irrésistible. Il m'a été 
donné de voir, dans un des salons de la comtesse, deux 
portraits contemporains de ses meilleurs jours, aux 
Tuileries. L'un, de M"* Jacquemart, une peinture très 
étudiée, est d'expression plutôt froide ; l'autre, un pastel 
fraise et vanille, signé d'un nom qui n'eut rien d'une 
étoile, Béguin, je crois, est plus riant, plus aimable. 
D'ensemble, ils résument une impression qui intéresse 
sans frapper, qui plaît sans éblouir. 

Appelée au service de l'impératrice, comme dame du 
palais, M°** de La Poôze put observer de près l'intime 
et l'apparat de l'existence impériale. Elle accompagna 
la souveraine dans la plupart de ses échappées voya- 
geuses, en Corse, en Egypte, à Venise, et elle en a gardé 
des traits en sa mémoire, piqué des détails sur les feuil- 
lets de ses albums, qui ont bien leur saveur; aussi 
conte-t-elle ces choses avec agrément. Il lui revient d'en 
causer, ne serait-ce que pour faire éclater dans tout son 
jour, l'occasion s'y prêtant, la haute fantaisie des his- 
toriens et la bonne foi très élastique des journalistes. Il 
n'y avait pas, alors, de service de presse en représenta- 
tion ; on n'avait pas encore l'habitude de mobiliser des 
reporters, à chaque déplacement officiel. Et la chro- 
nique, comme on pense, en usait fort à son aise avec 
la réalité des faits et le vrai de la couleur locale. Il 
s'agissait, entre autres, d'une excursion des souverains 
en Corse. Un journaliste du Figaro^ qui brillait par sa 
virtuosité en ce genre d'exercices, avait échauffé ^a 
verve de la belle façon à décrire, témoin imaginaire, le 
pays des vendettas. Il avait accommodé de toutes pièces 
une promenade en forêt, très montée de ton et d'un 
effet saisissant. 

« — Mais, lui disait de retour M"* de La Poôze, il n'y 
a pas un mot d'exact, dans tout cela. 

— Oh I alors, répondit le chroniqueur (un futur 
préfet), si vous nous ôtez le pain de la bouche I » 

M"** de La Poéze est demeurée profondément attachée, 
de cœur et d'âme, à l'impératrice. Toute critique h son 
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égard Findispose, touie diminution de ses niérites lui 
est une blesauire ; elle la voudrait^ pour to«u3 et pouit 
toutes, sans faute, saas erreur,, mdeiiïne de reproehea 
devant rhistoire. Il s'en faut de ptu OLiA^elle ne re&de 
ThieFS et son goduvememeni responsables des maJlieurs 
de 1870.. C'est NT"* d)eLa Poëae qui partit ht dernière des 
Tuileries, où la. reteaiait son seirviiee de dame du paiaôs, 
le raaflin du 4 septembre. Elle resta auprès d'Eugésue 
jusqu'à la miaute suporênDe; lî lui serait, aisé d'ajoutef 
sa révélation k tout ce qu*OB a racADlé du dra^me et de 
ses personnages. Mais elle, ne se montra jamais Sort 
expansive sur ce terrain^ 

« Je n'aime pas à. parier, ditrelle, encore moins à 
écrije des priUiCes que j'ai servis. » 

Elle est, en effet,, de ces amis, de ces serviteurs cis^ 
eonspects, qui fionl une ojnbre religieuse autour de 
leurs souvenirs et les défendeoit àpvement eonire une 
lumière indiscrète. Seri-il, cependant, de fermer les 
lîolets ? On ne l'empêche point d'entrer, la subtile, l'ii*- 
saisissable I 

Non plus, M™ de Valon ne se montra-t-elle friande 
des appâts de la publicité. Peu de femmes du monde, 
pourtant, eurent, autant qu'elle, de titres à ses faveurs. 
Elle auTd cté la physionomie originale, la figure essen- 
tielle, le ra^v^n de la famille des La Rochelambert. A 
peine sortie de Tadolescence, elle captivait l'attentioa 
parmi la ccdonie étrangère de Berlin. Elle avait dix-sept 
ans lorsque, traversant Dresde, elle apparaissait, dans 
tout l'éclat de sa beauté, sur la fameuse terrasse de 
Brûbl, aux yeux des jeunes officiers de l'armée saxonne. 
Mariée, en France, à. un homme d'esprit et d'autorité, 
qui, sans avoir le privilège d'occuper de hautes fonc- 
tions, était à même d'entourer ses goûts d'un cadre de 
luxe et d'élégance, on ne la laissa pas attendre la place 
qui lui revenait dans le monde du plus pur quartier. 
Les fêles qu'elle donnait, sort à Paris, en son apparte- 
ment de la rue de Miromesnil; soit d'ans un dcr ses cas- 
tels de province, provoquaienit Fempressemeinl des 
invités ; et dans ses terres de: îformandîe;, il searoblaîl 
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Yoir mue reine reeevant, sans apfparat, les députations 
de ses vassaux (i). 

Une cour lui plaisaat. Elle voudul davantage. Elle eu* 
un saion, où fraternisaient la politique et Tesprtt de 
société- L#e saton de. M"' de Vailion acquit une imper- 
tance consédéiabite, surtoat après, la guerre de iSM, 
lorsqu'il fu* deveim un centre, un terrain de groupe- 
ment, pour des amis et des collaborateurs de Thiers. 
Plus d'une grave décision intéressant l'avenir du pays 
y fut prise, au lendemain de la catastrophe, qui faillit 
emporter, avec la puissance militaire de la France^ sa; 
fortune même. M™ de Valon,. dans ces heures de 
trouble, avait mis en avani i'honnne nécessaire, le cal- 
culateur 'de force^ le ministre qu'il faUaiÉ, ialaissabte et 
sûr de soi, pour équilàlDircr les ressources d'urne dette 
énorme,, écrasante. Elle avait déeoiDvert. P&uycr^Juer- 
tier. 

Il y avait de cela quelques années. Le comte et la: 
comtesse de Valon avaient l'habitude ée passer une- 
longue saison en Normandie^ Hs avaient pour voisin d-e 
campagne \m grand industriel, un fUateur, que la suite 
des relations amena au château de Rozay (2). Avec sa 
pénétratioa natureUe e4 son esprit déliét,. M*' de Valon 
ne taopda pas à s'apercevoir de eer que pouvait être et 
devenir un homme de la trempe de Fouyer-Qmertieir:. 
Jusque^ài,, il avait enfermé to^te: son énergie d'initiative' 
dans le cercle de Tinduslrie; privée M"' de Valooi luii 
6>U/vrit ujie sphère de relations nouvelles, où s'élargiaienit 
ses vuies, ses desseins, ses ambitions. Tombé sous le 
charme de cette femme intelligente,, il apporta luif^ïiéDnp 
un élément de personnalité supérieure dans ce salon,. 
©Il n'avait guère brillé, en première ligne^ que l'esprit 
léger,. aimaWe et bdenveiUant,. du préfet de l'Eure!, Jan- 
vier de Laj Motte, ou la distinction parfaite de M., de 
Vatimesnil, fils de l'ancien ministre àe? la Justice, s€us 
(Charles X, également mi voisin de campagne. Dorant 

(L) Elle demeura longtemps fort & son avantage* La taille seulement 
adssait à dé^ifer. 

(2) Ajootoa» que le csomte âo ViUoa Teut pour collègue aa CbHBezli 
géttûral de TEurd. 
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la guerre, un hôte illustre vint frapper à la porte du 
château de Rozay, un officier français àe présentant sou» 
le nom de Robert Le Fort, et qui n'était autre que le 
duc de Chartres. Il allait rejoindre son régiment et par- 
tager les infortunes de son pays. Ce fut un épisode 
impressionnant que le passage à travers bois du prince 
de France dont la tête venait d'être mise à prix par les 
Prussiens. Mais où M°" de Valon fit elle-même acte de 
vaillance et de sacrifice, ce fut en donnant ses deux fils 
à l'armée ; ce fut, surtout, le jour où elle ne craignit 
point de se jeter à travers les fusils allemands, pour 
sauver d'une mort certaine deux hommes de Rozay qui 
allaient être passés par les armes. 

Les événements suivirent leur cours fatal. ' 

La paix s'était levée comme un astre blafard sur dés 
jours de deuil. Le comte et la comtesse de Valon étaient 
rentrés à- Paris, rue Saint-Florentin ; et, dans le désar- 
roi général des administrations publiques, Pouyer- 
Quertier, devenu, sous la présidence de Thiers, l'ins- 
trument principal de la réfection du budget de la 
France, avait, pour ainsi dire, élu dojpnicile chez son 
ami, Léon de Valon. Il y recevait et travaillait 

Il revenait tard de la Chambre des députés, c'est-à- 
dire de Versailles à Paris. Pour l'attendre, on ne dînait 
chez M"* de Valon qu'à huit heures et demie. C'est 
même à partir de ce moment-là que, les affaires rete- 
nant pareillement hors du logis nombre d'hommes poli- 
tiques, le dîner de sept heures fut, peu à peu, reculé à 
sept heures et demie : une date à retenir entre celles qui 
marquèrent les variations de nos menues habitudes 
sociales. 

Parmi ceux que rencontrait familièrement Pouyer- 
Quertier chez M"" de Valon se voyait un gentilhomme 
de letti;res *très en faveur au logis, Guy de Charnacé. Il 
se lia de façon étroite avec ce fervent royaliste. Quand 
les événements l'eurent poussé au pouvoir (et quels 
événements 1), l'une de ses premières pensées fut de lui 
offrir une situation importante auprès de lui. Craignant 
toute attache, toute fonction susceptible d'enchaîner 
son indépendance d'opinions, des opinions tenaces, 
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irréductibles, peu soucieux de mener les autres, de 
peur d'être mené à son tour, Charnacé n'avait accepté 
que l'honneur et la peine de le seconder officieusement, 
sans titre et sans rétribution. Exemple rare dans l'his- 
toire du fonctionnarisme I Durant une courte période 
de mouvement extraordinaire d'hommes et d'argent, ce 
fut, dans le bureau sans estampille officielle de M. de 
Charnacé, une sorte de petit ministère, où se traitaient 
bien des offres de services, secrètes et intéressées. 
Pouyer-Quertier l'avait chargé des rapports financière 
et politiques avec toute la presse parisienne. Il était donc 
en bonne place pour observer et apprécier la puissance 
étonnante d'initiative et de travail dont était capable 
l'homme auquel avaient été confiées la liquidation de 
l'impôt de guerre et la reconstitution des finances natio- 
nales. <( Cet homme, me disait en propres termes le mar- 
quis de Charnacé, était un colosse, au physique et au 
moral. Pour suffire à sa rude tâche, il n'eut pas trop de 
toutes les forces d'une organisation herculéenne. » 

Pouyer-Quertier ne se rendait qu'à une heure tardive 
de la nuit, au ministère, où il s'accordait à peine quel- 
ques instants de sommeil. Son valet de chambre devait 
le réveiller à six heures du matin. Quelquefois, écrasé 
de fatigiie, l'homme d'Etat ne parvenait pas à sortir 
de sa torpeur. Le domestique s'y employait en vain. 
On n'entendait pas ses appels, assourdis par la crainte 
et le respect. Cependant M. de Charnacé avait donné, au 
nom du ministre et sur ses indications mêmes, des ren- 
dez-vous d'importance, tombant de sept heures à huit 
heures. Il n'était pas admissible de renvoyer, sans qu'ils 
l'eussent vu, les gens qui venaient recevoir de lui le mot 
d'ordre. Il importait au gouvernement de les avoir avec 
soi et de les faire parler, écrire, comme il convenait à la 
ligne de conduite arrêtée d'avance. 

Charnacé entrait, à son tour, et secouait le bras du» 
dormeur : 

« — Pouyer, il faut se lever, mon cher ami. » 

Le malheureux ministre entr'ouvraît les paupières 
avec peine. 

« — Terrible I affreux ! murmuraiWL 
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(( — Hélas i oui, mais il est rsept heures im quanL 
a — Soit l Je vous demande cinq minutes. i» 
Lors, il enlrail idans son cabinet de toJteMe^ o^ l'ai- 
tendait le tub matinaL Cette immersion d'eau froide 
Tavatit régénéré. U sp sentait; de neuveau «n possession 
de tous ses moyens. Le serviteur Taidait à passer, ses 
vêtements, lui nouait sa cravate. Il était prôt à éoouber. 
On faisait entrer ivois ou quatre personnes à la fois. 
Un mot à ce ioumalisie. Un am d'iorgenoe à ce di»o- 
leur. Pois, 'C'fétaient les liants barons de la finance, mm 
flothscbiid, uii âonbeyran* A dix heures, Tbuissier unir 
que pénétrait dans le cabinet : « Monsiear le ministre, 
i^amfaassadeur d'Allemagne. » L'entrevue dunaii HfaA- 
ques instants. Enfin Pouyer était libre, non pas de 
prendre liaieine, mais de partir aussitôt pour VersaiUea. 
Des cybevauK pleins de fougue Ty menaiedat d'un traisi 
d'enfer. Il s'arrêtait, d'habitodc^ au Pctit-Vatel, où H 
expédiait le déjeuner. Peu de temps après, J'Assembléc 
nationale ouvrait: sa séance; et c'éta^ le discours 4 
prononecsr, les chiffres formidables à aligner claire- 
ineaB)t, viisibleoneiiL Ekifin, tout fiévreux encone de la 
soHHne d'énergie d^^ensée dans l'esiceinte parlemeeft- 
taire, il remontait en voiture et ûlalt sur Paris, à te 
plus vive allure de ses trotteurs, pour reprendre 4e limr 
vaii, après le dâner, chez M** die Valon, et préparer 
l'effort du tendemaiii. Tel était l'emploi des heures, 
die toutes les hetures, d\in ministre des Wnaooes de la 
Répubdique, en ces temps difficQes. 

Le salon de M"^ de Valon était dev^enu, par la force 
des circonstances, un cercle politique de premier <)rdre, 
où se préparaient les grandes mesures diplomatiques «t 
financières. M. de SaintrValXier s'y rendit plus d'une 
fois, soit pour recourir à son interanédiaire très écouté 
.auprès du général de Manteuflel, l'ancien petit lieute- 
nant du salon Golowskine (1), soit afin d'y conférer 
avec Pouyer-Quertier, sur ce qu'il faudrait répondre à 
M. de Bismarck, alors seigneur et maitre du château 

(1) La comtesse de Golowskine, grand'mère de M"* de Valon, e/t 
qa'épousa un comte de Bro^s. 
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de Compiëgne. Dans cette demeure affluaient tous les 
personnages, qui tenaient un des flls de la politique 
du moment, aussi bien étrangère qu'intérieure. De ce 
nombre était Oliphant^ le puissant journaliste anglais, 
prédécesseur de Blowitz. Il avait été présenté par un 
confrère parisien, ami de la maison, chez la spiri* 
iuelle comtesse. Touché de son influence et conduit 
par ses sympathies. Oliphant imprima, à la corres* 
pondance du Times, un caractère de bienveillance à 
l'égard des personnes et des choses de France, qui 
n'était pas le ton habituel du journal londonnien. 

On causait, on agissait, ou, du moins, on se prépa» 
rait à agir chez M"* de Valon. Elle-même se rendait 
assez fréquemment à l'Assemblée, quand il y avait Heu 
de faire acte de présence pour entendre et, au besoin, 
soutenir M, Pouyer-Quertier, dans la lutte, surtout 
après qu'ayant cessé d'être ministre, il avait gardé des 
chances de le redevenir. 

Ce fut, entre autres occasions, lors d'une séance 
tumultueuse du commencement de Tannée 1874. 
Pouyer-Quertier siégeait au centre droit et venait de 
conduire une vigoureuse attaque contre le ministère, 
qui avait eu le tort de remplacer celui dont il faisait 
partie. Puis, cette grande ardeur avait faibli ; l'orateur 
avait battu en retraite, et cela sous les yeux de la 
spirituelle comtesse. Vainement une correspondance 
par signes et billets laconiques s'était-elle échangée de 
la galerie à son fauteuil. D'autres influences avaient 
amorti sa détermination et glacé son élan. Le lende» 
main, l'homme d'Etat et l'ami eut bien des réparations 
à faire, des explications à donner, sur le sujet d'une 
apparente faiblesse, qu'avaient imposée des obliga^ 
lions de parti. C'est ainsi qu'il s'en justiflail peu de 
jours ensuite, dans cette curieuse lettre inédite au mar- 
quis de Chamacé : 

« 28 février 1874. 
« Mon cher ami, 

« Hélas ! la campagne ne s'est pas tout à fait termi- 
née comme je l'aurais voulu. Je tenais tout en main : 

37 
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la Chambre était avec moi ; la majorité, nous Tavioas 
d'âvaace. 

a Mais j'ai élé tellement entouré, tant et si fort 
pressé par mes amis, qu'effrayaient trop de succès 
obtenu contre ie gouvernement et la joie des gauches, 
que j'ai battu en retraite. Buffet ayant suspendu le voie 
p^adaot une demi-heure, j'ai uni par céder. 

« Notre excellente amie la comtesse est exaspérée 
contre moi. Je dois lui rendre ce.tte justice qu'elle n'a 
cessé, pendant la séance, de m'écrire : « Tenez boa, 
on se joue de vous. » 

« Hélas I j'ai prêté l'oreille aux considérations de 
parti, qu'on faisait valoir autour de moi, et j'ai tiré le 
ministère du fond du puits, où il commençait à bar- 
boter. 

« Certainement, la majorité nous était assurée. Mais 
il fallait constituer sur-le-champ un autre ministère. 
Sans doute, il n'eût pas été difficile d'en avoir un meil- 
leur, plus fort et plus solide... Seulement, nous 
sommes restés en route ; et il me faut me faire pardon- 
ner par la comtesse. 

« PoUYER-QÙBaTIER. M 

La politique, comme on le voit, ne se laissait pas 
oublier dans le salon de M** de Valon. Cependant, il ne 
démentait point, à cause de cela, son caractère de réu- 
nion élégante, où se maintenait une tradition de poli- 
tesse exquise. M. de Valon qui, hii-même, avait des 
qualités de monde fort appréciées, aidait aux succès 
d'esprit de sa femme. Elle s'y entendait au mieirx. 
Reconnaître le signe individuel des gens au premier 
coup d'œil ; dire à chacun le mot sensible et garder, 
pour tous, une politesse nuancée dlntérèt ; laisser en- 
tendre au dernier reçu toujours qu'il est le plus avant 
dans les bonnes grâces de la maîtresse de la maison : 
c'est un art où elle se surpassait. 

Elle avait cette coquetterie particulière aux femmes 
très entourées de vouloir aussitôt s'annexer, en quel- 
que sorte, ceux qu'elle voyait pour la première fois. 
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Son regard, ses attentions^ ses prévenances, s'y atta- 
chaient : il fallait qu'ils fussent siens de prime abord. 
Dès la présentation, elle s'y tenait préparée et ne quit- 
tait plus la personne qu'elle ne lui fût tout acquise. 

U lui arrivait de se méprendre sur la qualité des 
esprits, ainsi qu'un soir où elle félicitait Âurélien SchoQ 
de l'intérêt passionné de ses romans, lui qui n'en avait 
pas encore composé, et recevait cette réponse du mali- 
cieux nouvelliste qu'il n'avait pas sa fabrique* littéraire 
au coin du quai. N'importe ! elle se ressaisissait vite, en 
pareille malencontre, et reprenait tôt ses avantages. Elle 
lisait beaucoup, écrivait moins, et pas très bien ; ses 
lettres, autant que nous en avons pu voir, ne brillaient 
point par les trouvailles de style. Elle ne {K*étendait 
rien pénétrer à fond, mais se sauvait par beaucoup de 
finesse de la fragilité des opinions féminines. 

Le bonheur d'une femme, ce n'est pas, comme on le 
croit le plus souvent, d'aimer et d'être aimée, mais de 
briller toujours, de plaire sans cesse. M"** de Valon 
avait des qualités affectives sérieuses et durables. 
L'imagination, chez elle, n'y perdait rien. Elle eut de 
la coquetterie dans le cœur, comme dans l'esprit. On 
l'insinua, du moins. Car on fut curieux de lire en Fin- 
time de ce cœur. J'irai jusqu'à dire qu'on lui prêta trois 
sentiments ; et je prends le mot en ce qu'il a de pur. 

II y avait longtemps de cela. Elle avait de fines bou- 
cles blondes et des yeux bleus très doux, et une jolie 
bouche très sourianle. Les officiers de l'armée alle- 
mande s'empressaient à la voir. L'un d'eux, un Fran* 
çais d'origine, le comte de Perponcher, réputé le plus 
beau des hommes de la Cour du roi de Prusse, faillit 
emporter son amour. Il ne sortit plus de sa mémoire. 
Elle garda le portrait, dans son boudoir, de cet ami de 
jeunesse et qui devint l'ami de tous les siens. Il lui 
était agréable de le revoir, à cette place, tel qu'il fut^ 
dans sa prestance magnifique rehaussée par l'éclat de 
l'uniforme. 

Frédéric de Lagrange, frère de la duchesse d'Istrie, 
— qui faisait les honneurs de son superbe château 
d'Angu, — lié d'ancienne date avec M. de Valon, le 
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comte de Lagrange fut la seconde figure très en évi- 
dence dans Tentourage de celte femme du monde. 
C'était Tun des personnages les plus considérables du 
Jockey-Club. Ses écuries de courses étaient inscrites, 
sur le turf, au premier rang. Il avait une grande dignité 
d'allures. Jamais, sous la froideur de ses apparences, - 
rinlimité permise n'alla jusqu'à la familiarité. Jamais 
le comte de Lagrange ne se fût cru autorisé à donner 
le nom d'amie à M"* de Valon, en public, et, cepen- 
dant, il n'avait pas d'amie plus dévouée qu'elle et d'une 
amitié plus inquiète. 

Le troisième nom qui ait été prononcé, à l'occasion 
de la comtesse, est celui de Pouyer-Quertier. Nous 
avons dit ce qu'elle fit pour lui, en le révélant à lui- 
même, aux gouvernants et à la France. 

En réalité, ces préférences plus accusées ne troublè- 
rent point, que l'on sache, sa vie ni sa conscience. 
M"" de Valon était plus intellectuelle que tendre. Son 
imagination l'emportait sur son cœur. Il seyait à son 
amour-propre de distinguer et d'exalter d'autant ceux-là 
dont la physionomie ou la situation dans le monde 
paraissaient hors de pair^ surtout s'ils possédaient la 
qualité suprême à ses yeux : le caractère représentatif. 
Son esprit facile et plein d'illusions y ajoutait, au 
besoin. Toutes choses, en somme, se passaient dans 
tette imagination* vive et brûlante, qui eût été désignée 
i merveille, dans l'ancienne société, pour conduire, 
wtimuler les talents, consacrer les noms et disposer un 
peu capricieusement de la faveur et du succès. 

Ainsi, nous est apparue M"' de Valon, qui ne fut 
guère connue hors d'un certain monde, et qui, cepen- 
dant, exerça une influence notable, et qu'il était juste 
de relever. Il nous a semblé d'un intérêt précieux de 
tirer de l'ombre, où elle paraissait endormie, l'expres- 
sion perdue d'une existence rare et charmante. 
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LA FILLE D'UN 

MARÉCHAL DE FRANCE 

Sophie de Castellane, Comtesse de Beaulaincoutt 



En manière d'avani-propos. — La jeunesse'de Sophie de Castellane. — 
Fêtes nuptiales, au château de MontgeofTroy. — Les originalités 
de M. de Contades. — Un gentilhomme casseur d'assiettes. — 
Pour entrer à la Chambre. — Élection mouvementée. — M"* de 
Contades, à Paris et à la Cour. — Déplacements de chasse. — Opi- 
nions et anecdotes sur cette phase de la vie de M** de Contades. 

— Heures de tristesse sentimentale. — Deux lettres inédites. — Elle 
devient comtesse de Beaulaincourt. — Voiles de deuiL — Nou* 
veaux aspects d'existence. — Le salon de M-» de Beaulaincourt. 

— Grande dame et fleuriste. — De curieuses réminiscences. -* Les 
archives de M^ de Beaulaincourt. 

Tandis que M"** de Beaulaincourt, d'une main octo- 
génaire et toujours diligente, d'un esprit encore alerte 
et sûr, achevait l'œuvre de classement qu'elle entamait 
en 1893 — ayant alors soixante-dix-huit ans (1) ; — pen- 
dant qu'elle assemblait, ordonnait et disposait ses 
archives privées», ses papiers en foule : notes détachées, 
fragments de mémoires, correspondances volumineu- 
ses, et particulièrement débrouillait, éclairait et justi- 
fiait les seize mille lettres qu'elle avait trouvé le temps 
d'écrire à sa sœur de Halzfeld (2), supprimant l'intime, 
conservant l'utile, déchirant, brûlant, raturant ce qu'il 

(1) La date de la naissance de M"* de Beaulaincourt est ainsi con- 
signée dans le Journal du maréchal de Castellane, son père : « Le 
2 décembre 1818, ma femme accoucha d'une filie, qui fut nommée 
Ruth-Charlotte-Sophie. »Elle mourut, au moment où nous achevions, 
dans les Annales politiqueê et littéraireê^ la publication de cette 
étude, contre laquelle, la trouvant trop sincère, elle avait élevé une 
protestation des plus vives. 

(2) Sa sœur aînée, M"* de Hatzfeld, mariée à l'ambassadeur de 
Prusse ; plus tard M"* de Valençay. 
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ne serait pas bon de savoir, ou réservant et aposlillant 
ce qu'on devra connaître, opérant, en un mot, le grand 
triage, Tidée nous vint d'anticiper sur Theure de cette 
moisson historique et de silhouetter, sans attendre, 
rébauche d'un portrait à faire demain. 

Avant de recevoir, en secondes noces, le nom de 
Beaulaincourt, elle avait trouvé, dans sa première cor- 
beille de mariage, celui de marquise de Contades, sous 
lequel, à vrai dire, elle se personnifia et se particula- 
risa davantage. 

C'était au temps d'une jeunesse gourmande de fêtes 
et de succès, éprise à l'extrême de moirées, de specta- 
cles, de réceptions, non moins passionnée de sports 
élégants, de belles cavalcades et de grandes chasses. 
Les façons très en dehors de M"* de Contades, son 
amour des distractions bruyantes, sa nature vive et 
audacieuse, ses goûts aventureux, ses caprices impré- 
vus, prêtèrent libéralement au partage m'ondain. 

Elle avait de qui tenir. 

De son père, le maréchal comte de Castellane, dont 
le tempérament fantasque et le fanatisme militaire sont 
passés à l'état de légende, lui venait une certaine vail- 
lance de caractère, avec ce quelque chose de brusque, 
de tranchant, de volontaire, qui ressemblait à de la 
décision virile : d'aventure, on aurait pu croire que 
répée n'eût pas failli dans sa main. 

Elle avait, de sa mère, Tintelligence alerte et cultivée. 
Car on faisait grande dépense d*esprit chez M"* de Cas- 
teîlane, toute la première généreuse de cette monnaie 
brillante. La bonne grâce et la gaieté des mots avaient, 
en son salon, leurs coudées franches. H y régnait une 
humeur de liberté qu'on ne rencontrait pas ailleurs. 

« M"* de Castellane est une Gauloise », disait la mar- 
quise de Charnacé à son fils, qui nous rapportait 
ce mot d'il y avait soixante ans (1). 

Les chances de nature ou de naissance n'avaient pas 
trop, mal servie comme on voit, Sophie de Castellane ; 

* (1> Lei^ salons de la comtesse do Castellane se trouvaient, maintes 
fois, métamorphosés en thcatrcOn y Jouait devant un parterre do 
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el réducation lui enseigna à sentir son prix. Des mains 
d'une mère attentive à contenter ses moindres goûts 
et toutes ses fantaisies elle passa dans celles d'une 
tante, qui se hâta de la marier. 

A seize ans, elle était femme et marquise. Elle venait 
d'épouser son cousin, Henri de Contades, affligé de 
vingt et un ans d'âge et d'un majorât de quatre-vingt 
mille livres de rentes. On inaugura cette union par des 
fêtes magnifiques, au manoir de Montgeoffroy, en pays 
angevin. Illuminations, bals, comédies, se succédèrent, 
ordonnés d'une telle manière que, du coup, la jeune 
dîitelaine s'était mise à la tête de la société de pro- 
vince, qui l'accueillait à ses débuts. 

Il n'était pas dans ses desseins d'y languir. Un autre 
théâtre sollicitait son désir impatient d'être et de paraî- 
tre. Au surplus, on laissa bientôt entendre que la séré- 
nité de l'accord conjugal n'avait été ni si complète ni si 
durable qu'on l'avait espéré, et que des nuages avaient 
assombri l'aurore des joies hyménéennes, si tant est 
qu'elles existèrent jamais. Les apparences en faisaient 
douter. A Montgeoffroy, M. de Contades résidait au 
premier étage, tandis que M"* de Contades occupait 
l'appartement du rez-de^haussée (1). Les rencontres à 
table et en voyage alternaient avec des intervalles de sé- 
paration plus prolongés. Les caractères ne s'étaient pas 
fondus. 

M. de Contades avait des bizarreries. Il était d'illus- 
tre maison, et, pourtant, on lui reprochait de manquer 
un peu de tenue. Siffler, siffloter au salon, lui était une 
façon coutumière. Il avait une autre originalité : c'était 
de casser les assiettes avec son coude, pendant le repas^ 
Que dis-je l Ce jeu bizarre avait dégénéré, chez notre 
gentilhomme, en véritable manie. On le vit, un jour, 
acheter, à la foire d'une petite ville, plusieurs dou- 

grands seigneurs et de grandes dames. Le 25 mars 1851, à la repré- 
sentation de la Comédie à la fenêtre, d'Arsène Houssaye, avec un 
joti motif d'Auber pour Torchestration inTisible, il n*y eut pas noins 
de trois cests spectateurs, triés sur rélite mèm^ 

(1) La, ixmrqaise. ne faisait pas de difficulté de le dire à ses intimes ; 
M. de Con|ade était son époux, il ne £at jamais, pour elle^ 4e mari ao 
sens complet du mot. 
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zaine d'assiettes^ dont il jetait les débris sur la route (1). 
Peccadilles, sans doute, et légers différends... mais qui 
n'étaient pas les seuls. Il m'en fut révélé de plus intimes. 

Le marquis de Contades, descendant du maréchal de 
France, n'appartenait pas à l'armée. On avait désiré, par 
compensation, qu'il prit des grades dans la politique. 

Il s'était porté candidat à la dépulation, en 1845, à 
Perpignan, où son beau-père, le général de Castellane, 
commandait la division. Le collège électoral, malheut 
reusement, avait accueilli de travers sa candidature.. 
Il se flt même beaucoup de tapage autour de cela^ et 
les Perpignannais, en leur chaleur à soutenir le répu^ 
blicain Etienne Arago, avaient pris une attitude quasi 
révolutionnaire fort déplaisante au regard des roya- 
listes. M. de Castellane eut les oreilles très échauffées 
des vivats que le populaire, mal embouché, poussait & 
rencontre de ses préférences et sous ses propres fenê* 
très. Il aurait voulu coffrer tous ces gens-lâ. A son 
appel, des piquets de caserne étaient accourus sur la 
place des Loges. Il avait ordonné à ses soldats de char* 
ger leurs armes ! Un peloton de chasseurs à cheval se 
tenait prêt à sabrer cette foule désarmée, qui avait le 
tort de crier : Vive Arago l au lieu de : Vive Contades t 
Elle se disper5a d'elle-même. La gendarmerie, l'infan* 
terie, la cavalerie, l'artillerie, purent en faire autant, 
et Boniface de Castellane, ayant dû constater que ce 
déploiement de iorces n'avait pas modifié d'une voix la 
signification du vote, se consola en couchant par écrite 
dans son « journal », que les moyens éCintimidation 
employés par M. Arago et ses partisans avaient empê* 
ché le succès de la bonne cause I 

Contades eut sa revanche peu de mois après. Il fut 
élu député de Murât,. un arrondissement d*aventure oii 
il ne connaissait personne. Quelques mois plus tard» 
le marquis abandonnait la lice parlementaire pour s'en- 

(1) Le trait m'en était conté, certain soir, à plus d'un demi-8iècl« 
de distance, par un témoin spirituel, qui, faisant en môme temp^ 
passer sous mes yeux l'image d'un vieux château d'Anjou : « Il y a 
soixante années, ajoutait-il, que la marquise de Contades passa pour 
la première fois sur ce pont-ievis. > 
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gèiger dans la voie diplomatique. Il partit ^eul à Cons^ 
tanftiDfOple, oe qui fit écrire 4 an plftisamt, que la mar- 
quise avait mis son mari h, la Poorte. 

CepeodaAt, M"^ de Conitadss eUe^nême n'était pas 
restée inactive à travers Ifes turbulences du momeoit. 
Son i>esoin de mouveiraent, ses indinatioas à cooseil- 
1er, à dominer, n'eussent pas trouvé leur fCûnipte à 
n'agir point. Les circonstances y poussaient. De près ou 
de loin, attentive et perspicace, elle ne perdait pas de 
vue les chances des joueurs politiques. Alors que, la 
taille serrée dans son Jiabit d'amazone et le ruban 
rouge sur l'épaule, on la voyait suivre ardemmenll'équi- 
page de chasse du marquis de Coislia, sa pensée volait 
ailleurs. Elle entrevoyait les lendemains de ia Répuhli- 
que et Tavènement, propice à la tortune des siens, de 
l'homme qui allait recréer une Cour et des titrer. Très 
adroite, très remuante, et, par la situation de son père, 
parvenu aux sommets de la hiérarchie miUtaire, le 
mieux en situation d'y contribuer, elle aidait activement, 
sous ses apparences enjaaées, avec ses façons pleines de 
gaieté et d'entram, à grouper autour de cet homme les 
éléments de force et de domination. Elle recevait dans 
son intimité les aides de camp du Président, le com- 
mandant Fleury, le colonel Edgar Ney et le capitaine 
de Toulonjeon. On la voyait toujours à l'Elysée, secon- 
dant la princesse Mathilde à faire les honneurs du 
palais. Elle avait de la beauté, une crâne élégance, 
une taille accomplie, une souplesse merveilleuse, des 
yeux bruns et animés, uia chic supérieur et de Fesprit. 

Il n'y eoiit pas à s^'étonner a M"* 4e Contades fut ins^ 
crite Tune des preroiières sur les flistes d'invitation de 
Fontainebleau et de Compiègne. Les nég»ociatioas 
habiles, qu'avait menées, pendant deux ans, la famille 
de Montijo jpoïir amver à la conquête d'un trône, l'eu- 
rent pour alliée diligente et sympathique. Sa pénétra- 
tion fériîiiiiirve l'avait éciairée, de prinae abord. Sur ht 
ferme résolution où se tiendrait l'empereur de n'écou-, 
ter ni ses ministres, ni p(a*sonne de ceux qui lui décon- 
seilleraient ce mariage impolitique, mais d'aller jwh 

38 
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qu*au bout de sa passion ; et elle avait adopté le bon 
parti en passant dans le camp de l'amour victorieux. 
L'impératrice ne devait pas Toublier. 

Ayant toujours aimé à raisonner sur ce qui se passe, 
à discourir et à écrire, M"» de Contades envoyait de 
Paris, à son père, une correspondance active, qui le 
tenait au courant de tout ce qui évoluait ou se prépa- 
rait, à portée de ses yeux très ouverts. 

« Si ce projet d'union n'aboutit pas, lui disait-elle, le 
16 janvier 1853, il est plus que probable que l'empereur 
ne se mariera pas du tout, attendu que sa répugnance, 
à cet égard, est assez connue et que de vieilles chaînes 
anglaises (1), qui sont encore très proches, pourraient 
bien le retenir... M"* de Montijo n'a contre elle, au reste, 
que l'inégalité de sa naissance ; car elle est jolie, bcmne, 
spirituelle ; avec cela, je Jui crois beaucoup d'énerg^ie 
et de la noblesse d'âme. » 

Précédemment, elle laissait ainsi parler son intime 
et personnelle satisfaction : 

« Vendredi, nous sommes partis dans un convoi spé- 
cial, où se trouvaient le prince Napoléon-Jérôme, M. et 
M°" Drouyn de Lhuys, le duc de Morny, le général 
Magnan, sa femme et sa fille, M. de Maupas, M~ et 
M"* de Montijo, lord et lady Cowley, M. et M** de 
Pierres et moi. Grand dîner, réception, chasse. Très 
belle course dans la forêt, pleine de gens, criant à qui 
mieux mieux : « Vive l'empereur (2) I » 

Et, au matin du 2 décembre : 

« J'arrive des Tuileries. Les oreilles me tintent 
encore. Quand le maréchal de SaintrAmaud a lu la 
proclamation de l'empereur, l'enthousiasme a été jus- 
qu'à la fïrénésie. » 

(1) AUnsion à la célèbre miss Howard, que Louis-Napoléon con- 
nut à Londres, quand il n'avait encore que des velléités ambitieuses. 

(2) Vers le même moment, c'estrà-dire en octobre 1852, le maréchal 
de Castellane consignait ces détails, sur son carnet de notes : 

m Ma fille Contades me mande de Paris, du 10, à midi : Grande 
nouvelle! Hier soir, dans un discours que le prince a prononcé 
devant la Chambre de commerce de Bordeaux, il a accepté l'Empire. 
On n'a pas cs^» de paur d*errcur, confier le discours au télégraphe. » 
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Sur la physionomie de Paris, pendant les années 1855 
et 1856, sur la visite of/lcielle de la reine d'Angleterre, 
sur les prodromes et les conséquences entrevues de la 
guerre d'Italie, sur les mouvements de troupes annon- 
cés^ les espérances des généraux, les promotions atten- 
dues, prodigue est sa plume des renseignements de 
la plus fraîche date. Et, sans cesse, à travers cela 
revient l'expression du contentement qu'elle éprouve 
dans cette société, dans ce monde : 

« Nous nous amusons extrêmement... Nous n'avons 
guère le temps d'écrire, Pauline et moi, étant toute la 
journée hors de nos chambrer... Ce n'est que plaisirs... 
Je vous écris au bruit des sérénades... Chaque soir, 
une fête nouvelle... Quand toutes ces joies s'arrêteront- 
elles ? Je ne crois pas que cela soit de sitôt, parce que 
cela recommencera pour le baptême, lorsque le Congrès 
sera parti. » 

Tant d'enchantements lui laissent un peu de lan- 
gueur, mais ne l'accablent point. Ses nerfs sont à 
l'épreuve des fatigues mondaines. 

M°* de Contades était trop en vue pour échapper aux 
remarques de la galerie. Les nouvelles à la main de 
l'époque glissaient de fréquentes allusions, le plus sou- 
vent épigrammaliques, aux originalités et particularités 
de la fringante amazone. On dessinait ses traits, au 
moral comme au physique ; on la portraiturait de face et 
de profil, et^ quelquefois, sans complaisance. 

En 1862, un écrivain d'esprit très délié gravait son 
image d'une pointe cruelle. Sous le voile du nom sup- 
posé qu'il lui prêtait, le nom de Diane la chasseresse, 
la transparence était parfaite ; et les gens bien infor- 
més ne s'y trompèrent point. 

Mais elle recevait assez de fleurs pour souffrir quel- 
ques épines. 

En ses déplacements de chasse, une petite cour lui 
faisait cortège, et des plus qualifiés s'y empressaient. 
Elle accueillait de manière très inégale, en souveraine 
capricieuse, les hommages qu'on rendait à sa jeunesse, 
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pmée du sourire de la bienveillance. Oi^ la vH à un 
dlœir, CéUmène étourdie, prezMtre ua des bouqioeta dfi 
eaoQiélias, que Tiui de oeux-là, un vicomie^ faisait yenir 
pour elle, chaque jour, à^ grands trais^ en cboisiF ûbux 
f&eturs qu'elle aUaêhaii à La boukmnièire de deux msur- 
cpiis pk£é& à se& côftés ei jeter, ensuite, le reste par- 
dessus soèi épaule^ Le lendemain,, redoublanl d'ironie, 
eUe offrait à Tinfortuné vicom-te un thé dans, lequel elle 
avait plongé sa pantowile.! 

Elle traitait avec moins de sans-gêne, hâtons-nous de 
le dire, des hommes comme le marquis de Coislhi et 
le général Pleury. 

Le premier, un gentilhomme de vieille roche,, fut un' 
caractère. C'était une physionomie. D'mie stature, qu'on 
pouvait dire colossale, le marquis de Coislin produisait 
sur les gens, à première vue, une impression domina- 
trice ; son regard, où passait une volonté de fer, les 
immobilisait. Et, néanmoins, dans les sentiments de 
l'amour ou de Famitié, ce même homme révélait une 
âme tendre par la douceur soudaine dont s'imprégnait 
son visage. Il exerça quelque ascendant, à ses profits et 
pertes, sur l'imagination turbulente de la marquise de 
Contades. 

Quant à Ffeury, soldat et diplomate, grand seigneur 
aux formes exquises, àr Fesprit souple et fln, un char- 
meur, en un mot, ce n'est plus une indiscrétion, aujour- 
dTiui, d^avancer qu'il ne lui fut rien moins qu'indiffé- 
rent. Elle éprouva une grande tristesse sentimentale dte 
la séparation forcée, qjii résulta du mariage de Pleury. 
Elle en écrivît à la comtesse Le Hon, aimable et conso- 
latrice, des lettres bien expressives, comnïe celle-ci r 



(( Chère madame, 

« Je voudrais causer seule avec vous. Il m'arrive uiie 
malechance effroyable» Vous avex beaucoup de cœur. 
Vous savez ce que c'est que d'aimer, et vous pourrez 
mieux que nulle autfe nue conseiller. Je suis dans un 
état à ne me montrer à personne. Il y a de rudes soel- 



Digitized by LjOOQIC 



SOPHIE DE CASTELLANK , 3D1 

franees dans ce monde. Je vous conterai cela, et, en 
attendant, je vous demande Le secjrel le plus absolu. 
« Mille choses affectueuses. 

a Casteixaiib de CofrrADES. » 
Et, à fet suite de Fentrevne : 

« Oui, chère madame ; mais je suis dans un tel état 
nerveux que vous m'excuserez, n'es^ce pas ? Je vous 
remercie de vos bons conseils de l'autre jour. J'^ai tâché 
de les suivre ; maïs, plus je vais et plus effroyablement 
je souffre. 

« Je tremble que vous n'ayez encore quelque chose 
de bien pénible à me dire. Et, pourtant, la mesure est 
comble. Je n'ai phas de forces, et la tête me tournera, i 
la flnî 

a Castellane de Contades. B 

Ces troubles d'âme s'effacèrent, ces douleurs furent 
oubliées. 

Les médisances mondaines,, avons-nous remarqué, 
s'étaient donné champ, à tort et à travers^ sur les dits et 
les gestes de la marquise de Contades. Elles cherchèrent 
vainement à s'exercer,, du jour où elle fut devenue la 
comtesse de Beaulaincourt. La date de ce second 
mariage est consignée dans les notes journalières du 
maréchal. 

« Le 14 octobre 1859, menUonne4ril„ ji'ai été prendre 
ma fille Contades, et je l'ai conduite à Téglise de Saint- 
Philippe-duJloule, où le mariage a été célébré, à deux 
heures de l'après-midi. Ma fille s'appellera,, désormaiSy 
la comtesse de Beaulaincour^trMarles. » 

M. de Beaulaincourt n'était que capitaine, dans l'ar- 
tillerie de la garde. Un caractère droit, une volonté 
ferme, un esprit très militaire lui promettaient un avan- 
cement rapide. On n'attendit guère plus tare! que le len- 
demain de fa cérémonie nuptiale pour lui en faciliter 
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les voies et les moyens. On voulut créer en sa faveur un 
emploi nouveau, qui pût convenir à la fllle d'un maréchal 
de France. Il fut envoyé comme attaché militaire à Ber- 
lin. Déjà commençait-il à faire valoir Tutihlé de cette fonc- 
tion, dont il fut le premier titulaire, par des observa- 
tions judicieuses sur l'armement, la tactique et la dis- 
cipline de l'armée prussienne, qu'on ne suivait pas d'un 
œil assez attentif, en France, lorsqu'un terrible acci- 
dent, une chute de cheval, aux manœuvres, dans les 
conditions les plus douloureuses, causa sa mort. 

M"" de Beaulaincourl en ressentit une profonde afflic- 
tion. Sa vie, depuis lors, se fit plus retirée, ses goûts 
plus calmes, plus apaisés. 

Elle avait aimé, par-dessus tout, les exercices de 
grand air, les fièvres de l'équitation (1), qui permettent 
aux audacieuses de revêtir, sous les traits d'une gra- 
cieuse et frêle féminité, une contenance flère et résolue. 
Aux chasses impériales, la marquise de Contades était 
des plus remarquées lorsque, bien en selle, sur une 
monture frémissante, parmi les habits et les dolmans 
de couleur, elle dressait sa taille impeccable, et, surexci- 
tée par le mouvement, le bruit, les fanfares, elle s'élan- 
çait avec un train de vertige. Elle faisait grande impres- 
sion dans cet épanouissement de jeunesse et d'anima- 
tion, et se plaisait à elle-même ainsi. De tous ses por- 
traits, celui qu'elle préféra jusqu'au dernier jour, c'était 
une statuette la représentant, le tricorne au front, la cra- 
vache à la main, telle qu'on la voyait, portant le bouton 
aux chasses de Compiègne, et toujours la première, les 
yeux brillants d'un feu cruel, à l'hallali. 

Les années suivirent, bien nombreuses. Il y avait 
longtemps qu'elle ne passait plus à cheval, d'une course 
rapide, sous les hautes futaies. Une satisfaction plus 
durable resta à M"* de Beaulaincourt. Tenir le dé de la 
conversation, être l'âme d'une réunion où s'effacent les 
vaines distinctions du rang et de la naissance, posséder 
un salon politique ou littéraire, ayant aussi son rayon- 

(1) Rien n*étonnait son courage équestre. Je me suis laissé dire 
qu'on la vit monter A cheval les hauts degrés du perron de son 
château de Montgeoffroy. 
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nement et sa valeur : elle sacrifia beaucoup à ce désir, 
et le vit contenter, durant un demi-siècle. 

Bien des intelligences de premier ordre firent miroi- 
ter, chez elle, les facettes d'une spirituelle causerie. 
Sainte-Beuve vint, plus d'une fois, se documenter 
auprès de M"" de Beaulaincourt. Mérimée était de ses 
visiteurs assidus. Sur l'un des rayons de sa biblio- 
thèque, on aurait vu un ouvrage du philosophe Caro por- 
tant, au faux titre, cette flatteuse dédicace : A la gar- 
dienne de la bonne langue française. Maints académi- 
ciens s'honorèrent de fréquenter en sa maison. N'est-ce 
pas à l'un d'eux, à Lavisse, qu'un jour où elle revenait 
sur les deux phases de sa vie franchement et sans 
détours, elle adressa ces mots : « On peut tout dire de 
la marquise de Gontades, parce qu'elle a tout fait ; on 
n'a rien à dire de M** de Beaulaincourt »? 

Emile OUivier s'y rendait volontiers et souvent. Il 
aimait surtout à s'entretenir avec elle seul à seule, con- 
versant, discutant des faits du passé avec cette élo- 
quence et cette chaleur, qu'il avait gardées de se3 meil- 
leurs jours de tribune. Les avis se partageaient, sp con- 
trecarraient parfois ; lui n'aimait pas l'impératrice ; elle, 
au contraire, était restée sa fidèle. Une après-midi, il n'y 
avait personne au salon que la comtesse, son secrétaire, 
M. Le Breton, qui nous a raconté la scène, et l'ancien 
ministre de 1870. On parlait des journées tragiques. OUi- 
vier reprenait le récit du rêve qu'il avait formé, et qui 
aurait, suivant lui, sauvé l'empire, sauvé la dynastie, 
arrêté le flot de l'émeute par un contre-courant d'amour 
et de popularité. Et dans le feu du discours, il allait et 
venait dans la vaste pièce. Le .sang affluait à ses tenipés. 
Il faisait assez froid, dehors, n'importe, il avait ouvert 
la fenêtre, et, pendant une heure, il s'était grisé de cette 
évocation : l'impératrice seule avec son fils, en voiture 
découverte, sans escorte, traversant les rues de Paris, 
s'offrant courageusement aux regards de la population 
et ramenant à elle les sympathies populaires, avant que 
les républicains fussent parvenus à entraîner sur leurs 
pas une foule surexcitée... M"'^ de Beaulaincourt, qui ne 
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d^»estait pas de se faire entendre, cTbaiâtude, le laissait 
aller ; et, se tournant vers Le Breton : « VoIUi comment 
il parlait, alors ! » dit-elle. 

lin rose a, presque iouiours, qpielqiie cantharide 
Ricbie dans sa corolle. La Me de CasIeUane ne pédui 
jamais par excès d'aménUÊ. Le Ion de gaieté «in'efle 7 
mêlait n'émoussaii pas 3e coupaint de ses nu^s. 

Sans être ni morose ni cbagrine, — aTanl philU rin- 
-dmation optinîi«te — elle eut, de tout tanps, la TcriFe 
^un peu médisante et causUgue. Et c'était nue des rai- 
sons qui faisaient sympatliiser ai^e elle le sarcastiqoe 
Mérimée. Il le lui déclarait en proi)res termes, dans cette 
cnrieiuse lettre, dont -on a cité tfuelque part nn fia^ 
ment, sans la nommer, mais dont M™ de Beanlaincouii 
fut bien la véritable destinataire : 

« Cannes, 20 septembre 1M7. 

« Vivent les petits souliers gris et leur contenu 1 ie 
suis (le ravis d'une daroe anglaise de mes amies, qui di- 
sait qu elle était très particulière antour de$ bas et des 
souliers. Mais ce n'est pas pour les pieds seiulcmienl, 
madame, que je vous admire et vous aime : c'est paît» 
que vous êtes aigre^ aînEâ que vous me faites rtumoeur 
de me le dire. Je ne hais rien tani; que les gens qui pren- 
nent tout en douceur. J'aime de la vigueur en amitié 
comme en toutes choses, et, lorsqu'on n'est pas susoep- 
tiWe en cette matière, c'est qu'on ne sent rien et qu'<][n 
a le cœur placé à droite. Entre nous^ il me semble que 
ce changement est assez commun par le temps qiii 
court— 

ic MÉmMÉB (i). » 

(1) Cesl encore à M"« de Beaulaincourt que Mérinaéc, pièB de sa 
fin, écrivait quelques-unes de ses dernières lignes, où r-hotnmo, qm 
6'éteJt montré toute sa vie et sur tous sujets, os railleur à froid, tai»- 
sait voir onfin le fond de son ànE»e, une iime beaucoup moins ^Btiche 
qu'on ne Pavait cru et qu'il avait cachée pendant soixante ans. 
Eaeore oe la traliissait-il qu^en «enrageant im pec omrtre %oi-tnèto» 
et oontne ics aïoifes. 

•' J'ai, toute ma vie, lui disait-il, cherché à me dégager dos pré- 
juges, il être ciioyon du monde avant d'être Français, niais tous ces 
manidinx philr»w)pjiir|iies îic servwil de rîen. J<î «aigne, aujonitlTmi, 



Digitized by LjOOQ IC 



j M.VhAMR hF IMJMEYRAi: 

88. 



Digitized by LjOOQIC 



1 






Digitized by 



Google 



SOPHIE DE CASTELLANE 306 

Quoi qu'il en soit, on ne dépensa jamais en vain les 
minutes, chez M"* de Beaulaincourt. Plus d'un journa- 
liste, en quittant son salon, trouva profit à convertir en 
nouvelle à la main, pour le Gaulois ou le Figaro, un trait 
sorti de son carquois, un mot échapf)é de ses lèvres, une 
épigramme, une anecdote piquante, qu'on avait laissé 
tomber sans y prendre garde. 

Elle causait, elle écoutait, le plus souvent, en travail- 
lant, avec une assiduité singulière, et ce travail qui lui 
plaisait fort, qu'elle n'interrompait pas même pour 
recevoir, n'était pas de broder ni de tapisser, mais de 
tourner des tiges, d'assembler des pétales multicolores, 
de façonner des fleurs, d'opposer aux roses superbes, 
qui lui venaient de ses jardins d'Âcosta, des créations 
artiflcielles, qui n'ont pas le psu'fum, mais la durée. 
Ce ne fut pas une des moindres originalités de son 
salon, tout rempli des portraits des Gastellane et des 
Contades, orné de peintures d'une grande valeur, que 
de l'y voir, assise devant une table de bois blanc sup- 
portant l'attirail complet d'une ouvrière en fleurs arti- 
flcielles : des pinces, des boules à gaufrer, des fioles 
de toutes couleurs, et multipliant sous ses doigts les 
œillets, les chrysanthèmes, les glaïeuls, pendant qu'on 
entrait, saluait, s'asseyait, conversait à l'entour d'elle. 

L'abondance des choses qu'elle savait fut le secret de 
l'ascendant qu'elle exerça jusque dans un âge fort 
avancé. Son étonnante mémoire n'avait rien abandonné 
de ce que la femme avait vu, de ce qu'elle avait entendu. 
A récouter, lorsqu'elle racontait, entre autres choses, 
qu'elle dîna deux fois avec le vieux Talleyrand et que, 
les deux fois, le malicieux homme avait reporté la con- 
versation, avec insistance, sur le fait de la mauvaise 
conformation physique de M"* de Staël, pour laquelle 
M. et M™* Necker avaient été obligés de faire fabriquer 
un tourne-cuisses, à l'effet de lui ramener les pieds et 
les jambes en dehors ; — à l'écouter encore, lorsqu'^elle 
rappelait, aux confins de l'an 1904, l'impression laissée 

des blessures de ces imbéciles de Français, je pleure de leurs humi- 
liations, et quelque ingrats cl absurdes qu'ils soient, je les aime tou- 
jours. » (13 septembre 1870. Mérimée expirait presque subitement 
dix jours plus lard.) 

39 
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sar son esprit enfantin par Chateaubriand ou par M.. de 
fifonUosier, les hôtes du salon de sa mère, il semblait, 
eomme nous le disait son amie, M" Thérèse Bentzcm, 
qu^on eût la vision d'une figure presque historique. On 
^ouTaît cette sorte d'étonnement lointain que me cau- 
sait le détail d'une conversation du marquis de Ghar- 
nacé, nous parlant d'un sien grand-oncle, qu'il avait 
bien connu, et qui fut page de Louis XV. On les compte, 
en 1906, ceux qui connurent, dans leur jeunesse, un page 
de Louis XV, ou qui entendirent Talleyrand commettre 
des indiscrétions à l'égard de Germaine Neclcer I Mieux 
encore, l'immortel abonné de lX)péra, le nonagénaire 
Charles Bocher ne me disait41 pas qu'il avait pu, lui, 
causer enfantinement avec Cassini, dont les premiers 
ans côtoyèrent les derniers crépuscules du Roi^lefl, de 
sorte qu'entre Louis XIV et Bocher, il n'y avait eu qu'un 
seul intermédiaire 1 

Une après-midi qu'ils étaient allés rue de Miromesnil, 
à l'intention de rendre visite à M^ de Beaulaincourl 
et d'obtenir d'elle la comnmnicatipn d*une pièce unique 
d'art et d'histoire, les Irères de Concourt échangeaient 
entre eux la réflexion qu'on aurait pu écrire de très 
curieuses pages, sous la dictée de cette ^irituelle 
vieille femme à la parole intarissable. 

Elle-même y songioa. Ses archives étaient abondam* 
ment fournies. La volumineuse correspondance, qu'elle 
avait entretenue, jour par jour, avec sa sœur la comtesse 
de Hatzfeld, — que ses vertus domestiques n'empê- 
chaient point d'avoir im esprit vif, enjoué, dont les sail- 
lies étaient citées et répétées, — formait une véritable 
histoire anecdoUque du second Empire, la cour étant là 
tout entière, avec ses turbulences, ses engouements, ses 
frivoles soucis et ses menues intrigues ; et il en était de 
même par contre-partie, des confidences de W^ de 
Hatzfeld, sur la cour de Beriin. Son secrétaire, M. le 
Breton, un homme de beaucoup de savoir, de discrétion 
et de goût, avait soigneusement disposé, dans l'ordre 
des dates et des sujets, ces mille témoignages d'une lon- 
gue vie et d'une observation toujours en éveil. Six mois 
avant sa mort., elle avait voulu revoir ses papiers ; idée 
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regrettable, car, en y revenant, elle avait jeté la confu- 
sion parmi ces notes, si méthodiquement classées. Il lui 
prenait envie, comme cela, de temps en temps, de passer 
au crible et d'épurer ses documents. Et chaque fois, elle 
augmentait la part du feu. Bien des lettres, bien des 
pages intimes, furent ainsi détruites, lacérées, brûlées. 

Quatre jours avant son brusque évanouissement dans 
la nuit éternelle. M"' de Beaulaincourt avait provoqué et 
accueilli la visite d'un imprimeur. Elle avait fait mettre 
de côté, sur le conseil de personnes amies, la correspon- 
dance qu'elle avait envoyée d'Egypte, lors de son 
' voyage princier, en 1863, sur les rives du Nil. Ismaïl- 
Pacha, n'oubliant pas de quelle manière ivait été fêté 
son père Méhémet, à Lyon, par le maréchal de Castel- 
lane, avec le déploiement de bannières et de drapeaux, 
les mouvements de troupes, les simulacres de guerre et 
de petite guerre, où se complaisait ce soldat fanatique, 
avait commandé pour elle un vaisseau de sa flotte, fa:? 
tueusement décoré, pavoisé, et, pendant deux mois elle 
avait remonté le cours du grand fleuve, admirant, obser- 
vant et notant ses impressions. C'était le spectacle d'une 
Egypte tout autre que l'Egypte anglaise d'aujourd'hui, 
quand y dominait l'influence de la patrie de Lesseps et 
qu'autour d'Ismaïl paradaient les officiers de France, 
qui avaient reconstitué et instruit l'armée du vice-roi. 

Toutes ces feuilles volantes devaient passer entre les 
mains de son neveu, le comte Stanislas de Castellane, 
auquel M""* de Beaulaincourt légua sa fortune et ses 
papiers, bien qu'elle ne l'aimât qu'avec tiédeur. « Je 
mettrai tout cela de côté, dit l'héritier ; et nous ver- 
rons plus tard. » Il en surnagera bien quelques vestiges. 
M°*^ de Beaulaincourt a réservé aux interrogations de 
l'avenir, sinon des mémoires définitifs (car, à en juger 
par la rédaction du « journal » de son père, qu'elle a 
publié sans en orner la sécheresse d'aucune parure, les 
mérites de la composition littéraire laissaient bien à 
désirer, sous sa plume), du moins une foule de traits 
instructifs, d'observations singulières, de témoignages 
caractéristiques, que de plus habiles sauront enchâsser 
et mettre en œuvre précieusement. 
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UNE VIE MONDAINE 



Mélanîe de Bussîère, Comtesse de Pourtalès 



Un coup d'œil sur les salons d'opposition. — Où porter ses pas? — 
Entrée de bal, aux Tuileries. — Hortrait de M"* de Pourtalès en sa 
dix>«eptiëme année. — Détails de fêtes et de nçiondanités. — A Corn- 
piègne. — Les comédies de société. — Grande dame en répétition. — 
Fragments de lettres de M"" de Pourtalès et de la )>rinces8e de Met- 
ternich. — Des préoccupations plus sérieuses. — A Berlin. — Pres- 
sentiments douloureux. — Une page historique. — La guerre. — En- 
tre Strasbourg et Paris. — La lettre de Ducrot au général Frossard. 

— Dénouement. — Réminiscences impérialistes. — Dans les salons 
de M-« de Pourtalès. — Une conversation sur M-" de Castiglione. 

— Fin de portrait. 



« On a toujours beaucoup parlé de M"* de Pourtalès », 
me disait une autre habituée célèbre des Tuileries. 

En l'avril de ses ans, alors que le cadre le plus souhai- 
table s'offrait à ses grâces de jeunesse, les faiseurs de 
portraits raffinaient à l'envi leurs couleurs pour adorner, 
embellir encore les attraits du modèle. Plus tard, au 
déclin de l'Empire, lorsque tanf de fortune et de pros- 
périté commença de glisser sur la pente, des circons- 
tances advinrent, des événements graves se prononcè- 
rent auxquels son nom fut mêlé, et de façon si directe, 
si imprévue, que les échos en furent longuement agités. 
Et, depuis lors, sa personnalité demeura, — sans qu'elle 
le voulût ou parût le rechercher — très en vue, par 
une participation toujours active aux fêtes du monde 
et de la charité. Au jour le jour, de$ nouvellistes 
empressés s'occupaient, comme ci-devant, de ses récep- 
tions, des dîners qu'elle donnait ou auj^uels elle 
assistait, — par Teffet de cette complaisani^e inlas- 
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sable, qui ne permet pas aux gens d'un certain rang de 
se réunir, de se distraire, de causer ou de faire de la 
musique entre soi, sans qu'on juge bon d'en avertir 
Paris et la province. 

Tout de bonne heure M"' de Pourtalès entra dans la 
société impérialiste par la porte du mariage. Petite-fille 
de la baronne de Franck, fille d'Alfred Renouard de Bus- 
sière, grand industriel alsacien, dont l'initiative fit naî- 
tre ou développa les plus vastes entreprises et qui fut, 
durant un quart de siècle, membre du Corps législatif, 
elle avait épousé, en sa dix-septième année, Edmond de 
Pourtalès. Association de deux cœurs et de deux for- 
tunes, celui-ci étant né d'une famille de banquiers 
suisses, fixée à Paris en 1810, et enrichi^ deins les tran- 
sactions financières. Le titre de comte y était tombé de 
la main de Frédéric II, lorsque le canton de Neuchâtel 
relevait de la suzeraineté prussienne. 

Dès qu'on se fut établi, installé, et sur un pied nK^i- 
flque, il fallut songer à prendre position, autrement 
dit à fixer ses préférences entre les. dSbris d'un roya- 
lisme irréductible, renfrogné, boudeur, et la Cour nou- 
velle, où s'empressaient d'accourir, sautant d'un pied 
léger par-dessus la mauvaise humeur du noble Fau- 
bourg, les plus jolies et les plus élégantes fenuncs de 
Paris. 

Les salons d'opposition n'avaient point désarmé. Loîd 
de îà. Pendant que les « parvenus » du trône, très ea 
goût d'étiquette, soucieux à l'extrême de rehausser par 
l'adjonction de blasons authentiques les éléments d*exo- 
tisme un peu troubles et d'aristocratisme improvisé 
tlont se compc^ait la majeure partie de leur entourage, 
prodiguaient les avances aux familles titrées, les purs 
jouissaient de leur reste, matussades et dénigreurs. 
Esclaves volontaires d'une supériorité de conventioa, 
si fiers de perpétuer, à travers les révolutions des 
moeurs et des idées, cet esprit de servage, cette socle 
de domesticité seigneuriale dont. Louis XIV fut Tintr!»- 
ducteur et pour qui tout l'univers n'allait pas au delà 
des limites de la Cour, les paladins de l'armoriai s'en- 
fermaient dans UB déda^eux isolement. 
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Les femmes surtout affichaient une intransigeanoe 
d'attitudes, qui n'était pas un des signes les moins 
curieux de la société d'alors. Foncièrement légitimistes 
ou panachées d'orléanisme, elles se montraient beau- 
coup plus irréconciliables que les hommes, ceux-ci 
ayant à ménager (il fallait vivre !) des intérêts positifs, 
qui les forçaient à s'assouplir, à se rapprocher tôt ou 
tard de la feuille des bénéfices- Plusieurs d'entre elles, 
dont les maris s'étaient ralliés pour l'avantage de la 
communauté, affectaient de se tenir à l'écart ou de 
n'aborder que contraintes une cohue de déclassés, qui 
se croyaient, disaient-elles, une Cour) De sorte qu^on 
eut plus d'une fois, nous racontait un témoin de c^te 
comédie d'ititérèts et de vanités mêlés, le spectacle/ 
étrange du comte de..., du duc de,.., du marquis de... 
courtisanant aux Tuileries, alors que M~ la comtesse, 
ou M"" la duchesse, ou M"" la marquise, venue là en 
fidèle épouse, trahissait en ^es façons, comme un 
dépaysement d'étrangère dans ce moqde et, toute roide 
en son hostilité dédaigneuse, piquait de ses sarcasmes 
les puissants du jour, — qui ne s'en souciaient mie. 

Par adresse ou par coquetterie, M°" de Pourtalès se 
plut à jouer la difficulté : concilier les extrêmes, entre- 
tenir des relations choisies de part et d'autre, garder 
des amitiés dans les deux camps, enfin prendre de 
toutes choses le meilleur. On devait remarquer plus 
tard qu'elle mettrait une sorte de jolie bravade à inviter, 
chez soi, durant les séjours d'automne à Gompiègne, 
des femmes irrémédiablement brouillées avec Tordre 
régnant. 

Quant au comte de Pourtalès, son origine étrangère 
le laissait assez indifférent à la couleur du drapeau. Il 
alla vers le soleil levant et présenta sa femme aux Tui- 
leries; le succès fut tel qu'elle en revint fervente impé- 
rialiste. Au reste, elle sY sentait toute portée par sa 
situation même, la situation officielle de son père,- le 
baron de Bussière, noipmé directeur de la Monnaie. 

Elle était entrée dans la fête, si j'ose dire, un soir de 
grand bal chez l'impératrice. Tout étincelait de fraîches 
parures et d'épaules découvertes. De véritables constel- 
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lations de pierreries caressaient les chairs et se jouaient 
dans les cheveux. Les jeunes et riants visages circu- 
laient de toutes parts. On ne pouvait se tourner sans 
en voir. Ils étaient là, ce jour, comme ils se retrouve- 
raient^ailleurs, demain, faisant partie de la montre des 
grandes soirées, au même fîlre que la rose et le camélia 
entre les fleurs assorties d'une col'beille. 

On la distingua tout d'abord. 

Un galbe délicat, des yeux bleus expressifs, des traite 
de visage s'harmonisant à composer la physionomie la 
plus aimable, des cheveux d'un bel or cendré, qu'avan- 
tageait, sur un front bas, la mode des coiffures échafau- 
. dées où se nichaient les diamants et les perles, un teint 
dont Hamilton, ou Marivaux, aurait dit que c'était des 
roses effeuillées dans du lait, une taille svelte, une 
démarche exquise, un assemblage enfin de grices natu- 
relles et enjolivées, qui la faisaient ressembler, perdue 
dans les mousselines légères, à un objet d'art animé : il 
en aurait fallu moins pour s'emparer des regards et des 
conversations. 

Avec un fond de moralité sérieuse, qu'elle tenait de 
son éducation et du protestantisme, elle apportait en 
elle, sous un air d'enjouement, où se mêlaient de^ 
grâces un peu affectées et quelque minauderie, tous les 
goûts et les dons du plaisir. L'impératrice fut séduite la 
première et décida qu'elle ne quitterait plus la liste de 
ses lundis (1). Puis, M"* de Mettemich, très en puissance^ 
aussitôt prise d'une sympathie qui devint une amitié de 
la vie entière (2), lui offrit son marrainage. La remuante 

(1) Les invitations des petits Lundis étaient restreintes en nombre et 
n'allaient guère au delà de cinq à six cents personnes. « Je me ao«> 
Tiens, dit M"« Carette, en ses SouoenirSy q\ie je vis alors (vers 1S59), 
pour la première fois, la comtesse de Pourtalès et la marquise de 
Galliflfet. Elles se faisaient ris-à-vis dans le môme quadrille. ïl était 
impossible de voir rien de plus charmant que ces deux personnes de 
beauté différente, ayant Tune et Tautre beaucoup de grÀce, de gatté 
et d'élégance. » 

(2) Dans les temps prolongés des séparations, de Paris à Vienne, 
de la Robertsau, jiropriété des Pourtalès, en Alsace, aux villégiatures 
habituelles de la princesse en Bohème ou en Hongrie, elles n'ont 
cessé d*entretenir un commerce de lettres des plus affectueux, n 
serait d'un vif intérêt de jeter un coup d'œil, k la dérobée, dans celle 
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amba3sadrice ne cessait de la porter en valeur, de la 
Tépandre, de chanter ses grâces. Elle en fit la beauté à 
la mode. 

On n'eut pas de peine â y consentir. Ce n'était que 
compliments pour les faveurs dont une nature prodigue 
avait comblé M"* de Pourtalès. Je renonce à effeuiller 
tous les bouquets qui furent semés sur son chemin. 
Elle fut proclamée Tune des perfections de la Cour. Oti 
le disait et répétait un peu partout jusqu'à dépasser 
presque les limites de l'admiration permise. 

Ceci me fut conté. 

Certain soir, chez le ministre Duchâtel, on admirait 
une nouvelle acquisition artistique, un chef-d'œuvre de 
peinture, la Source, d'Ingres. Les lumières directement 
projetées sur la toile en faisaient ressortir les formes 
pures et charmantes, en leur chaste nudité. On com- 
mentait le pouvoir du génie, Tétemelle jeunesse de 
l'art. On rapprochait l'idéal et le réel. On avançait des 
comparaisons hasardées. M"* de Pourtalès vint à pas- 
ser. Quelqu'un, plus hardi et procédant du connu à 
l'inconnu, eut l'air de confondre en une seule les deux 
beautés : « Ah I disait-il, voici M"* de Pourtalès en toi- 
lette de jour et en toilette de soir. » Il n'en parlait quo 
par supposition. Devait-on s'en fâcher? 

Dans l'intime des propos ou des correspondances ami- 
cales, on n'aurait su converser, s'occuper d'elle aucune- 
ment sans, ajouter à la mention de son titre quelque épi- 
thète flatteuse et passée dans l'usage : la belle comtesse, 
ou la jolie comtesse, et même avec un grain de familia- 
rité, qu'expliquaient d'habituelles relations de monde : la 
• charmante Mélanie, tout court. Ainsi, dans un passage 
de lettre du marquis de Oalliffet à l'un de ses amis, 
oflîcier dans les guides. Cet enfant gâté de la Cour avait 
été envoyé, pour y faire un temps de pénitence, sur les 
confins du Sahara. Il est au diable vauvert en Kabylie, 

partie de corrcspôndaace, où M** de MeUernich, avec l'aisance do 
plnme et Ja spontanéité d'esprit dont elle use en écrivant comme ea 
parlant, révélerait, sous l'intime, son véritable caractère de femme, 
son originalité de natare et découvrirait les raisons de bien des mou- 
vements de son humeur, qu*on essaya da faire passer pour excen- 
triques parce qu*ils se donnaient cours sans gêne ni dissimulation. v"^ ' "^*^v 

40 ^^ 



o^ i/^^. 
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lancé à la poursuite des derniers dièsidents. Des sou- 
venirs de Paris i'y viennent visiter, plus d'une fois par 
jour. Il songe aux amis, aux journaux, aux théâtres, 
aux chroniques d'Âurélien Scholl, aux gaietés du bour 
levard. Il réclame des nouvelles, des racontars surtout, 
et proteste qu'il né veut être oublié ni des uns ni des 
autres. Que fait-on ? Que dit-on à la Cour ? Et, revenant 
à M"* de Pourtalès, que les liens d'une véritable amitié 
unissaient à* la marquise de Galliffet, il ajoute : 

« Quand vous verrez la belle Mélanie, mettez à ses 
pieds mes regrets souvent renaissants. Edmond ne 
comprendra pas, mais elle pour deux. » 

De certains visages féminins sont à désespérer les 
rivales. Pourtant, elle sut inspirer plus de sympathies 
que de jalousies. Bien des femmes d'une charmante 
distinction ornaient les réunions de M"* de Pourtalès. 
Toute une pléiade de personnages et de mondains en 
titre faisaient cercle autour d'elle. Une accoutumance 
plus familière attachait à sa maison quelques intimes. 
Tels MM. de Pitz-James, Mettemich, Sagan, Galliffet, 
Louis de Turenne. On remarquait très particulièrenftent 
entre les hôtes qualifiés de son salon l'officier de marine 
Charles de Pitz-James, homme de beaucoup de verve 
et d'espritv, — l'esprit héréditaire des Pitz-James. 

Comme on aimait à la voir, on avait plaisir à l'enten- 
dre, avec la justesse de mots, l'à-propos de reparties, 
l'animation souriante, qui lui sont propres. Pour un 
peu, on l'aurait égalée à ces charmeuses du passé, qui 
étoilaient de leurs spontanéités étincelantes la conver- 
sation d'alentour, ou bien encore à celles qui, jouant 
leur rôle en perfection, eurent le don suprême de faire • 
causer. Il y eut même quelque exagération en cela. Je 
sais un flatteur, dont la plume alla jusqu'à la féliciter 
de ce que son tact infini l'avait préservée d'aborder le 
rôle ingrat de M*' de Staël et de Juliette Récamier. 
«t Ingrat », l'adjectif est une perle de courtisanerie. 
Çomme si l'on pouvait être ou ne pas être, à volonté, une 
M"* de Staôl, une Récamier ! Il ne dépendit point de 
M~ de Pourtalès de se faire autre qu'elle n'a été, c'està- 
dire, et la part lui demeure assez belle : une femme au 
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dernier point séduisante, ayant de Tintelligence comme 
de la bonté, sans aspirer, ni prétendre cependant, 
aux supériorités éclatantes de l'esprit Si la princesse 
Mathilde et la comtesse de Beailmont s'occupèrent, en 
réelles connaisseuses, de bel-esprit et de littérature, 
M"* de Pourtalès, bien qu'on la sût déjà très amoureuse 
d'art (1), appartenait au monde presque exclusivement. 

Aux fêtes célèbres, que donnait l'ambassadrice d'Au- 
triche, et dont on faisait grand tapage aux environs, 
plusieurs semaines auparavant, on eût été fort surpris 
de ne pas la rencontrer, chaque fois, arborant une grftce 
inédite, une autre merveille de toilette. Comment 
aurait-elle pu se dérober aux assauts étourdissants 
d'élégance, où celles-là mêmes, qui n'étaient point par- 
faitement belles, le devenaient à force d'art ? 

Elle aussi recevait à grand éclat. Sa maison passait, 
dès lors, pour l'une des mieux montées et des mieux 
stylées de Paris. Elle en faisait les honneurs avec cette 
bonne grâce, nuancée de simplicité, qui sert d'excuse à 
la fortune. C'en était la note vive et particulière : l'ap- 
parat du luxe s'y mariait aux beautés de la nature, 
semées à profusion. On a raconté, en exagérant de 
beaucoup^ qu'à l'une de ses premières et plus brillantes 
soirées. M*" de Pourtalès répandit, en festons, en bou- 
quets, en gerbes, en guirlandes, de la base au faite 
de son hôtel, pour quatre-vingt mille francs de fleurs. 
Car l'amour des fleurs fut toujours sa chère passion. 
Le prince de Sagan n'avait pas à l'apprendre, lorsque, 
à l'occasion d'une fête donnée en son honneur, il pro- 
digua, dans un beau geste de galanterie fastueuse, 
vingt-cinq mille francs de camélias. Le détail est joli, 
s'il est exact ; le chiffre aussi. Je le tiens de la comtesse 
d'Orzegowska, qui, sans doute, oublia de le vérifier. 

La médisance ou la calomnie rôdent partout oii se 
trouvent de jolies femmes. Quelqu'un l'a dit : c'est le 
frelon des belles, des jeunes et des avenantes. On lui 
prêta, c'était inévitable, de vagues imprudences, comme 



(1) To'ite^ les peintures ornant ses salons, sa galerie, sont dea 
perles de coUaciions; son hôtel est un musée. 
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celle que raconte de M°* de Metternich et d'elle-même un 
historien suspect, à la page 123 de son livre sur la Cour 
de Napoléon lU. Non plus que d'autres grandes dames 
ne devait-elle échapper aux insinuations perfides d'un 
certain mémorialiste, le Tallemant des Réaux du Secon4 
Empire, dont a trop légèrement colporté les commé- 
rages parce qu'il affirmait comme arrivé tout ce que 
son esprit de malice supposait imaginable. La réputa- 
tion de la comtesse n'en souffrit pas. Du moins, est-ce 
un grand charme de savoir donner à la vertu des airs 
aimables. Mariée, jeune mère, très attachée k rendre 
facile et douce l'existence de ceux qu'elle chérissait à 
son foyer, on n'aurait pas songé à dire de M°* de Pour- 
talès, au dehors, comme de la princesse Clotilde, qu'elle 
était sage à faire peur. 

M*" de Metternich inventait une idée par jour afin de 
contenter chez autrui ce besoin de changement et de 
diversité, dont les exigences croissent au sein des plai- 
sirs. L'émulation était louable à la seconder. M°* de 
Pourtalès avait bien aussi ses échappées fantaisistes. 
L'une de celles-là fit naître ce qu'on appela le cercle des 
Loutons et des Loutonnes. Une confrérie de rieurs et de 
rieuses, une association de personnes du mon4e en mal 
de jeunesse et de gaieté, un groupement amical d'heu- 
reux oisifs pour semer de l'esprit et varier entre soi 
l'agrément de vivre et dont uœ chronique à jeun tira pré- 
texte de bien des propos en l'air. 

La vérité, c'est que la mélancolie avait été bannie de 
ce cercle et qu'on s'y entr'aidait, avec une complaisance 
toute juvénile, à l'en tenir éloignée. 

Un trait, une anecdote simplette, qui me vint^ long- 
temps après, d'une mémoire fidèle. 

On donnait, chez M°" de Pourtalès, en son hôtel de 
ia rue Tronchet, un dîner suivi de réception. Maints 
personnages officiels y étaient priés. Les flambeaux 
étaient allumés. Les équipages se succédaient. Des 
deux côtés de l'escalier, siu* chaque marche, des val-^ts 
de pied en culotte courte et perruque poudrée staUon^ 
naîent en parade. D'un degré à l'autre ils s'entrejeU 
iaient les noms des visiteurs, qu'il, fallait au premier 
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étage annoncer. Des noms brillants, pompeux, célèbres, 
qui, pstr un malencontreux hasard, n'arrivaient presque 
jamais à leur destination sans avoir été déformés en 
route. « Le comte Walezowski )>, disait quelque valet 
maladroit en tournant la tête vers son voisin de gauche, 
qui le répétait tant bien que mal. Au vestiaire, le service' 
avait paru dénué de style. Le ministre n'avait pu s'em- 
pêcher de glisser à cet égard une allusion discrète : 
(( Oui, ditrelie en souriant, nous avons eu du change- 
ment dans le personnel. C'est un peu de patience à 
prendre. » Mais, vive, impétueuse, entre au salon la 
princesse dé Mettemich, qu'on vient d'annoncer : 
« Madame de Materna », et dont un laquais au geste 
lourd tout à la minute empaquetait, comme une mante 
vulgaire, le superbe manteau fraîchement sorti des 
mains de Worth lui-môme, a Ah I ça, ma chère Mélanie, 
que se passe-t-il dans votre domestique ? Et de quels 
gens vous ôtes-vous donc embarrassée ? » M~* de Pourta- 
lès s'excuse de nouveau. Cependaht, tout le monde est 
arrivé. Le moment aussi de passer à table. Les portes 
de la salle à manger sont ouvertes à deux battants. Mais 
quelle n'est point la stupéfaction des convives I Tous ces 
valets de pied, à la culotte écarlate, aux cheveux pou- 
drés de blanc, ont pris les devants sur la brillante 
compagnie. Assis à l'aise, ils sont en train de mettre 
les plats au pillage. 

L'audace est grande. Pas si grande, cependant. On a 
reconnu ces messieurs de la livrée. Tous du oercle, 
tous des Loutons attendant leurs aimables Loutonnes...' 
le duc de..., le marquis de... Chacun s'était fait une 
tête, et tout le monde y fut pris. La scène était bien 
}ouée. Les habits furent échangés, comme dans les Pré- 
cieuses de Molière, mais dans le sens inverse des person- 
nages dé la comédie, et la soirée s'acheva le plus gaie* 
ment du monde. 

Quand revenaient, en novembre, les « Compiègnes n 
de llmpératrice, décidément classés, reçus parmi les 
obligations d'étiquette, M~ de Pourtalès était du groupe 
favorisé, qui, tout à l'aise* a ayant fait son nid », pouvait 
voir arriver, bieû curieuse en ses alliages, la foule dés= 
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invités de circonstance. Ces Compiègnes, quand elle y 
parut, se ressentaient de Tinfluence un peu lumui^ 
tueuse de M™ de Metternich, Un goût de mondanité 
artiste et fantasque s'y était introduit où, par moments, 
l'étiquette s'en allait à vau-l'eau. Sauf les rares journées 
de grande vénerie, où les dames chasseresses faisaient 
merveille, où tant de seigneurs honorés du « bouton », 
tant de piqueurs, de valets, de chiens, s'élançaient à là 
poursuite du cerf de meute et triomphaient à grand 
tapage, en ces belles parties de massacre organisé, le 
théâtre et les représentations du château étaient la dis- 
traction préférée. Tous les huit ou dix jours, on y 
mandait officiellement des artistes de la Comédie- 
Française et du Gymnase. Bacciochi suggérait à l'impé- 
ratrice le choix des pièces. On alternait, du moins mal, 
au programme, comédies et vaudevilles. L'empresse- 
ment à s'y rendre était extraordinaire. Moindre était 
la ferveur de ce brillant auditoire à goûter le talent 
dépensé par les écrivains et les artistes. Je dirai môme 
que les choses se passaient assez froidement. Des rai- 
sons étrangères au spectacle eii primaient l'intérêt, 
dans l'esprit des invités. On n'écoutait qu'à peine. L'at- 
tention n'était pas le moins du monde à la pièce ; les 
regards allaient ailleurs, vaguaient de côté et d'autre, et 
se tournaient surtout dans la direction de la loge impé- 
riale. Le spectacle était moins sur la scène que dans la 
salle : on avait trop à s'occuper des personnages mar- 
quants, des favorites du jour, des toilettes, de mille 
choses, de mille détails, qui n'avaient rien à voir avec les 
jeux du théâtre. 

Un courant plus chaud circulait, une galté plus 
franche et plus expansive mettait en communication 
acteurs et public, lorsqu'on jouait à Compiègne la 
comédie de société. C'était un goût nouveau. Il ftorissait 
dans la plupart des grandes résidences mondaines. Les 
châteaux de Chenonceaux, de Valençay, de Brissac, 
avaient été dotés de véritables théâtres. En maints lieux, 
ao temps des vacances automnales, les serres, lés oran- 
geries ou d'autres dépendances étaient promptement 
accommodées à Tillusion d'une métamorphose passa- 
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gère. En 1862, le comte Léon de Béthune donnait, dans 
les vastes dépendances de l'hôtel Seillière, en bordure de 
Tesplanade des Invalides, une représentation d'Henri /// 
par une troupe d'a^îate^^s, dont Tinterprétatibn parut 
merveilleuse. La jeune comtesse Edmond de Pourtales, 
qui remplissait là le rôle assez effacé de la dame 
d'atours, avait produit un effet d'apparition et de cos- 
tume surprenant. 

A Compiègne, c'était le plaisir d'excellence ; c'était, 
sous la direction entrfiînante de la princesse de Metter- 
nich, un mouvement, une agitation, une véritable 
fièvre. Longtemps ava^t le lever du rideau s'en mettait 
en peine la chronique du château. On en jasait par 
toutes les chambres, et sous tous les bosquets. Les 
remarques, les commentaires anticipés allaient bon 
train. N'était-on pas en pays de connaissance? N'au- 
rait-on point à se juger, à s'applaudir, à se critiquer 
entre soi ? La curiosité, d'ordinaire sympathique, un 
tantinet jalouse et dénigrante, montait au plus haut. 

M"* de Pourtales s'était portée vaillamment à la suite 
de M"' de Metternich, avec moins de brio, sans doute, 
mais avec sincérité, gaieté. Que dis-je? Elle aussi colla- 
borait, agissant, fournissant des idées, ajoutant une 
imagination, un trait de fantaisie à la revue dont on par- 
lait sans cesse et qui devait être le clou de la série. 
En isœ, on s'était donné un mal infini pour ces Com- 
mentaires de César, déjà nommés, qui ne furent joués 
que deux à trois fois, et firent beaucoup plus de bruit 
dans le monde que bien des pièces promises aux hon- 
neurs de la centième. A l'instar de la princesse de Met- 
ternich, de la baronne Laure de Rothschild, ou de la 
marquise de Galliffet, M"* de Pourtales sentait le besoin^ 
par instants, au cours de répétitions plus ou moins irré- 
gulières, d'exprimer à l'auteur, en des lettres vives et 
spirituelles, soit des transes d'artiste pas trop sûre 
d'elle-même, soit des incertitudes, des doutes au sujet 
d'un bout de rôle, ou sur l'effet d'un costume, enfin 
tous les menus soucis qu'inspiraient le plaisir et la 
crainte de ces parties de spectacles. 

<( Votre lettre, lui écrivait-elle, at couru après moi, et 



Digitized by LjOOQIC 



320 LES ^FEMMES DU SHCONO EMPIRE 

je ne la reçois qu'à l'instant. Je pars pour Munich, ot 
serai de retour à la Robertsau, le 2 octobre. Adressez-y, 
le l*f, tous les rôles. Suis-je vraiment en état de les 
accepter tous deux? Pour vous, mon vieil ami» il y a 
bien des choses que je ferai et que j'accepterai de faire.; 
mais, ménagez toujours mon amour-propre. Voua le 
savez, je suis une bien triste actrice, excepté peut-être 
dans Madame Bouillabaisse et encorQ.,. Enfin, je ferai 
ce que je pourrai, et ce que je ne pourrai pas je le ferai 
encore... pour vous, mon bon Massa, 
. « Je vous serre au galop la main. 

« Nous partons pour la chasse. Notre dernier jour, 
hélas 1 ;. ' 

^ « Tous vos couplets sont adorables. 

« BUSSIÈRE DE POURTALÈS. » 

Dans une autre lettre, s'entremêlent deux question^, 
qui paraissent la toucher également : un grand mariage, 
dont on cause fort et le rôle qui l'occupe, entre temp^. 
Gn s'aperçoit même. que sa curiosité la plus grande ne 
va pas à la question de théâtre : 

« Mon cher Massa, 

.' d Voulez-vous me mettre un autre couplet à la place 
de : 

Plus de boudoirs charmants ? 

a J'ai reçu le rôle de a l'Hôtel des Ventes » modifié un 
peu. et le préfère ainsi. Je pioche pour vous. Mais^ 
écrivez-moi deux lignes me disant si cela tient toujours 
avec le mariage de Mouchy (1). La comédie esirclle bien 
décidée encore? 

a Allez aussi aux informations, que je sache, à peu 
près, la date de notre série ; il nous faut huit répétitions 

(1) Le' duc de Mouchy, duc de Poix, allait épouser la princesse 
Anna Murât, pelfte-fîlle du roi de Naples et de Caroline Bonaparte, 
et l'une des filles du prince de Pon^e-Corvo, qni fut reconnu prince 
et altesse en 1858. 
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avant de mettre cela d'ensemble, de sorte que si c'est 
pour jouer le 25, il faudrait bien arriver le 16. 

« Oui, tâchez de me savoir cela. 

« C'est égal, ce mariage m'étonne... Et vous?... Enfin, 
nous en parlerons de vive voix. Mille bonnes et affec- 
tueuses amitiés, 

« BUSSIÈRE DE POURTALÈS. » 

D'aventure, c'était M"* de Metternich, ayant toujours 
eu la plume agile, qui s'entremettait en personne afin 
qu'on opérât dans la revue des additions, des change- 
ments, pour le meilleur avantage de la plus jolie de 
ses artistes : 

« 25 septembre 1887. 

« M"' de Pourtalès a une idée excellente, qui est de 
faire suivre Prudhomme (1) par sa femme, durant son 
voyage à Paris, parce qu'elle aurait découvert qu'il lui 
faisait des traits. Ladite femme serait jolie; pour suivre 
son mari elle se déguiserait en vieille ridicule. 

« Au second acte, enragée de passer pour vieille et 
laide. M"* de Pourtalès reparaîtrait sous sa vraie forme 
et vous jugez si l'on abreuverait de sottises un tel 
époux ! 

« M"* de Pourtalès, ainsi parodiée, comme dans le 
Voyage à Versailles, produirait un effet extraordinaire ; 
et l'on rirait aux larmes seulement à la regarder si diffé- 
rente d'elle-même. Et faire passer la revue par M"** Pru- 
dhomme, encore une idée. Cette idée, je vous la 
livre. Vous ferez merveille. 

« Je. ne pense pas que la revue ait lieu, lors du séjour 
de nos souverains (2). On jouera à la mi-novembre. 

(c Nous chassons avec acharnement et nous menons 
une vraie vie de sauvages, dans les bois du matin au 
soir, nous levant à l'aube, nous couchant avec les 
poules. 

(1) Le compère de la revue. 

(2) L'empereur et rimpératrice d'Autriche. 
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' x^J^y VOUS serre les deux mains et vous supplie de 
beaucoup travailler. 

« Pauline Metternich. » 

- Et; bien maUcieusçment. la spirituelle princesse^ en 
manière de pos^scriptum, glisse cet avis à l'auteur : 

« Tâchez' de sortir du cadre des Commentaires de 
César, pour que Ton ne compare pas I » 

Puis, encore : 

« WP" de Pourtalès voos prie de ne pas oublier le dis- 
icoui*s de M..Dupîn (1) et vous demande s'il ne serait 
pas amusant qu'elle arrivât dans une toilette affreuse* 
ment laide et simple, quitté à Tôter ou à l'enlever, pour 
mieux dire, sur la scène, et à avoir dessous quelque 
chose de très joli ? On dirait, par exemple : 

,« Vous voyez tous et toutes que M. Dupin en -veut 
« aux fefnmes et tient à les enlaidir. La mode va vous 
^ le prouver; jugez si ses édits à elle ne valent pas 
« mieux que ceux de ce vilain monsieur. » 
K « Et alors, changement de costume à vue. Cela serait 
d'un petit effet gentil, n'est-ce pas ? 

i ,« P. Metternich. » 

iNous le voyons, on passait le temps en douceur, à 
Compiègne, à Paris. 

: Les jours radieux et les beaux soirs s^égrenaienl, et 
\^s grandes réceptions^ çt les bals aux Tuileries, et les 
fêtes où réapparaissait toujours, parmi les plus entou- 
rées, l'heureuse comtesse Méîanie de Pourtalès. 

Cependant qu'avait-elle ressenti jusqu'à cette heure ? 
Ces satisfactions d'amour-propre et de monde. Lé 
n][opde : du, bruit, une vapeur fuyante, une traînée de 
pc|rfurn,.qui embaume l'piir, passe, s'évanouit. Les évé- 
nements de l'époque mêlés aux circonstances de sa 
propre vie, l'amenèrent à connaître des impressions 

(1) Ce discours « contre le. luxe des femmes » proroqiia un tapage 
'Dorme et lit tomber de tous côtés- une pluie de broahures. 

.1 
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Ifltis fortes. Elle eût sa page historique. Et ce feuillet,' 
que nous allons relire, subsistera dans les mémoires' jdu; 
temps. Il n*en pourra plus être arraché. 

Les Pourtalès avaient l'habitude des voyages et.de$. 
longs déplacements. Quand la Robertsau ne les gardai tr 
pas en Alsace, dans ce coin pittoresque des vieilles; 
Gaules, pour un séjour de saison, ils se rendaient 
volontiers à l'appel amical de la princesse de Melternichi 
les invitant aux chasses à courre, dans ses proprlété^L 
de Bohème ou de Hongrie. D'autres fois, ils s'arrètaiont 
en Allemagne. En 1868 ils allèrent à Berlin. Ils avaienl[ 
là des attaches de famille. Non pas que la comtesse fût 
Prussienne par son mari, comme le pût croire et afftr-i 
mer le général Ducrot; car, d'alhance aussi bien que 
de naissance, elle n'a eu qu'une patrie ; et M. de Poms 
talés, né à Paris, de parents suisses, était originaire 
d'une anciehne famille protestante, qui avait dû s'exiler, 
passer la frontière helvétique après la révocation dQ 
redit de Nantes ; il avait revendiqué ses droits de Fran- 
çais, au lendemain de Sadowa ; et, bien auparavant, i\ 
avait fait inscrire ses deux preihiers enfants sur les 
registres de l'état civil ; ionais la vérité est qu'une partie 
de la famille résidait à Berlin. En outre, on pensait 
avoir groupé là des amitiés de* tout repos. En effet,: 
M"* de Pourtalès se reposait sur cette idée, confiante» 
optimiste. Elle ne prenait point la peine de cacher son 
faible pour les vertus et mérites germaniques. .A Paris, 
elle aurait prêté serment sur les dispositions pariaite3« 
rîrréprochable bonne volonté des voisins allemands^ 
Ingénument, quand elle abordait ce thème, ^lle: laissait 
parler son admiration pour Bismarck et pour GuillaumCy 
au risque d'irriter des susceptibilités françaises trop, 
chatouilleuses,- supposait-elle, tellement que des piBiÇ: 
sonnages de Berlin voyaient déjà lerretour prochain et 
satisfait de son âro** alsacienne dans le sein de Tunit^ 
allemande. C'est ici que l'attendait une profonde sur- 
prise. f , 

^ M. de Schleinitz, alors ministre dirigeant, avait prié à 
dîner le comte et la comtesse de Pourtalès. Celle-ci av^it 
été placée à la drri!:^ d::» Thcmmo d'Elal, qui, ne douJajU 
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point des sentiments secrets de ses invités, commença 
t l'entretenir, avec Fintention évidente de lui être 
agréable, des progrès de la Prusse, du grandissemeni 
de FAllemagne et de Tessorque ne tarderait pas à 
prendre sa puissance dans le monde. Elle écoutait sans 
interrompre. Et M. de Schleinite se mit à développer 
ces idées, d'expansion territoriale qu'on connaissait si 
bien dans Tétat^major allemand et dont on était si mal 
informé au palais d'Orsay. 

<c — Oui, bientôt, belle comtesse, continuait-il du lou 
le plus engageant, vous serez tout à fait des nôtres. }> 

Elle leva la tête, émue, troublée, tandis que M. de 
Schleinitz, tout à son idée, concluait en ces termes : 

« — L'Alsace va devenir une des plus belles provinces 
de TAUemagne et vous, comtesse, nous serons fiers de 
vous compter parmi nos compatriotes. 

« — Mais, répliqua-t-elle, je suis Alsacienne, je suis 
Française et très Française, croyez-le bien. » 

L'Excellence prussienne comprit qu'elle ayait trop 
parlé. La conversation ne fut plus reprise sur ce sujet. 

Le coup, cependant, avait porté. La révélation était 
faite des projets manifestement hostiles qu'on nourris- 
sait en Prusse. Des mots lui revinrent à la pensée, des 
mots de ses amis Mettemich, auxquels elle n'avait 
pas assez prêté d'attention sur la politique fuyante, 
embarrassée, pleine de périls, du cabinet impérial. 

Déjà, dans leurs garnisons, les officiers prussiens 
marquaient les étapes futures de leurs troupes sur les 
cartes de France. A Berlin on s'entretenait courani- 
ment, et sur le ton d'une confiance absolue, des grandes 
destinées qui attendaient la Prusse et que l'Allemagne 
attendait d'elle. Et le rêveur couronné, qui présidait àk 
oelles du peuple français, sûr de soi et de sa diplomatie, 
continuait à suivre sa chimère obstinée d'une alliance 
nécessaire et féconde avec les héritiers de Frédéric. 

Bismarck, en effet, à Biarritz, avait touché deux mois 
de cette entente franco-germanique. C'est qu'il avait cru 
trouver devant lui des hommes d'Etat et traiter avec eux 
en conséquence. Il ne lui avait pas été difficile ni long 
jde s'aperce^'oir qu'il s'était étrangement trompé ; et il 
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àvail pu prendre son temps, tout promettre, sans nen, 
tenir, et masquer ses batteries (1). 

L'explosion n'avait besoin que d'une étincelle pour 
éclater. Ni les dangers extérieurs, ni le désarroi public; 
ni le trouble des esprits n'élaîeni parvenus à déranger 
l'heureuse somnolence de Napoléon III et la quiétude 
de ses courtisans, de ses ministres (2). Le marquis de 
La Valette tenait encore en main la plume dont il signa 
sa fameuse circulaire : 

« La France ne peut que se réjouir de l'agrandisse- 
ment de la Prusse, qu'elle a appelé de tous ses vœux et 
favorisé de son concours. » 

« Trois personnes, me disait Alfred Mézières, trois 
personnes avant 1870, avaient nettement prévu tout ce 
qui devait arriver : le lieutenant-colonel Sloffel, le géné- 
ral Ducrot et M"* de Pourtalès. » En réalité, elles ne 
furent pas les seules, et, sans parler des prophètes du 
lendemain, nous pourrions en nommer quelques 
autres, jusque dans l'entourage de l'empereur, comme 
le duc de Persigny, qui n'avait pas attendu la tempête 
pour en dénoncer les symptômes. Mais celles-là jetèrent 
l'alarme plus haut et plus fort, sans qu'on les entendit 
davantage. 

C'est à ce moment que le cabinet noir intercepta la 
lettre de Ducrot au général Prossard, la lettre historique 
du 28 octobre 1868, retrouvée en 18îO dans les Papiers 
des Tuileries, et où, de toute son énergie militaire, il 
appuyait sur l'importance des révélations, que venait 
de faire éclater à ses yeux une femme du monde. 

En effet, à son retour d'Allemagne et passant à Stras- 
bourg, elle avait voulu donner part au général Ducrot de 

(1) Dès avant 1860 se dénonçait le but poursuivi par Bismarck, la 
pensée vers laquelle tendaient tous ses efforts : Tunité de rAllemagne, 
la guerre avec T Autriche, la recherche d'alliances effectives pour Tac* 
comflissément de ses desscinis. V. la Correspondance de BUmartk 
aeee le baron.de SchleinitSy Cotta, éditeur, Stuttgart. 

(2) Oipi doit excepter le ministre de ku guerre, le maréchal Niel, qui 
fut surpris par la mort au milieu de ses efforts à» inorganisation 
de Varmée -française. 
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^s craintos pabiotiqtieâ, afin que d'autres fussent 
avertis à temps. Elle était revenue, lui déclara-trelle, la 
mort dans Tâme. La guerre: était inévitable ; elle se pro- 
duirait au premier joiur ; car les Prussiens la voulaient,, 
et ils s*y étaient si habilement, si complètement pré' 
parés, qu'ils ne doutaient point du succès. 

« — Eh quoi, lui avait-il répondu, feignant de glisser 
dans Tèntretien une pointe dlronie, v6us embouchez 
la trompette de Bellone juste au moment où, de tous 
côtés, Ton ne parle que des intentions pacifiques de 
nos bons voisins, de la salutaire terreur que nous leur 
inspirons, du désir de Bismarck d'éviter tout prétexte 
de conflit, lorsque nous renvoyons tous lés soldats dan» 
leurs foyers, et qu'il est même question d'une réduc- 
tion des cadres, à tel point que je m'apprête à aller 
planter mes choux en Nivernais I 

« — Oh ! général, c'est ce qu'il y a d'affreux. Ces 
gens-là nous trompent indignement et comptent bien 
nous surprendre désarmés... Oui, le mol d'ordre est 
donné; en public, on parle de paix, du désir de. vivre 
en bonnes relations avec nous ; mais, lorsque, dar|s Tin- 
timité. Ton cause avec tous ces gens de Tentourage du 
roi, ils prennent un air narquois et vous disent : « Est-ce 
que vous croyez à tout cela ? Ne voyez-vous point que 
les événements marchent à grands pas, que rien né 
saurait conjurer le dénouement ?» 

a Ils se moquent indignement de nqtre gouvernement» 
de notre armée- •#» l'empereur, de- rim-péralrice ; pré-, 
tendent qu'avant peu la France sera une seconde 
Espagne i Enfln, croiriez-vous que le ministre de la 
maiëon du Roi a osé m'affhnïier qu'^avant dix-huit mois 
nôtre Alsace serait à la Prusse î Et si vous saviez quels 
énormes préparatifs on fait de tous côtés, avec quelle 
ardeur ils travaillent pour transformer et fusionner les 
armées des Etats récemment annexés, quelle confiance 
dans tous les rangs de la société et de l'armée 1... Oh I 
en vérité, général, je reviens navrée, pleine de trouble 
et de crainte. Oui, j'eh suis certame, maintenant, rien 
ne peut conjurer la guerre, et quelle guerre I »- 
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Les- paroles de M"* de Pourtalès, en France, avaient 
un accent de prophétie ; elles n'auraient paru en Aile* 
magne que l'expression d'un fait sur le point de s'ac* 
complir, presque réalisé dans les imaginations prus* 
siennes. Quelque temps auparaTant, lo général «de Blu* 
mentbal, étant allé eh Âiigletente, chassait dans les 
environs de Norfolk avec lord Âlbermale; et celui-ci 
lui exprimait le désir qu'il avait d'aller & Berlin afin 
d^assister aux manœuvres de Tannée* 
I « Ne prenez pas cette peine, lui avait répondu le 
général brandebourgeois : nous donnerons bientôt pour 
vous une grande revue au Ghamp-de-Mars de Paris. » 

Ce qu'elle avait dit, à Strasbourg, sous Témoi des 
sentiments que lui inspirait une douloureuse convie-» 
tion, elle le répéta à Compiègne. Elle s'en ouvrit à l'em- 
pereur, qui Tavait invitée k sa table et placée auprès 
de lui. Il écouta ses récits effrayants, dans une attitude 
silencieuse, sceptique, en homme tranquille et fort. 

« Vos Jolis yeux bleus, comtesse, flnit-il par lui 
répondre, ont vu à travers le prisme de votre imagina^ 
tion des choses qui n'existent pas ; croyez-moi, nous 
n'avons rien à craindre de la Prusse ; elle n'osera pas 
nous attaquer. » 

Et il en donna des raisons, qu'il jugeait sans réplique. 
Les commentaires autour de Tîncident furent arrêtés. 
On ne fut pas embarrassé de jeter le blâme sur le 
général Ducrot, un alarmiste « qui voyait des Prussiens 
partout », et d'ajouter qu'on n'avait pas à perdre le 
temps sur les propos d'une jolie femme, qui n'enten- 
dait rien à la politique. 

Les destins s'accomplirent. Etrange coïncidence I Au 
moment de la déclaration de guerre, quand l'empereur 
se préparait à partir pour se mettre à la tête de l'armée, 
x)n avait lieu d'apprendre, à Paris, qu'une familière du 
château, une parente de Napoléon, avait jugé parfaite- 
-m^ht admissible de concilier avec son attachement pour 
la maison impériale et avec les devoirs qui lui^ étaient 
commandés à l'égard du pays même, leis habitudes 
d'une correspondance suivie entre elle et les jirinces de 
la famille royale de Prusse, entre ellei et, les thels de 



Digitized by LjOOQIC 



818 LES FEMMES DU. SECOND EMPIPE 

Tarmée allemande. M"** de Pourtalès n'eut pas à con- 
naître de ces transactions. Les. sentiments de droiture, 
de patriotisme et d'humanité, qui jaillirent dés 9Lities, 
dans les heures critiques, éclataient eh preuve? autour 
d'elle. Son père : le : baron de Bussière, fut emmené 
prisonnier des Prussiens à Radstadt, après la, dévasta- 
tion du château de la.Robertsau, qu'il avait converti en 
ambulance. Sa sœur, la comtesse de Leusse, et son beaur 
frère, maire de R^ischoffen, ancien député du: Bas-Rhin, 
déployèrent une ardente activité pour l'amélioration du 
sort des combattants et des blessés. Enfin, elle aussi 
réclama une large part dans l'œuvre collective d'abné- 
gation et de dévouement, dont les grandes familles alsa- 
ciennes donnèrent alors des exemples hiultipliés. 

C'est ainsi que se trouva justifiée pleinement l'heu- 
reuse idée qu'eurent des artistes en renom de la peindre 
vêtue en paysanne alsacienne, comme l'image même 
de l'Alsace pleurant la patrie perdue. Image de beauté 
blonde aux tresses pendantes, sous le ruban noir, qui 
incarnait si bien le sentiment public, dans ces jours de 
deuil, qu'on la reproduisit par tous les procédés connus 
des arts graphiques, au lendemain de la guerre. Tandis, 
que les couronnes et les gerbes de fleurs s'amoncelaient 
autour tle la statue de Strasbourg, sur la place de la 
Concorde, dans les vitrines du commerce on voyait par- 
tout l'anonyme portrait de la belle comtesse, coiffée du 
nœud d'Alsace. 

M"** de Pourtalès avait gardé une affectueuse fidélité 
aux souverains déchus. Il fut en son pouvoir de leur 
ea fournir des témoignages positifs. 

De prime abord, la situation matérielle des hôtes de 
Chislehurst s'était révélée difficile et précaire. Avec sa 
conflanôe imperturbable en son étoile, qui ne lui lais- 
sait pas entrevoir les éventualités d'un suprême dé- 
sastre. Napoléon III était loin d'avoir précautionneuse- 
ment entaèsé des fonds considérables à l'étranger, 
comme on le lui imputait si fort. Les valeurs et bijoux 
personnels abandonnés aux Tuileries, dans la précipi 
talion du départ ou de la fuite, avaient été placés sous 
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séquestre. Jusque vers 1874, il fallut compter sur le 
dévouement des intimes. Uiïe amie de rimpératrice,' 
portant un nom célèbre en littérature, M"*' Octave Feuil- 
let,- nou6 donnait de vive voix des détails presque in- 
croyables, touchaift cette période aiguô. Qui se fût iman 
giné Tex-souveraine, la resplendissante Eugénie, obligée^ 
d'économiser sur les nécessités de la vie domestique^ 
regardant aux dépenses de table, à la lumière, à rhuilft 
do ses lampes î Ce ne fut qu'un moment. Des retoura 
d'abondance, grossis par des héritages de France et sui^ 
tout d'Espagne, devaient ramener la sécurité opulente: 
dans sa maison, — une opulence dont sa main, il faut: 
le dire, n'a plus usé que d'une manière discrète et 
parcimonieuse. » 

Toujours est-il que les choses étaient au pis, en 1873, 
lorsque la comtesse de Pourtalès vint en visite à Chis- 
lehurst. De ses propres yeux, elle avait pu se rendrei 
compte des conditions d'existence étroite, qu'y menaient 
les souverains dépossédés, et qu'on ne soupçonnait^ 
guère au dehors. Elle n'eût alors qu'une pensée : retour* 
ner eh hâte à Paris, intervenir auprès de Thiers, chef di\ 
pouvoir exécutif, lui exposer la situation réelle de ceuxj 
dont le règne imprudent avait été si funeste au pays, 
mais pour en être frappés, de retour, si profondément, 
et solliciter comme un acte de justice qu'on leur resti- 
tuât les objets leur ayant appartenu en.propre : des pré- 
sents, des souvenirs. En dehors des raisons qu'on 
faisait valoir auprès de lui sur l'équité de cette mesure,' 
Thiers n^étaît pas insensible aux démarches féminines,^ 
arîstoçratisées d'élégance. Il goûtait^ en général, c'est 
iitlé remarque à glisser ici, la conversation et la sociétéi 
des femmes. La comtesse Le Hon, la duchesse Colonna,' 
la ôomtesse Walewska, pour n'en citer qu'une élite, le 
virent aimable et empressé dans leurs salons. Sous] 
l'Empire, il avait gardé des relations affables avec la 
comtesse et le comte- de Poprlalès. Il s'en souvint oppor^ 
lunément. L'inleircession cfc la. comtesse Mélanie ne fut^ 
pas inutile. M°** de Pourtalès obtint beaucoup ; et des 
caisses ' remplies furent' :enyoyées à Ghialehurst, qui 
h^eri auraient pas pris le 'chemin, sans l'éiiei-gie tenace 
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dont elle fit preuve auprès des fonctionnaires- chargés de 
la liquidation... Impériale. 



Les attachai bonapartistes lui sont restées des plus 
chères. Elle ne s'y tient pas exclusivement. Déjà, sous 
TEmpire il plaisait à* son humeur voyageuse de porter 
le cap en des milieux nuancés d'opposition, où Tatti- 
raient des sympathies individuelles d'intelligence et de 
caractère. Des remarques se faisaient jour sur la. politi- 
que un peu frondeuse de M"^ de Pourtalès. Par la suite, 
son goût et son discernement s'appliquèrent à entremê- 
ler et concilier au mieux les opinions et les personnes, en 
des réunions où domine, pourtant, l'élément mondain, 
c*estrà-dire la préoccupation un peu vaine de la naissance 
el des titres, où les arts et les lettres, sans y être délais- 
sés, n'ont pas, comme il en était dans le salon de la prin- 
cesse Mathilde, leurs grandes entrées. 

En cette fraction de monde, la comtesse de Pourtalès 
détient un prestige incontesté. Ijes élus se retrouvent 
fidèlement à ses soirées, dans le vaste salon rouge 
maintes fois décrit, où des toiles du Bronzino, de Rem- 
brandt et de Van Dyck, se marient à des chefs-d'œuvre 
de l'art moderne. Les altesses en déplacement des diffé- 
rentes Cours étrangères paraissent et reparaissent à ses 
réceptions, au point, faisait observer un témoin, que l'on 
s'étonne de voir l'Europe monarchique si féconde en 
princes et en princesses. 

En des réunions plus intimes, M"* de Pourtalès se 
complaît à laisser parler ses souvenirs sur la généra- 
tion des femmes et des hommes, qui s'épanouit triom- 
phante, avec beaucoup de verve et un grain de folie, 
pendant les plus belles années du second empire. Il 
nous est revenu, parmi d'autres, un écho de l'une de ces 
causeries familières. C'était à un dîner, chez le marquis 
de Breteuil. On conversait des gens et des choses d'au- 
trefois. Elle contait, d'une manière précise et pleine 
d'intérêt, des traits, des anecdotes. Il s'agissait^ en par- 
ticulier, de M"* de Castiglione. Le hasard d'un article 
publié sous notre signature, dans un grand journal du 
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soir (1), avait ameoé les propos autour de celte physio- 
nomie originale. 

« La CasliglioM, disait M"* de Pourtalès... Vous vou* 
lez savoir à qjni elle ressemble? Tenez, à M^ de 
Janzé (2). » 

Et se tounwMit vers l'amiral Duperré : 

« — N'estree pas, amiral î 

a — C'ert cela, belle et froide* 

M — Oui^ très belle, mais bien insupportable. » 

Puis, causant de ses mille et mille caprices, elle rap* 
pelle la femeuse soirée des tableaux vivants, chez les 
Meyendorff, lorsque, de la façon la plus imprévue, 
M"* da Castiglione, qu'on s'attendait à: voir sous un 
costume moins austère, apparut en capucine, la coiffe 
sur 1# front, l'habit gris de lin l'enveloppant des pieds 
à la tête... et disparut sans vouloir plus reparaître 
malgré les prières qu'on lui en faisait. C'était une oppo- 
sition... un ange de pureté et de beauté I L anecdote est 
piquante. On s'en amuse. Ensuite, chacun de dire son 
mot sur la comtesse florentine. Et M. de MoAtesquiou 
de s'écrier qu'il en était passionné, qu'il avait de ses 
souvenirs, de ses meubles, de ses papiers, qu'il possé- 
dait vingt portraits d'elle... Et M. Gabriel Hanotaux de 
révéler ses trouvailles dans la bibliothèque et les papierè 
dispersés de la Castiglione... Mais, n'était-il pas curieux, 
pour ceux qui faisaient partie de ce dîner, d'entemdre 
M^ de Pourtalès devisant ainsi de c( la divine Niccfiia », 
qui fut la seule peutrêtre, en la Cour de Napoléon in, 
à la surpasser en beauté ? Car, en dépit des airs maus- 
sades et dédaigneux trop habituels à la cousine de 
Cavour, il fallait bien reconnaître une éblouissanVé 
vérité... « Il n'y a pas deux Castiglione », me disait là 
comtesse de La Poëze, dans un élan de sincérité. Maîb 
que les retours de la vie furent différents, pour l'une et 
pour l'autre 1 

M"* de Pourtalès est une des rares privilégiées de oô 

(1) Le Tempêt 16 janvier 1905. 

(2) Le rapprochement es^ contestable. On ne voit pas très bien les 
fkimilitudcs physiques. D*une manière plus fondée, comp mit-on, quant 
à Taspect extérieur, Timpératrice et U vicomtesse de Janzé. 
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eercle brillant, qui n'eurent point à se ressentir, en 
leur personnelle et indépendante condition, des éclats 
de la catastrophe- L'effondrement du régime bonapar- 
tiste et les désastres de la patrie avaient frappé au cœur 
bien des illusions, abattu bien des espoirs, .renversé 
bien des prospérités, etoela dans l'âge où les recommen- 
cements sont une trop lourde tâche ou un trop difflcile 
problème. S'il n'en alla point pour elle tout à fait, comjne 
pour M"*' de Metterniçh, d'un simple changement :de 
décor, du moins les contre-coups de la chute ne por- 
tèrent à son état dans le monde qu'une, atteinte morale, 
aisée à supporter. 

. Son luxe intime n'en a pas été diminué, ni sa large 
indépendance. Elle .a continué de recevoir à Paris^ de 
Ghassnr à la Robertsau, de faire là grande figure, entou- 
rée de ses fils : les comtes Jacques, Paul et Hubert de 
Pourtalès, et de ses filles : la baronne de Berckheim et 
la marquise de Loys-Chandieu, d'entretenir des corres- 
pondances assidues et fidèles, de patronner des œuvres, 
de se répandre avec sélection, et d'exercer un rôle, 
dans la commodité d'nn cadre opulent et aristocratique. 
Et, par suite, les chagrins que causent, aux lende- 
mains de ruine, les tristesses de l'abandon, l'expérience 
cruelle des pires ingratitudes, et les déboires de l'isole- 
ment, quand on vit tout Paris à ses pieds, comme une 
iBt plusieurs que je pourrais nommer : toutes ces 
épreuves lui demeurèrent inconnues. 
1 Privilège plus rare encore : l'hiver des ans lui garda 
des clémences infinies. Son sourire avait à peine changé. 
41 y. a des roses qui ne tombent que feuille à feuille. En 
.vérité, lorsque la Fortune vint; à elle, au matip de sa 
vie, accompagnée du plus riant cortège, la. capricieuse 
déesse avai^. tardé bien longtemps à remonter sur sa 
/pue. ^ \ • . • : . . :/ ' 
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Simples croquis- — Anna Murât, duchesse de Mouch)'. — M"» de 
Montebello. — Vicomtesse Aguado, marquise de Las Marismas. — ^ 
A propos des filles du maréchal Magnan : une ingénuité. — Dans 
le salon bleu de l'Impératrice. — Duchesse de Morny. — i^ophia 
de la Paniega et le roman matrimonial du maréchal Pélissier, duc 
de Malakoff. — Une àme suv^érieure : « Marcello », la statuaire 
mondaine. — En feuilletant les conûdences manuscrites delà duchess» 
de Colonna. — La comtesse de Mercy-Argenteau. ^ Une légende 
de beauté ; splendeur et chute profonde. — Des noms encore, des 
souvenirs. — Suite entrevue. 

Tout occupé à mettre en place et à développer tant de 
personnels souvenirs, qui nous échurent par bonne 
fortune épistolaire ou par chance de conversation, nous 
avons noirci des pages nombreuses, entassé les uns sur 
les autres bien des feuillets ; et, sans nous en aperce- 
voir, nous sommes parvenu presque au terme d'un 
raisonnable volume. Cependant, autour de notis, 
maints et maints cadres sont restés vides ; nous n'avons 
rien dit ni de celle-ci ni de celle-là, et des figures pleines 
de séduction ou d'originalité manquent à l'ensemble dû 
tableau. ^ 

Sur ce grand théâtre d'ambitions, de plaisirs et d'in- 
trigues, que fut le monde impérialiste, parurent et dis- 
parurent d'autres silhouettes féminines, auxquelles s'at- 
tache pareillement l'intérêt d'une histoire courte ou lon- 
gue, et qui nous engageraient à de curieuses rérfiinis- 
«ences. ' 

La place est restreinte!. . Le temps se dérobe... Et c^est 
dommage. 

De légers croquis, pris par la porte ouverte à deux 
battants des salons, ou seulement entrebâillée des pièces 
intimes, nous eussent rendu le nom, la ressemblance et 
la vîè^ de plus d'une charihântfe oubliée.' • . t . " . j 
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Les touches légères et caressantes du pastel nous 
auraient été nécessaires pour réveiller la blondeur 
éblouissante de la princesse Anna Murât, duchesse de 
Mouchy, la seule amitié déclarée, et de tous les mo- 
ments, de rimpératrice, et la finesse de ses traits, ses 
yeux scintillants, sa chevelure d'or, piquée de margue- 
rites de diamant, moins brillantes que la fraîcheur de 
son teint. 

Il eût fallu, pour le moins, indiquer la touchante phy- 
sionomie de la maréchale Canrobert, ou réserver un texte 
plein de témoignages, qui pût servir de légende à Tune 
des peintures de Cabanel, celle qui dédia, superbe, à la 
jeunesse de M"** Carette, la lectrice et l'historiographe 
de Son Andalouse Majesté. 

Les yeux spirituels de M"** de Montebello ne nous 
eussent retenu qu'un moment. Avec la vicomtesse 
Aguado, marquise de Las Marismas, la causerie eût pu 
se prolonger davantage. Elle était de celles qui ont besoin 
d'entendre parler leurs souvenirs. Son hôtel de la rue 
de l'Elysée avait été, pendant de longues années, le ren- 
dez-vous choisi de l'aristocratie étrangère et des habi- 
tués de la Cour. Depuis la guerrre, elle s'était confinée 
dans la retraite, une retraite assombrie par des deuils 
successifs et surtout par la mort de sa fllle, la jeune 
duchesse de Montmorency. Mais si elle yi'avait pu se 
résoudre, isolée, vieillie, à prendre sa part des plaisirs 
nouveaux, elle ne s'était point résignée au silence. Il 
lui restait tant à dire sur ce qu'elle avait vu, et entendu^ 
aux heures flambantes d'autrefois ! 

On n'aurait que légèrement effleuré du regard l'aima- 
ble profil de Valentine Haussmann, ou la troublante 
image de M^ de Pomeyrac, ou encore le triple portrait 
des filles du maréchal Magnan, en y appuyant un peu, 
juste le temps de cueillir une historiette au passage. 
Mais, pourquoi s'en priver? L'une de celles-ci la plus 
jolie, avec sa grâce de porcelaine de Saxe, était de pré- 
cieuse ressource pour les mondaines Imaginatkms de} 
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tableaux vivants et dans les charades de Cortipiègne. 
Vivement on la priait, une fois, de symboliser, avec 
Tare et les flèches, la figure d^Eros, le dieutelet malin, 
aux traits duquel nul n'échappe, sur TOlympe ni sur 
la terre. Elle accepta, quoique un peu embarrassée 
dans le choix des attributs. Et c'est alors que, tout ingé- 
nument, elle écrivait à l'auteur de ses joui^s : 

« Jîlon cher père, je fais l'amour, ce soir. Envoyez* 
moi, je vous prie, tout ce qu'il faut pour cela. » 

Je crois entendre, à cette distance des années, Texcla- 
malion goguenarde du serviteur de Mars I 



Le plaisir eût duré plus longtemps à se transporter ^ 
en imagination dans le salon bleu des Tuileries, sta- 
tionnant, admirant et se remémorant, en face des mé- 
daillons exquis, où l'impératrice s'était plu à réunir les 
portraits de quelques rayonnantes de son entourage, 
chacune personnifiant, en son costume, l'une des 
grandes nations de l'Europe. C'était, entre autres, la 
duchesse de Morny, dont le nom seul rappelle tant de 
détails piquants sur son mariage avec l'ambassadeur 
extraordinaire de France à Saint-Pétersbourg, sur sa 
nature originale, son amour profond pour l'époux 
inconstant, sa belle confiance abandonnée, puis, à la 
mort du duc, son immense désespoir, lorsque, à grands 
cris, elle réclamait d'être couchée vivante dans la même 
tombe, et le sacrifice de la tresse blonde, le renoncement 
à tout, mais ensuite, fâcheusement, les révélations de la 
cassette aux souvenirs, les indiscrètes confidences des 
amies au bec de colombe lui apprenant combien d'a- 
mours pouvaient tenir place dans un même cœur, et 
le revirement subit, la consolation prompte, les flam- 
beaux de l'hyménée se rallumant presque aussitôt. C'é* 
tait encore, au-dessus des portes du fameux salon bleu, 
les captivantes physionomies de M"** Walewska, de la 
duchesse Marie de Cadore, de Sophie de la Paniéga, 
duchesse de Malakoff. De cette dernière, représentant 
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un dés types très purs de la beauté andalouse, sou3 
la traditionnelle mantille, et portant à sa chevelure la 
fleur de pourpre des femmes de Grenade, nous aurions 
à donner autre chose et plus que ce signalement hâtif, 
quoique la piété filiale excessive de M^ Louise de Ma^ 
lakoff, hier princesse Zamoïski, nous ait presque intimé 
ce désir comme un ordre : N'y touchez pas ! • ' 

• Nièce de la comtesse de Monlijo, elle fut la seule, 
parmi les amies de jeunesse d'Eugénie, que les conidl*- 
tiôns d'un haut mariage rattachèrent à la France. Cette 
union, à laquelle la raison eut plus de part que le cœur,^ 
fut rœuvre de Timpératrice. Car, ayant elle-même vécu 
son conte de fée, et comprenant bien que les aventures 
sentimentales étaient défendues à son rang, Eugénie se 
plaisait à susciter autour d'elle des occasions d'amour 
ôt à façonner des liens d'hyraénée. 

■ Une taille flexible, des prunelles veloutées, des yeux; 
sombres et brillants comme des diamants noirs : So- 
phia de Paniéga n'avait en dot que ces charmes péris^ 
sables. Elle avait caressé, dans le mystère de son âme, 
les douceurs d'un rêve, qui ne devait point se réaliser^ 
t)Gur elle. Un chagrin secret voilait de tristesse et de 
découragement ses plus beaux soirs. Les futiles com- 
pliments, les vains hommages, qui l'assaillaient dans 
le monde, n'avaient point dissipé cette impression de 
désenchantement, dont elle ne découvrait point Tob^ 
jet, mais dont on avait bientôt deviné la cause ; 

« A quoi me sert-il d'être jolie ? disait-elle à l'une d^ 
ses amies, et du ton de voix le plus pénétrant. Je 
suis si triste que je voudrais mourir î » 

• Pendant qu'elle s'alanguissait en ces mélancolique^ 
songeries, l'impératrice se préoccupait de l'établir. Ellç 
■s'était confiée de son dessein à la comtesse Walewska, 
la priant de l'y aider. 

Les peines de cœur de la brune Espagnole s'envo^ 
îérent sur les ailes du temps ; elles ne devaient pas être 
guéries par l'amour, qui les avait fait naître. Mais elle 
épouserait un maréchal de France, elle serait duchesse 
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de Malakoff. Un beau titre, remarquait malicieusement 
la comtesse de la Pagerie, s'il n'eût fallu, pour le por- 
ter, devenir la femme du maréchal Pélissier. Il fut 
ambassadeur en Angleterre et gouverneur général de 
l'Algérie. Il exerça le plus haut commandement mili- 
taire. Seulement, les formes manquaient à cette illus- 
tration de champs de bataille. On ne donnait pas en 
exemple Turbanité de ses manières et les grâces de sa 
conversation. L'enveloppe était rude. Enfin, sa jeunesse 
était loin. 

Tandis que l'hiver jetait ses frimas sur la tête du 
vainqueur de Sébastopol, des âmes tendres s'em- 
ployaient à ramener le printemps dans son cœur. Les 
préliminaires de cette heureuse transfoi^mation se pas* 
sèrent de la sorte. 

En août 1855, les souverains s'étaient rendus à Cher, 
bourg pour recevoir la reine d'Angleterre. Pélissier, 
depuis peu ministre à Londres, se trouvait aux côtés de 
Fempereur. Dans la suite de l'impératrice, auprès de 
la comtesse de Monlijo, qu'elle accompagnait toujours, 
on remarquait M"** de la Paniega. Il y avait Te Deum, 
à la cathédrale. M"* de la Paniega s'était mise à genoux, 
sur les dalles de l'église, à la manière espagnole ; et 
l'inflexion élégante de sa taille, plus que son attitude 
recueillie, avait impressionné le vieux soldat. Il s'in- 
forma du nom de cette belle et pieuse jeune fille. 
M"* Walewska mit toute son obligeance à l'en ins 
truire, ajoutant : « Maréchal, voilà celle que vous 
devriez épouser, » et, sur ce trait final, l'avait abandonné 
à ses réflexions, non sans l'avoir prévenu que le moment 
serait très favorable à la présentation, le soir, au bal 
de la Préfecture. 

Il y vint en grand uniforme, la poitrine chargée de 
croix et d'ordres étincelants. Au premier regard jeté 
dans la salle, il avait reconnu M"* de la Paniega, tout 
en blanc, et n'ayant de bijou plus précieux qu'un col- 
lier de corail rose. Sans être au bal aussi à son aise 
qu'à cheval, Pélissier ne boudait pas plus à la danse 
qu'au feu. Il lui demande de vouloir bien l'incrire sur 
son carnet pour un tour de valse ; elle accueille son 
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offre avec moins d'entraîoemeat que de dérérence. Dès 
le leiKlemaîn, le maréchal s'est décïaré à rirapératiricc. 
Sophia en est inlormée aussitôt. Elle s'interroge avec 
ftésîtatton. Vige du maréchsd... 9 a soixanle^inq ans ; 
elle en a yinglrcinq... Son phy^ne : il est court, gros, 
sans taille ; elle est grande ei svelte... Son hamear : on 
la dii saora^onne et brusqne : elle-mâme est donoe et 
sensible. II en eût faBn moins pour justifier une nSpcnse 
îBtfécise. Poortaot, èfire duehesse ! être naaréchale L.. 
C'était là aussi de bonnes raisons pour prendre partL 
■Qe y incliixa donc. Les fiançailles furent annoncées. 
Le maréchal prodiguait ses iNréreiiances et ses visites. 
B en narrait le détaS, au jeut le |oiir, à la comtesse 
Walewska, chez laifi^lle nous vîmes, lengteixqiB apirës^ 
les épistoles de ce maréchal de France racontant par 
te menu les phases de son roman conjug^dL Les débuts 
furent taboneux, à en juger par la phrase surranle, 
tirée d'une lettre du 13 aeât I85S : 

(( La belle Soï*ie était douce et geatille, un peu 
attristée, mais fort digne. » 

Il entrail là, comme on rcAi, ume certaine dose de rési- 
gnation. Peu à peu se réchauffèrent ks sentimeants. 
Pélissier remplissait en conscience son rôle de préten- 
dant, offrant des cadeaux, des fienrsi, sans montrer trop 
d'impatience, néanmoins, pour arriver an fait simple 
et désiré du mariage. Es&nant qu'en nulle affaire il 
n'est bon de se lanoer éperdûment (restait à savoir s'il 
eût agi et pensé de même, trente années auparavant}, 
que la sagesse est d'aller avec mesure, il atténue, modère 
pbis qu'il n'excite Tp T^èle des personnes s'intéressant à 
sa félicité ; « la chère impératrice » rinqniète presqne 
à vouloir mener ainsi leur hymen à la vapeur. 

On a fixé la date de la cérémonie : 

c Je saurai attendre six semaines, écriMl, qu'ime cou- 
rcmne de fleurs se mêle à quelques lauriers. » 

El il souligne de cette observation légèrement pru- 
dhonwîsque le salislecit qu'il s'accorde à hiî-mfeme pour 
la sérèuiU^ de son attitude cxpectante : 
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« Vous Voyez, dit-il, que je me possède bieaiL Ce aa'ftSt 
une constante faveur du Ciel de voir toujours la séré- 
nité croître en raison de l'importance des circons- 
tances, » . 

Là-dessus, îl ferme sa lettre, en y glissant un com- 
plimeiit, qui fleure la poudre à la maréchale : 

« Adieu, je vous baise les mains et ne vous demande 
qu^un de ces sourires, que vous angélîsez sans effort i 

Cependant, avec la douceur affectueuse de sa nature, 
M^ de la Paniega s'est attachée à son futur époux, 
d'une manière assez apparente pour qiTil se croie vrai- 
ment aimé d'elle, et nécessaire à sa vie : 

« Si je n'avais pas eu, dit-il, un bienveillant vampire, 
qui compte mes heures, qui considère comme un larcin 
celles qui ne sont point passées à portée d'Elle ou à son 
intention, je courrais à Vichy vous baiser les mains. » 

La suite de celle correspondance est toute consacrée 
aux bagatelles ruineuses de la corbeille. M™ Walewska, 
qui s'est chargée du trousseau, travaille à la remplir 
avec une générosité de soins, que le maréchal, s'il osait 
tout nettement l'exprimer, désirerait bien tempérer d'é- 
conomie, n peut constater, en effet, au total de la fac- 
tiu*e, qu'elle n'a rien -omis : somptueuses fourrures, 
cachemire soyeux, velours épais, robes du lendemaia 
succédant aux mousselines et dentelles nuptiales. Lui, 
il devra visiter les joailliers. ïl a eu peu de bijoux à don- 
ner, au oouTS de sa vie guerrière. On s'en aperçait, à 
certains effarements qu'il éprouve sur le prix des ehoses. 
Deux rivières de diamants ! Ce serait assez d'une pour 
s'y noyer. En outre, il faut une couronne de duchesse : 
est-ce que l'erapereur, qui l'a fait duc, lui Pélissier, 
ne devrait pas bien offrir le diadème, après le parche- 
min ? II couvre de bénédictions l'aimable comtesse, qui ' 
déploie cette infinie sollicitude pour son bonheur futur 
et pour la satisfaction présente de la promise, comme 
il l'appelle militairement. Mais on sent de reste qu'il 
ne serait pas fâché d'apprendre qu'il n'y a plus ombre 
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de place dans la corbeille, et qu'il ne reste enfin qu'à 
signer le contrat et à passer par l'église. 

• « 7 octobre 1858. 

« Nous jouons aux ombres chinoises. Nous nous 
voyons sans nous parler, sans nous attendre, et toujours 
plus pressés les uns que les autres. Vous disparaissez. 
Le chiffre seul de la corbeille prend de l'aplomb, de la 
solidité ; mais plaie d'argent ne tue pas, dit-on, et j'aime 
trop ma femme pour aller concevoir chagrin d'un chiffre 
incessamment croissant. » 

C'est qu'en réalité, soucieuse à son endroit de faire 
largement les choses, la comtesse avait dû, comme 
tous les ministres, recourir aux crédits supplémen- 
taires. 

Le mariage fut béni, dans la chapelle de Saint-Cloud, 
le soir. Toute la Cour était présente. Bientôt ensuite, les 
chevaux emportaient aussi rapidement que possible le 
duc et la duchesse vers leur installation de Blackwall, 
en Angleterre. On voyageait par étapes, « courant, di- 
sait-il, faisant des bisettes », et s'arrêtant enfin dans 
l'espoir d'tme longue félicité. 

« 3 novembre. 

« Cette compagne de l'homme qui est l'ornement de 
notre existence, ne pouvait être plus à mon goût, et j'y 
trouve tous les éléments de bonheur. Si elle ne se 
mutine pas, ce sera une épouse parfaite ; et il en sera 
ainsi, car elle a la bonté, une aimable intelligence et 
une sainte admiration pour son mari. » 

Tout le caractère du soldat est dans ces dernières 
lignes; elles le montrent comme il était, au naturel, 
impérieux en diable, intransigeant sur la discipline, 
même en ménage, et, pour le reste, assez content de 
ses mérites. 

Une fille naquit à son foyer. Le maréchal, si ferme au 
commandement, fut, à son tour, subjugué par cette 
enfant, qui réjouissait le déclin de sa vie. Elle n'avait 
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pas trois années, lorsque, commandant en chef les 
troupes et régnant sur Tadministration de la plus belle 
des colonies françaises, il disait d'elle : 

« Louise de Malakoff gouverne l'Algérie, puisqu'elle 
gouverne son père. » 

Elle avait l'intelligence prompte et déjà l'humeur peu 
commode... Il se retrouvait en elle. 

Toute simple et tout unie fut l'existence d'épouse et 
de mère de la cousine d'Eugénie de MonUjo ; elle n'eût 
été qu'une jolie femme, perdue parmi beaucoup d'au- 
tres, sans le concours des circonstances, qui firent d'elle 
la maréchale Pélissier. 

* * 

Il reviendrait à la duchesse Colonna, à la statuaire 
mondaine Marcello, mieux qu'une page anecdotique, 
comme celle où s'est amusée notre plume à propos d'un 
illustre mariage. Ce ne serait pas trop que de lui dédier 
une longue et pénétrante étude, une. analyse d'âme 
très personnelle, parce qu'elle fut une intelligence ar- 
tistique, une force, un caractère. 

Vers 1865, il était rare d'entrer dans un salon très 
en vue sans y rencontrer « Marcello ». Il n'était pas de 
réception ministérielle, dit un témoin d'alors, pas de 
bal aux quatre coins du Paris aristocratique, pas de 
raout chez l'ancien président du Conseil de l'ex-roi ci- 
toyen, chez Thiers, en un mot, où ne passât la silhouette 
de la duchesse italienne. Ce n'est point qu'elle dût pro- 
duire, au premier aspect, une impression fulgurante de 
beauté. On pouvait discuter en elle une physionomie sans 
relief, un regard que n'avivait pas toujours la flamme de 
la vie intérieure, des traits dont la finesse n'était pas irré- 
prochable. On appréciait davantage, relevés sur le som- 
met de sa tête par un ruban, des cheveux admirables, 
d'une coloration châtain clair, et son port de reine, sa 
taille longue et svelte, la souplesse et la grâce de ses 
mouvements. Ses toilettes étaient généralement simples; 
son bijou préféré se composait d'une chaîne d'or, pré- 
sent de l'impératrice Eli$abeth. Pour aller aux Tuile- 
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ries, ells portait une iiobe de satin noir ou de soie vio- 
klèe« rebaussée de nehes guipures; une gorge très belle 
et ses épaules ébltoulssanites s'exaUaîen^t dans la izimière 
tdbnctoe des decteUes. Cens qui la voyai^ai traverser 
les galeries, avec sa démarche harmonieuse et rythmée, 
se f usscoat Imaginés quelque déesse antique revenue des 
bords de rionie. Mais elle avait en soi mieux que des 
attraits passagers. Cétail une âme, et nous i'allons 
connaître, en parcourant les pages intimes, qui sont res- 
tées d'elle, jalousement gardées par la soïïicilude lami- 
liaJe (1). 

Adèle d'Affrey, duchesse Colonna de Castiglione, tirait 
ses origines de la terre helvétique. L'Alpe fribourgeoise 
et les molles ondulations méridionales furent, tour à 
tour, les décors de joie où s'épanouirent ses premiers 
rêves. D'une éducation affinée, son père et sa mère 
voyageaient beaucoup, et avec le souci de comprendre, 
dlulerpréber ce qn^'ils voyaient. Entre les allées et 
retours de Suisse et d'Italie, entre les étés apaisés et 
les hivers Meus, elte s'imaginait posséder deux patries. 
« Mon cœur bat en revoyant un olivier comune en retrou- 
vant nos bois de sapins », écrivai<Helle, an début de ses 
Confidences, restées inédites. Les collines de Plcw^ence, 
les marbres de Rome et tes palais de Venise éveillè- 
rent ses enthousiasmes, comme ils (levaient provoquer 
en elle le sentiment de sa vocation artistique. De même, 
les escarpements du Nord influèrent sutr le ctAé sau- 
vage et (ter de sa nature. 

N'étant qu^ime enfuit, le désir d^agir brûlait son 
cœur. Elle aurait voulu vivre des songes vastes ecwnme 
le monde et toucher des gloires hautes et pures comnie 
le cieî, sans reterd, aussitôt, avant d^'avoir terminé sou 
éducation. Aux yeux de sa quinzième année que tout 
paraissait noble et beau f U lui semblait que disposer 
de son 4^bce, au profit d^ne ^:^nde idée, si obscur et si 

(t) Noos éevons à -des tetlrres personBeltee^ ééhorêsaùeB -d^émetioii 
'^mpathôque et A'éfloq'neDoe, de isf"* Y-rtume ée Romara et aux «on- 
vnmicatioBB p?acieuse9 de la sœur de « Maircello m, la baronne d*Ot- 
t6nfel8, un poète sentimental et défical, ces lueurs jetées sur la na- 
ture morale de la ducSiesse Cok>nnA. 
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peu récompensé que fût le dévouement/ devait être la 
suprême sadàsfaetioii. Un jour, sous les th&aea du parc 
de Grivisiez, elle s'ag^enouilla pour proiKHicer cette 
prière : 

« Seigneur^ eenfiezHnoi vue t&cfae d'étite, une misâion 
périlleuse couronnée par hn victoire ou ht mort, donnec- 
moi la force et le courage pour Tentreprendre, et prenez 
en échange la part de bonbeor, qui mlest peui^re des- 
tinée en ce monde. » 

Hélas I la vie cruelle se chaigera d'exaucer ce voni 
palpitant d'im jnvéniHe orgueil, et la fenmie aura sim- 
vent à se rappeler la piiâre de Tenfant. 

Dé|à se décelait en eUe cet esprit d'indépendance nn 
peo altière, dont elle ne se départit jamais. Le joug de 
ses institutrices hii étail une contramte insopporftaiiie. 
Etre libre, libre et personnelle avant tout : elle n'avait 
pas de plus chère aspiration. Eprise ferverament de 
Fantiquilé, le désir de cconaître la possédait comme nne 
véritable fièvre ii^elIeetQelle. Des lectures impatientes, 
un don naturel d'observation, les intuitions rapides, qui 
loi déconvraient le sens de kt beauté, suifftarent k pré- 
parer son esfxriti. 

€ Savoir. Je voulais savoir. Cela me paraissait un 
'devoir, autant qu'un instinct ou un besoin de Tintelli- 
gence. » 

Après avoir poussé avec une telle ardeur le développe- 
ment des forces vives de soa âme, le besoin d'extério- 
riser son moi pour le bien des autres, devait s'emparer 
naturellement d'elle. La crise d'altruisme se révéla. L'en- 
thousiaste jeune flllie rêva d'être un pur espriC religieux, 
ne pensant et ne s'efforçant que pour se dévouer. Une 
force cachée la retint sur cette pente ; elle avait en elle 
trop de personnalité, trop de cbaleureuse vie pour 
accepter la demi-mort du sacrifice. 

Les idées philanthropiques cédèrent la place à des 
împressioiis d'ordre pins sentimentaL C*était en i856. 
Sédnite par le prestige d'un grand nom italien et con- 
seillée par sa mère, Adèle d'Affrey agréa raîliance de 
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don Carlo Colonna, duc de Castiglione. Leur union fut 
courte. Après quelques mois de mariage, elle le voyait 
mourir. Ses notes intimes nous la révèlent une amou- 
reuse désespérée, vivant de larmes et ne voulant pas 
être consolée. Il y avait une part d'imagination dans 
cette grande douleur. Le moment allait venir où la voca- 
tion de « Marcello » éclaterait et l'absorberait tout 
entière. 

Elle languissait, à Rome dans la solitude et le deuil. 
La vue d'une collection de statues, à la Villa de Médicis, 
lui fut l'occasion et le point de départ d'une autre vie. 
Ces statues, destinées à un musée du roi de Bavière, 
furent les compagnes, les amies consolatrices de la 
duchesse, pendant ces heures de réclusion. Chaque jour, 
elle se donnait pour but d'aller les contempler par-dessus 
la haie vive, à travers les larges baies ouvertes, qui lais- 
saient entrevoir leurs éclatantes nudités. Elle se jura 
d'atteindre par le travail et l'effort aux souveraines jouis- 
sances de l'art. Ses études, -commencées à Rome, s'ache- 
vèrent à Paris, sous la direction de Regnault et de Car- 
peaux. De cette époque date son existenèe véritable et 
complète, sous le nom de « Marcello » qu'elle avait 
adopté, l'élevant bien au-dessus de son titre de duchesse, 
parce qu'elle prisait avant les distinctions convention- 
nelljBs, 

L*auréole du nom qu'on se fait soi-même. 

Elle se fixa l'hiver, à Paris, et s'installa, rue Bayard, 
au Cours la Reine, où elle habitait la même maison 
qu'Eugène Delacroix. De longues et patientes études 
remplirent ses jours. Souvent, pour compléter expéri- 
mentalement ses connaissances d'anatomie, elle se ren- 
dait au musée Dupuytren, déguisée en homme, de 
manière à ne pas attirer l'attention sur des curiosités 
de femme, qu'on eût jugées singulières et spéciales. 
Admise comme étudiant, elle se mêlait à la foule des 
jeunes médecins, sans qu'aucun d'eux connût le mys- 
tère de son déguisement. Elle s'habituait aux specta- 
cles effrayants de la mort. Pendant les cours d*anato- 
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mie, elle prenait sur les « sujets » des empreintes de 
cire reproduisant la forme de position d'un membre, ou 
permettant de reconnaître les points d'intersection des 
muscles, Faction liée des faisceaux, forçant ainsi ses 
mains magnifiques au répugnant contact des chairs 
froides. Son talent se développa rapidement ; il se 
manifesta par des œuvres où s'étaient incrustés tous les 
traits de son caractère : l'élan, l'indépendance et l'or- 
gueil. Quelques-uns de ces marbres, tels que la figure 
tragique et le geste angoissé de sa Pythie, produisirent 
une grande impression. 

La célébrité lui était venue; elle s'accorda plus de 
loisir pour visiter, étudier le monde, où l'appelaient son 
rang, ses relations. Les notes, malheureusement trop 
brèves, gardées au Breitfeld, parmi les papiers de la 
duchesse Colonna, nous ont fait connaître ses senti- 
ments, à l'égard d'une société, qu'elle fréquentait sans 
l'estimer, et qu'elle qualifiait de « vermoulue ». Sa 
franchise d'âme s'étonnait et se blessait de voir tant de 
rivalités mesquines s'agitant en des cercles bornés et 
les plus hautes intelligences victimes de l'esprit de 
parti.. Chaque jour augmentait son éloignement aussi 
bien contre les salons officiels de l'Empire que contre 
les salons opposants du faubourg, parce que pas plut 
dans les uns que dans les autres, sous ce masque trom 
peur, qu'on appelle le respect des convenances, elle ne 
découvrait la sincérité, la spontanéité, la jeunesse. L'é- 
lite morale, celle des femmes pures, des hommes droits, 
intelligents, possédés de l'amour du bien, en était 
absente. Quand Marcello, séduite par les avances gra- 
cieuses de l'impératrice, fut aux Tuileries, sa déception 
eut peine à ne point se trahir. 

a Je me croyais, disait-elle en revenant, plus au théâ- 
tre que dans la vie réelle. Chacun récitait un rôle et 
n'en changeait guère... Les miens, les miens, où étaient- 
ils î Je les ai trouvés, depuis ; c'étaient ces hommes de 
valeur et de force, qui joignaient à l'ardeur de l'imagina- 
tion l'infatigabilité du labeur. » 

Les hommes, dont elle parlait, ses habitués, ses amis, 
.avaient noms Thiers, Barthélémy Saint-Hilaire, Mignet. 

44 
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Gratry, et ses maîtres Regnault et Carpeaux. Souvent 
elle se rendait, pour deux ou trois jours, dans la famille 
de Thiers, et s'y rencontrait avec Cousin et Barthélémy 
Saint-Hilaire. Ces minutes reposantes comptèrent parmi 
les meilleures de sa vie. Elle aimait à rappeler, en cau- 
sant, avec quelle flamme et quelle verve Thiers et Cou- 
sin l'un contre l'autre espadonnaient, bataillaient, à pro- 
pos du xvn* siècle, et comment, chaque dimanche, 
recommençait leur éternelle discussion sur les hommes 
et les choses de ces temps éloignés. Dans la semaine, 
presque chaque jour, quelqu'un d'eux se portait chez 
Marcello pour la conduire à l'Observatoire, ou dans un 
musée, dans une bibliothèque, où l'on feuilletait ensem- 
ble les précieux livres et ranimait l'âme des manuscrits. 

Malgré ses préférences pour les douceurs de l'inti- 
mité, la duchesse Colonna cédait à l'obligation de 
paraître en quelques grandes maisons parisiennes. Elle 
suivait régulièrement les lundis de la duchesse de Gal- 
liéra. On la voyait aux réceptions de la duchesse Pozzo 
di Borgo. Le salon de la comtesse de Circourt, où elle 
se fit présenter Humboldt, Cavour et Bismarck, l'inté- 
ressa vivement par sa diversité cosmopolite ; les hommes 
les plus différents se rencontraient dans ce milieu 
hétérogène, que Thiers avait baptisé, non sans esprit, 
un salon d'acclimatation. Elle se maintenait avec beau- 
coup de tact et d'adresse, sur la lisière des opinions 
extrêmes, demeurant conciliante à chacun, ne se décla- 
rant ni pour ni contre l'opposition, quoiqu'elle eût 
attendu longtemps avant de se montrer à la Cour. 
Quelques-uns lui reprochaient, sous le manteau, cette 
iortc d'éclectisme indifférent. Suivant eux, elle recher- 
chait avec une assiduité trop égale des personnages 
absolument opposés de caractères, de situations, d'opi- 
nions ; elle fréquentait trop de camps ennemis pour 
qu'on pût compter sur sa fidélité. Vouloir plaire à tous, 
n'était<5e pas être infidèle à chacun? demandaient-ils. 
Mais elle voyait par d'autres yeux. 

Il fût entré dans les vues de son ami Thiers d'organi- 
ser chez elle un petit groupo hostile à l'Empire. Là 
duchesse Colonna, en sa qualité d'étrangère, avait re- 
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fusé formellement de prendre aucune attitude politique. 
Elle s'y sentait d'autant moins portée que le rôle de 
vocifératrice ou de thuriféraire d'un grand homme, le 
seul possible alors pour une femme, lui semblait trop 
étroit et bien insuffisant pour elle. 

« Je voulais acquérir une valeur véritable, écrivait- 
elle. Mes goûts n'étaient rien moins que des goûts poli- 
tiques ; puis, j'éprouvais, faut-il le dire ? un sentiment 
un peu hautain ne désirant d'autrui quoi que ce fût et 
•voulant seulement obtenir les biens cachés après les- 
quels ne courent guère les humains... Il est certain que 
si f avais voulu acquérir de l'importance, j'aurais pu y 
parvenir alors et me créer aussi un salon... Mais 
n'était-ce point une cage, une volière dorée qu'un salon 
du grand monde î Les vastes problèmes, les sérieuses 
questions, qui préoccupent l'humanité, se traitaient ail- 
leurs. » 

Ces hautes questions, on ne craignait pas de les abor- 
der chez elle, quand elle recevait dans son atelier. On 
s'y rendait, nombreux et divers. Elle était parfaite en 
ces réunions libres. Avec une parole aimable, un sourire 
pour ses moindres hôtes, elle circulait parmi les groupes, 
orientant d'un mot la conversation, excellant à faire 
paraître les plus effacés et se prodiguant à tous. 

Et, le reste du temps, elle sculptait dans le marbre 
ses idées, ses inspirations. Le travail épuisa cette orga- 
nisation délicate ; l'âme ardente, qui avait voulu tout à 
la fois trop vivre, trop donner, trop sentir, rompit sa 
prison de chair. Marcello mourut, en 1879, à Castella- 
mare, le ciseau dans les mains, debout jusqu'au der- 
nier instant, dépensant ce qui lui restait de force à con- 
soler les siens de l'inévitable. Quand elle eut fermé ses 
yeux clairs, où tant de rêves avaient passé, et que les 
beautés de l'art divin se furent éteintes pour elle, sa 
mère ramena son corps à Givrisiez, pour y dormir l'é- 
temel sommeil. 

* 

Combien plus cahotés furent les destins de la souve- 
rainement belle comtesce de Mercy-Argenteau, née 
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Louise de Garanian-Chimay (1) 1 Elle était du sang de 
M"* Tallien. Elle appartenait à celle famille des Chimay, 
où les femmes et leur esprit d'aventure causèrent 
d'étranges ravages (2). 

L'imagination la revoit, au plein de sa triomphante 
jeunesse, telle que Ta représentée le pinceau de Cabanel, 
debout, dans une robe de velours sombre relevant la 
blancheur de ses bras, de ses épaules, avec ses yeux fas- 
cînateurs, ses lèvres de volupté, son sourire plein d'en- 
chantement et ce mélange inexprimable d'abandon et de 
fierté, qui lui assurait un empire irrésistible. Elle domi- 
nait les hommes avec une puissance qu'on ne discutait 
pas. Très musicienne, sa virtuosité d'interprète de Liszt 
et de Chopin était comme une parure supplémentaire, 
dont elle se servait pour orner d'art ses succès de 
femme. Aussitôt que commençaient à s'égarer ses doigts 
sur les touches d'ivoire, c'était, autour d'elle, un essaim 
d'adorateurs, qui ne la quittaient plus du regard. 

Il y a des femmes, qui sont jolies sans le savoir ; et 
c'était le charme de la marquise de La Bédoyère. Il en 
est d'autres, comme les CastigJione et les Mercy-d'Ar- 
genteau, si comblées par la nature, qu'elles en contrac- 
tent le sentiment superbe du beau, incarné dans leur 

(1) Seules les filles aînées des fils aînés, dans la famille de Chimay. 
portent le litre de princesses, les autres ont toutes le titre de comtesses 
de Caraman-Chimay. La sœur de M"* de Mercy-Argenteau fut la 
princesse Constantin Czartoryska. 

(2) Sans remonter plus haut. . . Alphonse de Chimay, son frère, et 
la richissime héritière bruxelloise M"* Lejeune, devenue princesse du 
même nom; les causes de séparation morale intervenues entre ceux- 
ci, et, tout à coup, le rapt audacieux accompli sous le toit conjugal; 
le bruit fait par M"- Lejeune, princesse de Chimay, pour obtenir en 
Cour de Rome Tannulation de son mariage, et procurer en même 
temps à celui qu'elle aimait un titre de noblesse leur permettant 
d'être ensemble comte et comtesse de Rigo; enfin cette singulière 
rencontre d'homonymies, adjugeant à une princesse de Chimay divor- 
cée un nom tout pareil à celui de Tamant de Clara Ward, le fameux 
tzigane Rigo, pour Tamour duquel cette Américaine aux goûts 
singulièrement tapageurs, avait quitté son mari, le prince de Caraman 
Chimay. . . Combien il y aurait à dire pour des anecdoliers ! 

Une autre princesse de Chimay, très intelligente, et d'une vraie dis- 
tinction, eut un procès retentissant. Lorsqu'elle plaida contre son mari 
le général prince île Banffremont, sur instance en divorce, ce procès 
avait amené des révélations d*ordre intime et des réclamations finan- 
cières, que les journaux ébruitèrent. 
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être. Son port de tête, sa démarche, Tair.de sa per* 
sonne, tout en exprimait la sereine conviction. Il suf- 
fisait de la voir entrer dans un salon pour juger, à 
rinstant, quelle était la force de son opinion sur elle- 
même. Se sachant belle, fort belle et fort désirable, 
elle se posait en idole, mais en idole qui sent son 
prix. Peu romanesque, d'ailleurs, et faisant fl du gas- 
pillage sentimental, elle ne baissait un regard complai- 
sant que sur les hommes très en vue. Lorsque Emile 
Ollivier fut devenu chef de cabinet, elle joua de coquet- 
terie presque avec ce ministre, pour des raisons où l'at- 
trait du physique avait la moindre part. Aussi, par la 
suite, Emile Ollivier fit-il grand éloge de l'intelligence 
de M"* de Mercy-Argenteau. 

En ses exigences de conquête, elle brisait les résis- 
tances ou les hésitations de ceux qui ne voulaient pas 
être à ses pieds. Le comte de Stackelberg en avait été 
des plus épris. On prétendit qu'il mourut de chagrin 
à cause d'elle. Sur son opulente façon de vivre et sur 
les origines de son luxe, des médisances couraient. 
Toutes les opinions se donnaient cours à ce propos. 
On racontait qu'elle avait à sa disposition un blanc- 
seing toujours valable sur la banque d'Oppenheim, 
dont l'amour s'épuisa plus vite que la caisse. On 
mêlait encore les noms de M"** de Mercy-Argenteau et 
du prince Obreskow, premier secrétaire de Tambas- 
sade de Russie et, disait-on, fils naturel de l'empereur 
Nicolas. Sa mère, qui fut mariée, dotée avec éclat et 
largesse, était une des plus parfaites beautés de la 
Cour pétersbourgeoise. Ce prince faisait carrière dans 
la diplomatie ; par aventure, il manquait des qualités 
de l'emploi, qui sont d'être discret et d'avoir l'oreille 
fine, n était sourd et ne s'exprimait qu'avec plus de 
bruit. Il criait un peu ce qu'il fallait taire, quand il 
s'agissait de femmes, par exemple, de femmes en 
général et de M°* de Mercy-Argenteau, en particulier, 
dont il ébruitait les dispositions sympathiques. Il par- 
lait haut, parce qu'il ne s'entendait point, et qu'il 
croyait parler bas. Obreskow finit assez pauvrement 
en Italie, où l'une de ses sœurs avait épousé, à Naples, 
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le comte Castellani-Aragona et l'autre le prince Ponti. 

Une fête donnée par le baron Oppenheim, dans Tété 
de 1869, en Thonneur du vice-roi d'Egypte, venu en 
France pour inviter Timpératrice à l'inauguration du 
canal de Suez, fut l'ultime circonstance où Ton put 
voir M°* de Mercy-Argenteau briller dans une grande 
réception parisienne. 

Elle avait été la dernière, admiration de l'empereur. 
On lui attribua, sur le déclin du règne, un semblant de 
rôle politique. Pendant la captivité de Napoléon III elle 
entretint une correspondance avec l'empereur, malade 
et accablé, et se montra plusieurs fois à Wilhemshoe- 
N'espéra-t-elle pas séduire le vainqueur et fléchir le 
sort en faveur des vaincus 7 Par un acte spontané, que 
le succès ne couronna point, elle avait tenté une démar- 
che suprême auprès du roi de Prusse, afin d'obtenir 
quelques adoucissements pour l'armée française pri- 
sonnière en Allemagne, et d'améliorer les conditions 
cruelles imposées par la guerre. Mais les temps n'étaient 
plus où le sourire d'une femme avait le pouvoir de 
changer le cours des événements. Elle ne put appro- 
cher Guillaume ; et ni sa beauté, ni son émotion élo- 
quente, ni ses cheveux à demi répandus, ni ses yeux 
en pleurs n'amollirent l'âme du chancelier de fer. Elle 
n'emporta de Versailles qu'une amère déception^ 

L'Empire tombé, la comtesse de Mercy-Argenteau 
ne reparut point à Paris, sauf en de rares occasions. 
Elle séjournait, tour à tour, en Belgique, dans le 
domaine d'Argenteau (1), en Autriche, en Russie, où elle 
fut la dernière amie du ^général et compositeur Gui, 
ici et là s'attachant coiîjme toujours à rallier, chez 
elle, un cercle choisi d'hAnimes du monde et d'artistes. 

Tout à coup s'abattit sur cette existence désheurée 

(1) En 1886, elle y fut victime d*un accident de voiture. Conduisant 
elle-même, elle se promenjMt en charrette anglaise, dans le vaste parc 
du château. Le cheval 8*em porta. Elle fut projetée, hors de la voiture 
contre de»^ rochers. Sa santé en demeura terriblement ébranlée. 

Malgré les rigueurs du sort, elle avait pu conserver le château 
d'Argenteau historiquement célèbre et riche de tableaux anciens, de 
souvenirs précieux. H échappa aux mains de sa fille, la marquise 
d'Avaray, qui, relevant après divorce et à la suite de circonstances. di- 
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une série noire d'embarras de fortune et de tristesses 
familiales. Celle qui naguère, à Paris, en son délicieux 
hôtel de la rue de TElysée (1), connut tant d'élégances 
et de splendeurs, avait dû se retirer, à Saint-Pétersbourg, 
dans un logement des plus médiocres. La chambre de 
cette femme, qui avait goûté tous les raffinements du 
luxe, ressemblait maintenant à une cellule de recluse, 
tandis que son seul vêtement était une robe de laine 
noire, comme si, pour employer l'expression de M"^ Ca- 
rette, elle eût voulu s'ensevelir vivante dans le deuil 
des illusions détruites. Elle termina ses jours triste* 
ment, pareille à la plupart des triomphantes d'alors. 
Elles avaient eu leur ardente saison, illuminée de 
clartés éblouissantes. Il ne fallut qu'une heure pour 
dépeupler leur ciel ; et puis, étaient venues les nuits 
froides et désenchantées. 



A mesure que s'allonge la liste des belles absentes, 
revendiquant leur place dans le mémorial féminin du 
Second Empire, lés souvenirs affluent... Les interrogar 
lions se, posent. Auraitron oublié l'extraordinaire mar- 
quise de Païva et son étourdissante aventure?... Thé- 
rèse Lachmann, marquise de Païva, comtesse de Haen- 
kel... nous la retrouverons, en effet, au moment de 
pousser une pointe plus hardie dans les hauts bas- 
fonds de la société pcurtsienne. 

Et la charmante comtesse de Canisy, de par sa grâce 
attractive diminutivement appelée « Canisette », une 
nébuleuse du grand monde, évanouie sans qu'il soit 
resté d'elle rien de plus qu'une trace de parfum î Et la 

verses, que nous n'avons pas à raconter, un titre de la famille illustre 
des Mercy-Arg^Dteau, s'est appelée princesse de Monglion... Ce beau 
domaine héréditaire était devenu la propriété d'un limonadier de 
Liège! 

(1) C'était au numéro 8, où elle occupait l'ancien hôtel du duc de 
Persigny, qui communiquait avec le palais de TÇtysée par un souter- j 

rain. Elle le quitta définitivement en 1885 (quatre années avant sa i 

mort) et l'immeuble fut vendu. 
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blonde marquise de Galliffet ? Et son amie la princesse 
de Sagan, et le cercle même de la princesse et du prince 
de Sagan, un cercle brûlant celui-là, où l'on aurait la 
sensation de marcher sur un brasier ? Et toutes celles 
que nous ne pouvons nommer aujourd'hui î 
• Mais il faut à l'avenir laisser quelques réserves. La 
galerie des Femmes du Second Empire est ouverte. 
Nous n'avons point dit qu'elle fût close. 



4^. 



(&^0 
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